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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 
 

 
 
 
 
Рационализм, наука, культура:  
схождение парадигм 
 
Наука имеет множество измерений в современном обществе, 

ценности которого непосредственно связаны с ценностями науки.  
В их перечне не последнее место занимает «рациональность», яв-
ляющаяся также одной из важнейших добродетелей научного со-
общества. Наука утеряла многое из своего престижа прошлых лет, 
времени рождения Большой Науки. В основе критики науки как со-
циального института лежат зачастую конкретные политические мо-
тивы, казалось бы весьма далекие от идеологии научного сообще-
ства. В первую очередь мишенью критики является пресловутая 
рациональность. 

Весьма бурное обсуждение соотношения науки, технологии и 
общества уже в течение довольно долгого времени находится в цен-
тре внимания академических кругов. В крупнейших научных цен-
трах Америки и Европы бушуют необъявленные войны, получив-
шие название «научных». Предмет ожесточенных споров – статус 
науки в современном индустриальном обществе, что кажется пара-
доксальным, поскольку именно научные достижения лежат в основе 
технологических достижений. Тем не менее социальное положение 
науки не кажется безоблачным: например, вера в чудеса генной  
инженерии является повсеместной, но не менее распространен и 
скепсис относительно ее долговременных последствий. Фундамен-
тальная наука подвержена угрозе в силу не только недостатка эко-
номических ресурсов, но и ряда социально-политических причин, 
которые кажутся общей публике настолько абстрактными, что вряд 
ли стоит говорить о них. Но вдумчивый анализ показывает, что 
огромное значение имеет то обстоятельство, насколько действенны 
«рациональные» силы в обществе. Стандарты рациональности со-
временного общества устанавливает наука, но надо признать, что 
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приверженность общества науке совсем не рациональна и в значи-
тельной степени подвержена идеологии. Недаром во времена не-
давнего радикального сокращения ассигнований на фундаменталь-
ную науку в Великобритании правительством М. Тэтчер газета 
«Таймс» опубликовала большую статью с портретами четырех вид-
нейших философов – сэра Карла Поппера, Томаса Куна, Имре Лака-
тоса и Поля Фейерабенда, обвиняя их в падении престижа науки  
в британском общественном мнении. Все четверо «злодеев-фило-
софов» причастны к обоснованию так называемого «релятивизма», 
согласно которому наука не имеет приоритета в установлении ра-
циональности и сама по себе не более рациональна, чем любой вид 
человеческой деятельности. Низвержение науки с пьедестала, по 
мнению многих, стало причиной резкого охлаждения общества к 
науке. Трудно сказать, насколько вердикт «Таймс» справедлив, но 
философы, иррационализм которых действительно весьма повлиял 
на взгляды на науку, инициировали и более глубокие процессы вза-
имоотношения общества и науки.  

Дело совсем не в том, что общество стало враждебным или без-
различным к науке. С точки зрения противников выделенного по-
ложения науки, она действительно сошла с пьедестала и занимает 
теперь совсем иное место в западной культуре. Но не следует 
упрощать ситуацию, как это часто делают сторонники науки,  
и утверждать, что неудовлетворенность наукой должна быть обяза-
тельно результатом невежества. Попытка избежать крайностей  
в таком сложном вопросе и привела к «научным войнам». 

Инициаторами «научных войн» были представители нового 
направления в истории, философии и социологии науки, известного 
под названием «Исследование науки» – Science Studies or Science, 
Technology and Society (по-русски это скорее «науковедение», толь-
ко на русском языке этот термин имеет позитивную коннотацию,  
а здесь – скорее отрицательную). Типичным, а может быть, даже 
наиболее ярким представителем этого направления является мод-
ный социолог, профессор университета Durham (Великобритания) 
американец Стив Фуллер1. В Америке, с ее развитыми институтами 
гражданского общества, критика устоявшихся взглядов о природе 
науки со стороны этого направления (назовем его ИН – исследова-
ние науки) была поддержана многими радикальными течениями  
в академическом  мире – постмодернистами,  феминистами,  мульти- 
                                                            

1 См.: Фуллер С. Кун против Поппера. М.: Канон+, 2020. 
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культуралистами. Все эти направления скорее принадлежат гумани-
тарной науке, и, казалось бы, они не должны оказывать значитель- 
ного влияния на ситуацию с фундаментальной наукой. Но слу- 
чилось так, что аргументы, используемые представителями ИН, 
начали активно обсуждаться на управленческих форумах, где при-
нимаются решения об урезании дорогих научных бюджетов, а так-
же об уменьшении набора студентов на естественные факультеты.  

Эта последняя мера вызвала резкую реакцию со стороны  
представителей фундаментальной науки, а именно – публикацией  
в 1992 году двух научно-популярных книг, одна из которых принад-
лежит американскому физику С. Вайнбергу2, а другая – британскому 
биологу Льюису Вольперту3. Затем последовали публикация обстоя-
тельной книги Поля Гросса и Нормана Левита4. В этих книгах был 
подвергнут критике источник цинизма ИН относительно возможности 
науки в решении мировых проблем. В качестве типичного образца по-
добного «цинизма» со стороны НИ цитировалось одобрение решения 
Конгресса США прекратить финансирование суперколлайдера в Теха-
се, которое мотивировалось теми соображениями, что затраты в 10 
миллиардов долларов никак не оправданы необходимостью выполне-
ния физикой ее «исторической миссии».  

Надо также заметить, что аргументация сторонников ИН отнюдь 
не ограничена, так сказать, гуманитарными аргументами о рацио-
нальности или иррациональности науки. Например, типичным для 
ИН является суждение о том, что для физических теорий было бы 
эффективнее в терминах затрат проверять теории компьютерной 
симуляцией, чем с помощью все больших ускорителей. Ведь, в кон-
це концов, согласно этому суждению, ускорители сами по себе яв-
ляются устройствами по симуляции первых миллисекунд существова-
ния вселенной после «Большого Взрыва», но были предложены в ка-
честве такого инструмента полвека назад, а теперь пора думать о 
новых подходах, имея в виду и интересы общества. Для этого требует-
ся соответствующий сдвиг в методологии, предполагающий, в свою 
очередь, соответствующее компьютерное умение со стороны физиков. 

Являются ли эти обвинения обоснованными? Дело в том, что 
ИН претендует на то, чтобы показать, часто в деталях, когда наука 
                                                            

2 Weinberg S. Dreams of a Final Theory: The Scientist's Search for the Ultimate 
Laws of Nature. N.Y.: Vintage, 1994. 

3 Wolpert L. The Unnatural Nature of Science: Why Science Does Not Make 
(Common) Sense. Cambridge: Harvard University Press, 2000.  

4 Gross P. and Levitt N. Higher Superstition: The Academic Left and Its Quar-
rels with Science.  Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997. 
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рассматривается как конкретная человеческая практика, она прояв-
ляет все те особенности, которые можно ожидать от других соци-
альных, экономических и политических институтов. В этом смысле 
наука не является четко определенной деятельностью. Скорее, это 
множество практик, которые временами больше связаны с социаль-
ным контекстом, нежели друг с другом. На любом этапе своей ис-
тории наука могла бы идти в самых разных направлениях. Те не-
многие пути, которые действительно выбраны ею, выбраны благо-
даря сопутствующим политическим, экономическим и культурным 
факторам. Больше того, говорится, что трудно специфицировать 
эмпирически отличительно «рациональный», «объективный» или 
«ориентированный на истину» характер научного ума. Дело не в 
том, что ученые менее рациональны, чем остальное человечество,  
а в том, что они не более рациональны.  

Приписываемая науке сила, согласно ИН, покоится на трех 
столпах. Один из них – это отличительная социальная организация, 
которая позволяет в некоторые периоды сконцентрировать усилия 
на определенных направлениях, а также критический дух в осу-
ществлении работ, проводимых сейчас в глобальном масштабе со 
значительными материальными ресурсами. Другой – солидарные 
политические усилия по применению результатов научных иссле-
дований во всех аспектах жизни общества. Наконец, это контроль, 
который ученые установили над изложением собственной истории. 
Прошлые заблуждения и неудачи остаются по большей части со-
крытыми от общества, что приводит к приглаженной картине «про-
гресса», в других отношениях уклоняющегося от человеческих дел.  

Конечно, эти тезисы ИН, цель которых заключается в «демисти-
фиции» науки, обращены по большей части к обществу. Но они также 
обращены к ученым, которые должны быть, с точки зрения ИН, более 
скромными в своих претензиях, так чтобы публика не переоценивала 
того, что может сделать наука. Неудачи науки в сравнении с ее соб-
ственными ожиданиями приносят науке гораздо больший вред в ее 
отношениях с обществом, чем могут причинить ей ИН. ИН не имеют 
никакого отношения к исследованиям СПИДа, но ИН могут помочь 
ученым объяснить, почему публика чувствует себя разочарованной  
в науке. Таковы в основном упреки ИН научному сообществу. 

ИН внезапно привлекли к себе внимание два года назад, когда 
неизвестный никому американский физик Алан Сокал опубликовал 
статью, предназначенную для проявления того, что он считает аб-
сурдом в области исследований ИН. Дело осложнялось тем, что он 
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опубликовал свою статью в ведущем постмодернистском журнале, 
одном из рупоров ИН, и редакторы журнала не заметили, что это про-
сто пародия. В результате огромного внимания, которое было привле-
чено уловкой А. Сокала – к которой большинство отнеслось с одобре-
нием, – стало ясно, что он нащупал самое больное место непонимания, 
окружающее ИН. Многое из непонимания является результатом из-
вращенного чтения того, что пишут исследователи ИН.  

Однако есть интересное соображение в основе виговского виде-
ния науки, когда предыдущая история пишется победителями, ко-
торые прячут свои ошибки и превозносят достижения5. В конечном 
счете, работaющие ученые представляют собой только долю тех, 
кто вносят вклад в науку. Другими вкладчиками являются не просто 
люди, которые используют науку так, как это намереваются делать 
более или менее ученые, такие как технологи, физики или управ-
ленцы. ИН рассматривает в этом качестве также людей, которые 
потребляют науку, читая Дао физики, смотрят по телевизору попу-
лярные передачи, словом, всех тех, кто погружен в массовую тех-
нологическую культуру. Там, где ученые привыкли видеть только 
возможность плохих каламбуров, а именно, технические термины 
«относительность», «неопределенность», «хаос», остальные при-
частные к науке видят в них глубокий культурный смысл.  

В самом деле, без всех этих побочных метафор и полупонима-
ния науки, которые пронизывают нашу культуру, вряд ли будет так, 
что наука будет находить поддержку экономического, политическо-
го и духовного толка. Собственно научные исследования сами по 
себе представляют собой весьма специализированную активность  
и весьма чужды большинству людей. Очевидным «интерфейсом» 
между научными исследованиями и остальной образованной пуб-
ликой, к которой апеллируют ИН, является понимание «человеческой 
природы» ученых. Именно этот аспект науки, откровенно связанный  
с философией, является предметом представленных ниже моих статей, 
а также переводов любопытных материалов в Приложениях. Что каса-
ется собственно моих материалов, то следует иметь в виду, что они 
были написаны некоторое время назад, и некоторые взгляды могут 
показаться не совсем соответствующими нынешнему времени. Но я 
решил ничего не менять, чтобы сохранить ощущение о науке и ее лю-
дях, которое свойственно очеркам в Приложениях.  

                                                            
5 Fuller S. Thomas Kuhn. A Philosophical History for Our Times. Chicago: 

Chicago University Press, 2000. 
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Зрелые и незрелые науки М. Фуко 
 
Один из ведущих философов постмодернизма, Мишель Фуко,  

говорил в свое время о «зрелых» и «незрелых» науках без всякой 
аксиологической составляющей или же с какой-либо оценочной 
позиции. Убеждение, что «зрелые» науки вроде физики считаются 
многими представителями научного истеблишмента более предпо-
чтительными для анализа рациональной мысли, отвергается им  
в значительной степени в пользу наук гуманитарных. Он отмечал, 
что, быть может, подлинной парадигмой науки является, скажем, 
география или любая дескриптивная дисциплина, а физика является 
скорее исключением. Однако в пользу математизированной физики 
свидетельствует то, что само понятие рационального мышления во-
площено в математическом дискурсе. 

В свое время Бертран Рассел заметил, что любой философ дол-
жен быть озабочен вопросом, который поставил Кант: «Как воз-
можна чистая математика?» На это откликнулся американский фи-
лософ науки Ян Хакинг, заметив в свою очередь, что Рассел пре-
увеличивал – весьма небольшое число философов раздумывает над 
этим вопросом1. Ясно, что Хакинг имел в виду прежде всего тех, 
кто занимается социальными науками, для которых математика яв-
ляется чем-то очень далеким и вряд ли имеющим отношение к то-
му, что называется настоящей философией. Удаленность эта может 
быть измерена удаленностью парадигм социального знания и зна-
ния математического. Нет смысла перечислять особенности этих 
двух групп парадигм, потому что на интуитивном уровне специфи-
ка каждой из них понятна любому профессионалу, да и не только 
ему. Между тем при более пристальном взгляде можно найти неко-
торое сходство и даже некоторые параллели. Другое дело, что это 
занятие не очень благодарное, поскольку сведущие в математике 
вряд ли интересуются социальными парадигмами, а знатоки по-
следних вряд ли имеют достаточное знание математики. Но фикса-
ция подобного положения дел не может скрыть того обстоятель-
ства, что взаимопроникновение социальных и естественнонаучных 
аспектов знания является реальным фактом. Однако описание этого 
                                                            

1 Hacking I. What Mathematics Has Done to Some and Only Some Philoso- 
phers // Mathematics and Necessity / ed. Smiley T. Oxford University Press, 2000.  
Р. 83–138. 
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процесса затруднено чрезвычайно популярными объяснениями в 
той и другой областях. Другими словами, редкие исследователи, 
которые рискуют описывать взаимосвязь парадигм социального 
знания и математического знания, обычно ограничиваются вещами 
просто банальными, доступными просто образованным людям, суть 
которых сводится к указанию на некоторые удивительные факты 
или же монизму определенного толка – о единстве мира и пр. 

Однако существует куда как более глубокая связь между наука-
ми точными, в том числе математикой, и остальным, что называется 
социальным знанием. Следует сразу заметить, что речь не идет об 
одностороннем движении – что социальные науки много чего могут 
позаимствовать у математики, – но и о том, что сама математика 
чревата философскими проблемами. Хотя этот последний тезис 
может вызвать недоумение у тех же математиков, но то обстоятель-
ство, что многие споры в математическом сообществе носили ха-
рактер «религиозных войн», вряд ли можно оспорить. Здесь имеется 
в виду, конечно, не религиозная проблематика, а страстность и 
напряжение, которые свойственны обычно философским и теологи-
ческим спорам. Хотя внешний характер деятельности математиче-
ского сообщества вряд ли может быть признан существенным фак-
тором, следует отметить, что сама суть парадигм математического 
знания в существенной степени сходна с парадигмами социального 
знания.  

В России существует довольно распространенное убеждение в 
среде ученых – не выходить за пределы собственной области. Это 
означает на практике, что редко какой математик отважится на от-
кровения в области философии. Между тем представители великих 
немецких математических школ2 – Дирихле, Дедекинд, Риман, 
Гильберт – проявляли значительный интерес или по крайней мере 
полную компетентность в философских вопросах. Быть может, объ-
яснение этому любопытному факту можно найти в том, что матема-
тика при делении университетов на факультеты была отнесена,  
в силу, наверное, своей специфики, к философскому факультету,  
и не удивительно, что немецкие математики превосходно разбира-
лись в философии. Справедливости ради нужно отметить и то, что 
философия эта была добротной, насколько философия вообще мо- 
жет быть добротной. Так, у Гильберта, величайшего математика  
20-го века, можно найти апелляцию к кантианским понятиям инту-
                                                            

2 Речь идет о Берлинской и Геттингенской школах.  
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иции и знака3. То, что сама по себе математика не оторвана от фи-
лософии, хорошо видно в творчестве создателя теории множеств  
Г. Кантора, который идею бесконечности в ее математической трак-
товке, им же и разработанной, связывал с философскими и теологи-
ческими вопросами. Когда же началась эпоха исследований по  
основаниям математики, философы оказались непременными 
участниками споров, баталий, принадлежа различным подходам  
к пониманию природы математики. 

То обстоятельство, что впоследствии математическое сообще-
ство стало более сухо относиться к вмешательству философии в 
дела математические, объясняется многим факторами, в том числе 
стремлением обеспечить автономию математики как самодостаточ-
ной дисциплины. Именно такой линии придерживался при создании 
метаматематики Д. Гильберт, полагая, что разговор о математике – 
мета-разговор – должен состоять не в философских комментариях,  
а в собственном обсуждении проблем математики, не выходя за 
пределы последней. Однако большее воздействие на процесс охла-
ждения отношений между математикой и философией с эпистемо-
логической точки зрения оказала некоторая усталость в попытках 
нахождения общепринятых оснований математики. Математики 
вдруг поняли, что никакая философская установка не вправе огра-
ничивать свободу математического творчества, свободу, о которой 
говорил еще Р. Дедекинд.  

Тем не менее довольно внезапно некоторые философы стали об-
наруживать поразительные связи между концепциями математики  
и постмодернистскими идеями4. Если эти параллели хоть в какой-то 
степени обоснованы, это означает, что математика и постмодерн в 
философии движутся параллельно в одном направлении или явля-
ются частью одного и того же культурного явления. Вообще-то го-
воря, речь идет не просто о культуре, а о сходстве парадигм соци-
ального знания (в лице философии постмодернизма – а что может 
быть «социальнее» этой философии) и парадигмах математического 
знания. Такая аналогия, или же такое сближение, заслуживают са-
мого пристального внимания.  

Сочинения таких философов, как Ж. Деррида, М. Фуко, Ж. Де-
лез, в основном апеллируют к знанию гуманитарному, но при этом 
                                                            

3 Tselishchev V. Mathematical Intuition and Hilbert’s Minimal Philosophy //  
23 World Philosophical Congress, Athens, 2013. 

4 См., например, Tasic V. Mathematcs and the Roots of Postmodern Thought.  
Oxford: Oxford University Press, 2001.  
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общая канва структурализма предполагает апелляцию и к матема-
тике. Некоторые исследователи даже предполагают, что программа 
обоснования математики Н. Бурбаки имеет прямое сходство со 
структурализмом К. Леви-Стросса. Правда, такое отождествление 
может быть достаточно произвольным, основанным на совсем уж 
косвенных факторах. Если продолжать такую тенденцию, то удач-
ная метафора может быть использована для удобной классифика-
ции. Действительно, в знаменитом пассаже, в котором структура 
математики уподобляется большому городу, через метафору города 
«можно лучше понять внутреннюю жизнь математики, понять то, 
что создает ее единство и вносит в нее разнообразие, понять этот 
большой город, чьи предместья не перестают разрастаться несколь-
ко хаотическим образом на окружающем его пространстве, в то 
время как центр периодически перестраивается, следуя каждый раз 
все более и более ясному плану и стремясь к все более и более величе-
ственному расположению, в то время как старые кварталы с их лаби-
ринтом переулков сносятся, для того чтобы проложить к окраине ули-
цы все более прямые, все более широкие, все более удобные»5. Есте-
ственно, что прообразом города-метафоры является Париж, как 
утверждает видный историк науки Питер Галисон. С его точки зре- 
ния Бурбаки выступает, как архитектор Хаусманн, который в середи- 
не 19-го века радикально перестроил пригороды Парижа6.  

Но как бы то ни было, метафоры или же аналогии, или какие-
либо другие приемы устанавливают определенное сходство матема-
тики и постмодернистского дискурса. Как показывает предыдущий 
пример, такое сходство может быть крайне косвенным или отдален-
ным, но пример другого постмодернистского философа А. Бадью  
говорит о намерении прямо использовать математику для утвер-
ждения философских тезисов7. Определенного рода схождения па-
радигм социального знания и парадигм науки тут просто не избе-
жать. Быть может, само утверждение о расхождении этих типов па-
радигм оказывается иллюзорным, поскольку знание математическое 
в значительной степени увязано с понятием рационального мышле-
ния, которое присуще сообществу людей и в этом смысле является 

                                                            
5 Бурбаки Н. Архитектура математики.  М.: Знание, 1971. С. 15–16.  
6 Galison P. Structure of Crystal, Bucket of Dust // Circle Distorbed / ed. Doxi-

adis A., Mazur B. Princeton: Princeton University Press, 2012. Р. 207–284.  
7 См.: Целищев В.В., Хлебалин А.В. Формальная онтология и метафи- 

зическая семантика // Вестник НГУ. Сер. Философия. 2012. Т. 10 (4). С. 5–13.  
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знанием социальным. Такой вывод находится в полном согласии с 
историцистским видением наки Т. Куном8. В этой связи представ-
ляет интерес тезис о том, что рациональное мышление математика 
детерминируется социальными обстоятельствами, метафизически-
ми гипотезами, догадками о природе когнитивных процессов, дру-
гими словами, всем тем, что называется дискурсом.  

Действительно, термин «парадигма социального знания» явля-
ется в значительной степени расплывчатым. Но трудно отрицать, 
что он имеет прямое отношение к некоторым наиболее существен-
ным характеристикам знания вообще. В свою очередь, «знанию во-
обще» присущи характеристики, известные уже давно, то теряющие 
свою значимость, то приобретающие ее с еще большей интенсивно-
стью. Известно, что по-настоящему серьезная философская пробле-
ма никогда не сходит с арены окончательно. Будучи решена, по об-
щему мнению, или же забыта на некоторое время, она обретает но-
вую жизнь, зачастую в других одеждах. Типичным примером 
является проблема рациональности, которая занимает важнейшее 
место в научном дискурсе. Действительно, математика является па-
радигмой рациональности, а любое знание, претендующее на до-
стоверность в качестве одной из своих добродетелей, обязательно 
приписывает себе рациональность. Так, если математика есть обра-
зец рациональности, а последняя признана добродетелью, наверня-
ка имеется глубинная связь парадигм математики и парадигм соци-
ального знания. Иррационализм есть прямой вызов такому порядку 
вещей, потому что он пытается подорвать базисные положения по-
рядка рационализма, примериваясь к гораздо более высоким целям. 
В этом смысле интересно некоторое разочарование Ф. Ницше, вы-
раженное в прекрасной афористической форме:  

Мы хотим не верить в Бога, а все еще верим в грамматику. 
В какой степени истинно, что математика есть олицетворение 

рациональности, которой должно следовать все наше мышление? 
Случайность то или нет, но два великих инициатора рационализма, 
Р. Декарт и Г. Лейбниц, были и величайшими математиками. 
Обычно этот факт случайностью не называют. Правда, можно ска-
зать, что 17-й век, когда творили эти мыслители, вообще был веком 
философии, которая царила буквально везде, и творение Ньютона 
называлось «Математические начала натуральной философии», но 
не все столь ярко отстаивали рационализм. Более того, рационализ-
                                                            

8 Кун Т. Природа научных революций. М.: АСТ, 2003.  
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му Декарта и Лейбница противостояли эмпиристы, которые настаи-
вали на важности ощущений и опыта. Математика в этом споре за-
нимала двойственное положение. С одной стороны, именно матема-
тика была источников веры в отчетливые идеи, столь важные для 
автора cogito ergo sum. С другой стороны, математика применялась 
на практике, и коль скоро математика была творением чистого ра-
зума, ratio в чистом виде, как могут иметь место такие приложения? 
Попытки объяснить математику эмпирическим опытом казались 
тривиальными (даже в поздней версии Дж.С. Милля), но более об-
щая проблема оставалась: как возможны приложения математи- 
ки, или, с противоположной позиции – как возможна чистая ма- 
тематика.  

Сам Декарт имел смутное ощущение, несмотря на весть свой 
рационализм, что знание не состоит в чистом размышлении, по-
скольку на каком-то этапе это размышление должно иметь контакт 
с ощущениями. «Предустановленная гармония» Лейбница имела 
слишком теологический оттенок, чтобы дать серьезное решение 
проблемы применения математики. Декарт в качестве объяснения 
предположил загадочный в то время «картезианский круг», который 
в наше время считается просто тривиальностью. Мы имеем теорию, 
основанную на наблюдениях, а эти наблюдения являются обосно-
ванием теории. В этом круге нет подлинного основания, столь важ-
ного для рационализма. 

Вообще-то такой «круг» является ныне повсеместной научной 
практикой. С эпистемологической точки зрения, он даже получил 
определенное обоснование в «рефлексивном равновесии» Дж. Ролза9. 
Если в традиционной версии теория «подстраивается» к фактам 
наблюдения, то Ролз настаивает на взаимном приспособлении тео-
рии и фактов. Кстати говоря, «приспособление» фактов к теории 
трудно воспринимается для наук точных, но для социальных наук 
оно подходит идеально. В точных науках оно может иметь место 
при привлечении концепции теоретически нагруженных терминов, 
и тогда «картезианский круг» получает довольно полное объясне-
ние. Но во времена Декарта и Ньютона между мышлением и опы-
том была пропасть, и для ее преодоления им приходилось прибегать 
к метафизическим гипотезам, которые отнюдь не относятся к раци-
ональному мышлению. 
                                                            

9 Ролз Дж. Теория справедливости. М.: Крассанд, 2010. 
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Исходный вопрос о том, как возможна чистая математика, мо-
жет решаться либо помещением математики в область чистого ра-
зума, или же эмпирическим обоснованием ее. Если математика есть 
продукт чистого разума, она обладает некоторыми характеристика-
ми, присущими чисто логике, в частности необходимостью. Именно 
эту характеристику мышления оспаривал Д. Юм, полагая математи-
ку некоторого рода «фикцией». Как известно, номинализм в фило-
софии математики склонен к эмпирическому обоснованию матема-
тики, и современный номинализм принимает «фикционалистскую» 
точку зрения на природу математических истин и объектов. Фикции 
с этой точки зрения есть продукт разума, имеющий целью воспол-
нить пробел между эмпирической действительностью и способно-
стью мышления создавать структуры, которые применимы для опи-
сания этого опыта. Уже, правда, Кант говорит не об описании, а об 
конституировании его с помощью почти мистической способности 
к интуиции. Вообще, с мистическими концепциями «играет» уже 
Декарт, оставляя необъясненными многие положения своей рацио-
налистической философии. Так что интуиция Канта не является та-
ким уж отступлением от практики.  

Теологические и метафизические корни философии Декарта от-
четливо просматриваются в его концепции математики. С его точки 
зрения, математика является Божественным изобретением, и толь- 
ко благодаря божественному решению, 2 + 2 = 4, а не 2 + 2 = 5.  
Но Божественная воля превосходит то, что мы называем рацио-
нальностью. Так, Бог мог создать пятиугольный квадрат, тем са- 
мым нарушая законы логики, то есть творя противоречивый объект. 
В противоположность ему, Лейбниц полагал, что даже всемогущий 
Бог не может нарушить законов логики. «Правильность» математи-
ческих законов у Декарта объясняется благостностью Бога. Злона-
меренный дьявол Манихеев мог бы обманывать нас, но не христи-
анский Бог. Но хотя Он и не обманывает нас, Он не гарантирует 
истинность математики. Дело в том, что математика, являясь во-
площением разума, сталкивается с проблемой обоснования самого 
рационального мышления. 

Действительно, можно ли найти обоснование самого рациональ-
ного мышления, скажем, конечного обоснования логики? Р. Нозик 
обсуждает случай, когда человек не хочет принять, скажем, прин-
цип modus ponens. Встает вопрос: как заставить его это сделать, ес-
ли любые аргументы при этом будут опираться на тот же принцип, 
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или другие логические принципы?10 Нозик заключает, что, похоже, 
единственным средством убеждения в данном случае будут лагеря 
по перевоспитанию в период Культурной революции в Китае. Дру-
гими словами, вряд ли математика, если она основана на логике, 
может иметь обоснование, выходящее за ее пределы. Это соответ-
ствует убеждению Декарта, что сам по себе разум не имеет вне себя 
стандартов, которым должен удовлетворять.  

В настоящее время на это можно было бы ответить, что иссле-
дователи в области когнитивной психологии или эволюционной 
психологии могут просветить нас в том, почему наше мышление 
имеет именно такой характер, скажем, почему эволюционно оправ-
данно мыслить рационально. Однако в этом направлении слишком 
мало данных, чтобы можно было говорить о прояснении природы 
норм в мышлении. Другое дело, что преследование норм в науке, в 
том числе в математике, конечно же, имеет место. Но это уже со-
всем другой разговор, имеющий отношение к социологическим 
особенностям функционирования научных сообществ.  

Но что же на самом деле представляет наше мышление в своей 
наиболее отчетливой форме, в форме математического рассужде-
ния? Есть два крайних взгляда на этот процесс. Один из них припи-
сывает главную роль интуиции, а второй – комбинаторным опера-
циям. Эти два взгляда были отчетливо выражены почти одно- 
временно. Математическое мышление выражается, прежде всего,  
в доказательстве, которое, повторим, может быть результатом оза-
рения либо последовательностью элементарных шагов. Последняя 
точка зрения принадлежит Лейбницу, который рассматривал дока-
зательство как комбинаторику.  

В настоящее время доказательство определяется как последова-
тельность утверждений, каждое из которых есть либо аксиома, либо 
следует из предыдущих применением правил вывода. В этом смыс-
ле доказательство превращается в манипулирование символами. 
Лейбницем предложена замечательная метафора философского 
спора, согласно которой в споре как таковом участников следует 
заменить на «бухгалтеров», которые просто произведут расчеты. 
Ясно, что при этом исчезает эмоциональная составляющая фило-
софской, да и любой другой, аргументации. Доказательство в ком-
бинаторном виде можно уподобить анестизированию живого дис-
курса. В определенном смысле такая процедура предназначалась 
                                                            

10 Nozick R. Philosophical Explanations. N.Y.: Belknap Press, 1983. 
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для любых дискуссий, включая то, что мы сейчас называем соци-
альным знанием. Таким образом, Лейбниц предложил новую пара-
дигму мышления, которая охватывает с помощью идеи универсаль-
ного языка всевозможные дискурсы.  

Вычисление, согласно Лейбницу, должно заменить мышление. 
Но при этом встает вопрос: что такое вычисление? В частности, ма-
тематическое доказательство как вычисление требует от последнего 
соблюдения некоторых условий, а именно, что концепция доказа-
тельства должна быть рекурсивной. Рекурсивное мышление опира-
ется на идею повторяющейся вычислительной операции.  
А само по себе простое вычисление базируется на простых прави-
лах, которые представлены в нашем опыте вербально. Мы знаем, 
что 5 + 7 = 12 просто потому, что привыкли к выполнению подоб-
ных правил. Больше того, мы даже знаем, если выйти за пределы 
простых эмпирических условий, каковы должны быть результаты 
вычислений, если мы будем следовать правилам. Представим себе, 
что я делаю сложное с психологической точки зрения вычисление, 
опираясь в явном виде не на правила, а на последовательный пере-
счет, скажем, складываю две кучи камешков, каждая из которых 
при предварительном пересчете содержала 2000 камешков. Прямой 
пересчет общей кучи даст нам, как оказалось, 3999 штук. Второй 
пересчет дает нам 4003 штуки. Третий пересчет даст 4001. Такой 
результат не является неожиданным, поскольку пересчет является 
эмпирической процедурой, которой свойственны ошибки. Просто 
способ выяснения подлинного числа камешков состоит в выявлении 
среднего арифметического, которое оказывается очевидно числом 
дробным. Но этого не может быть, говорим мы, потому что мы 
складываем целые камешки, и дробям появиться просто неоткуда.  
Но откуда мы знаем этот факт? Только обращением к некоторому 
общему арифметическому правилу, согласно которому складывание 
целых чисел не может дать дробный результат.  

Таким образом, нам надо различать эмпирические утверждения, 
которые носят опытный характер и подвержены возможности оши-
бок, и арифметические утверждения, которые носят необходимый 
характер. Вычисление как часть арифметики обладает т.н. матема-
тической определенностью, что означает исключение возможности 
ошибок. Такое обстоятельство объясняется тем, что каждый шаг  
в вычислении проверяем. Доказательство как цепь вычислений, 
стало быть, обладает той же самой определенностью, поскольку 
проверка его легко (в принципе) осуществляется проверкой всех 
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вычислений, в него входящих. Такая комбинаторная точка зрения 
изгоняет интуицию из доказательства. Комбинаторная точка зрения 
на математические доказательства оказалась через три столетия 
чрезвычайно плодотворной, дав начало целой серии парадигм зна-
ния, важнейшей из которых является роль компьютеров в получе-
нии знания.  

Таким образом, на повестке дня стояла проблема соотношения 
разума и опыта. Фактически дело обстояло с необходимостью вы-
работки новой парадигмы европейской мысли. Такая парадигма 
была предложена И. Кантом. Как уже упоминалось выше, частью 
этой парадигмы стала новая философия математики. В определен-
ной степени ее можно рассматривать как компромисс между эмпи-
ризмом и рационализмом, и как неудовлетворенность скептициз-
мом Юма, с одной стороны, и рационализмом Декарта, с другой. 
Суть предложений Канта состояла в следующем: концепции без 
опыт пусты, а сам по себе опыт без концепций не может считаться 
знанием. Поиск таких концепций и их связи с опытом привел Канта 
к полному изменению структуры понимания, или же, по-другому,  
к радикально иной парадигме знания, в том числе социального.  

Канта можно понимать догматически, оправдывая любой его 
ход мысли. Эта распространенная стратегия приводит к обнаруже-
нию у Канта многого из того, что на самом деле противоречит духу 
его философии. В этой связи можно вспомнить критику системы 
категорий Канта его противником А. Шопенгауэром, который по-
считал саму систему результатом страсти Канта к симметрии, за-
ставившей придать системе излишнее совершенство. В центр своей 
философии Кант поставил индивидуальное сознание. Кант говорил 
о своей новой парадигме знания как о коперниканской революции, 
но, имея в виду субъективизм Канта, можно понять язвительное за-
мечание Рассела, что на самом деле это была птолемеевская контр-
революция11. Объекты внешнего мира, доступ к которым был всегда 
проблемой для эмпиризма и рационализма, для Канта были объек-
тами сознания индивида, то есть моего сознания. Отсюда следует 
его знаменитая концепция вещи-в-себе.  

Один из основных вкладов Канта в новую парадигму знания яв-
ляется понимание того, что все наше знание имеет в качестве усло-
вия своего существования нечто, не относящееся к логике, точнее, 

                                                            
11 Рассел Б. История западной философии. Новосибирск: Сибирское уни- 

верситетское изд-во,  2003. 
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какие-то экстралогические составляющие. На самом деле, очень 
многие люди утверждали и утверждают наличие нелогических эле-
ментов в нашем сознании и мышлении, называя это по-разному, от 
термина «интуиция» до всякого рода мистических способностей 
человека. Кант был первым, кто нашел для таинственной интуиции 
подходящее ей место в структуре рационального познания. Речь 
идет о том, что управляет формой всего возможного опыта и мыш-
ления. Такая форма задается априорной интуицией пространства и 
времени, и, не имея такой интуиции, человек не мог бы отличить 
себя от других вещей.  

Относительная гармония между наукой и философией, высший 
этап которой мы находим у Гегеля («философия как царица наук»), 
продолжалась недолго. Конфликт между философией и наукой стал 
усугубляться по мере того, как развивались эмпирические науки. 
Ганс Пейджелс выразился весьма резко о соотношении трех «участ- 
ников» интеллектуального поля, сравнивая время Канта и нынеш-
нее время: если ранее философия была служанкой теологии (и о 
душе мыслила благородно), то ныне она является шлюхой науки12. 
Но, как оказалось, в крушении прежней парадигмы знания сыграло 
свою роль не только развитие эмпирических наук, но и чистой ма-
тематики. Это обстоятельство играет важную роль, поскольку 
именно на математику, в частности геометрию, Кант полагался в 
своей концепции априорной интуиции.  

Как известно, Кант считал математику синтетической априори. 
Другими словами, наше знание геометрических истин опиралось на 
нашу априорную интуицию пространства. Мы именно так воспри-
нимаем пространство, и другого способа быть не может. Простран-
ство Канта было евклидовым. Рассел иронически замечал, что такая 
точка зрения могла родиться в плоской местности Восточной Прус-
сии и вряд ли могла иметь место, если бы Кант жил в горах. Дей-
ствительно, априорная интуиция пространства Канта была интуи- 
цией евклидова пространства.  

Обнаружение альтернативных интерпретаций геометрических 
концепций стало причиной уязвимости кантианской философии. 
Таким образом, Кант ошибался в том, что пространство было фор-
мой нашей интуиции. Такая ошибка Канта резко изменила соотно-
шение философии и науки, приводя к возникновению новой пара-
                                                            

12 Pagels H. The Dreams of Reason. L.: Banta, 1989. 



Зрелые и незрелые науки М. Фуко 
 

 

21 

дигмы знания. Наука подправила Канта, хотя до этих пор филосо-
фия пыталась подправлять науку. Следует отметить, что критика 
точки зрения Канта была тройной. Математика подправила аргу-
менты Канта о природе математических утверждений. Тем самым 
подверглась критике «общая установка» Канта в философии. Но в 
экспериментальной области произошли серьезные изменения во 
взглядах на восприятие человеком пространственных отношений.  
В частности, Г. Фон Гельмгольц показал, что пространственная 
ориентация человека является приобретенной, но никак не врож-
денной. Далее, последующие многочисленные опыты в области ко-
гнитивной психологии показали, что визуальное пространство  
человека никак не является евклидовым. Наконец, современная 
космология в своих версиях весьма далека от кантианских пред-
ставлений о пространстве и времени.  

Безусловно, различение евклидова и неевклидова пространства 
требует тщательного внимания с точки зрения того, какая геомет-
рия является «правильной». Конвенционализм А. Пуанкаре как зна-
чимая философская позиция утверждает равноправность обеих гео-
метрий для описания мира. С точки зрения эмпирических проверок 
того, каково реальное пространство, результат таких проверок не 
даст никаких преимуществ ни той ни другой13. Мы можем сформу-
лировать нечто вроде кантовской антиномии: пространство являет-
ся и евклидовым и неевклидовым. Сам Кант разрешил бы такую 
антиномию, посчитав пространство вещью-в-себе, которая может 
быть евклидовой и неевклидовой. Любая из этих версий, положен-
ная в качестве гипотезы, будет проекцией наших знаний, но не зна-
нием подлинного состояния дел. Это означает, что разум не может 
быть верховным арбитром в применении к вещам-в-себе, а также  
к концепциям, которые не могут быть объектами нашего опыта,  
в частности воображаемыми конструкциями, фиктивными объекта-
ми. Очевидна необходимость в трансцендентальных посылках как 
необходимых предпосылках знания.  

Рационализм состоит в избавлении от иллюзий. Смена парадигм 
есть результат такого процесса избавления. Этот процесс можно 
обобщить и на более ранние этапы становления цивилизации, когда 
речь идет о демистификации природы, поскольку на смену фикциям 
воображения идут рационально обоснованные конструкции, или же 
                                                            

13 См.: Карнап Р. Философские проблемы физики. М.: Прогресс, 1971. 
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плохо обоснованные конструкции заменяются на более обоснован-
ные. Не следует думать, что речь идет о «видимых» фикциях. 
Например, часто говорят, что коперниканская революция вырази-
лась в замене видимого движения Солнца невидимым вращением 
вокруг него Земли. На самом деле, конструкция Птолемея была  
заменена конструкцией Коперника, и не только из соображений не-
совпадения эмпирических данных, а в силу разного эпистемическо-
го статуса обоснования конструкций.  

Коль скоро разум превосходит опыт через трансцендентальные 
концепции, он приходит к определенным «трансцендентальным иллю-
зиям». Это кантовский термин, и сама по себе рационализация означа-
ет, что такие иллюзии являются необходимым условием возможности 
познания. Другими словами, разум может творить свои иллюзии  
и фикции, без которых невозможно получение знания. За это надо пла-
тить противоречиями и неясностями, антиномиями и тупиками. 

Надо понимать, что критика кантовского понимания простран-
ства является лишь одним из примеров того, как шло избавление от 
«фикций» в процессе смены парадигм приобретения знания. Очи-
щение знания от фикций в качестве предела имело полную его ра-
ционализацию. Такая рационализация представляет собой обоюдо-
острый процесс, поскольку объяснение или обоснование может  
идти на разных уровнях, даже применительно к фикциям. Так, фан-
тасмагорический мир Иеронима Босха, понимание которого давно 
утеряно, имел довольно четкую семиотическую интерпретацию, 
скажем, в лице приобретателя его картин испанским королем Фи-
липпом Вторым. То было объяснение символики, и, судя по неко-
торым намекам, довольно детальное, так что то, что раскрывается 
нашему изумленному взору, было для современников Босха четким, 
хотя и сложным, текстом.  

Конфликт разума или рациональности с чувством или интуи- 
цией, является одной из движущих сил истории Нового Време- 
ни. Само признание Кантом необходимости фикций разума приво-
дит к разным интерпретациям его философии. Ведущую роль в реа-
лизации этой тенденции играет культурное направление в Европе, 
тесно связанное с Немецким Романтизмом. Немецкий романтизм 
берет у Канта необходимость в иллюзиях, доводя эту точку зрения 
до крайности. Доминирующей в Немецком Романтизме была эсте-
тическая составляющая. Рассел кратко характеризует ее таким при-
мером. «Тигр опасен, но он прекрасен». Присущая немецкому 
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национализму риторика «крови и почвы» сочеталась с превознесе-
нием эстетического начала, нашедшего определенное завершение в 
«Нибелунгах» Р. Вагнера. 

Демифологизация Средневековья устранила из дискурса вещи, 
которые имеют эстетический статус. Аксиология парадигм не за- 
нимает большого места в философских исследованиях, но надо  
признать, что в разрушении мифологии рационализацией первой 
страдает эстетическая составляющая. Но поскольку разум не исчер-
пывает наш эстетический опыт, его осмысление наполняется веща-
ми, которые прямо противоположны рационализму, а именно мета-
форами, фикциями, аллегориями. Мечтательность, свойственная 
Немецкому Романтизму, поощряет неясность, смешение чувств  
и идей, реабилитирует прошлое, возвращаясь к мифологизирован-
ной вселенной. В известном смысле Немецкий Романтизм радика-
лизировал упор Канта на важность воображения, сделав его ничем 
неограниченным в поисках не только вдохновения, но и химер. 

В это же время рациональная наука ищет объяснения всех явлений, 
стремительно расширяя себе пространство за счет совершенства не 
только идей, но и технологии. Естественно, она встречает сопротивле-
ние в лице представителей той же немецкой философии, в которой 
настороженное отношение к науке перенесено на технологию. Фило-
софия М. Хайдеггера служит тому прекрасным примером.  

Между тем на формирование новой парадигмы знания суще-
ственным образом влияла математика. Со времени возникновения 
неевклидовой геометрии она далеко ушла в конструировании фик-
ций – многообразий, странных функций, «монстров», которые уже 
не подходили и к рациональному видению того, как наука описыва-
ет мир. Все большее расхождение математических концепций  
и сущностей от наглядности материального мира формирует убеж-
дение логических позитивистов, согласно которому эксперимент  
и математическое описание становятся скорее «параллельными» 
друг другу, а не частью одного описания. «Правила соответствия»  
Г. Райхенбаха разводят в разные стороны проблемы описания ре-
ального мира и применяемого для его описания математического 
аппарата14. Больше того, такое поведение математики объясняется 
ими «тавтологичностью» математических истин, которые более не 
несут никакой информации о мире.  
                                                            

14 Рейхенбах Г. Философия пространства и времени.  М.: Прогресс, 1985. 
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Естественным выходом из такой ситуации была трактовка мате-
матической активности как манипуляции символами, а сама мате-
матика при этом рассматривалась как замкнутая на себя наука, не 
имеющая отношения к реальности. Другими словами, это было воз-
вращение к идее Лейбница о комбинаторной природе математиче-
ского мышления. Это была очень важная идея, технологические по-
следствия которой начинают проявляться только сейчас, с впечат-
ляющим подъемом компьютерной техники. В ее рамках лежит 
направление, связанное с конструированием формальных языков, 
позволяющих извлекать значение языковых терминов чисто меха-
ническим методом. Торжество автоматов в парадигме знания не 
является достоянием нынешнего века. Еще 18-й век показал изоб- 
ретательность механиков, конструировавших тонкие часовые меха-
низмы и даже шахматные автоматы. Интересная трактовка этого 
феномена прослежена в постмодернистском духе в романе «Сло-
варь Ламприера» Л. Норфолка15. 

Не следует думать, что идея автоматизированного мышления 
позволит легче понять структуру человеческого мышления. То, как 
«мыслит» компьютер, не имеет практически никакого отношения к 
тому, как на самом деле мыслит человек. Доказанные с помощью 
компьютера теоремы зачастую включают такую комбинаторную 
сложность, которая непостижима для человека.  

Математические тексты могут рассматриваться двояко. С одной 
стороны, это некоторая цепь логических заключений, которые де-
лают доступным мысль математика любому другому компетентно-
му читателю. С другой стороны, воздействие текста состоит в за-
пуске ментального процесса, который приводит в благоприятных 
случаях к озарению, или эффекту «ага!». Первый способ прочтения 
ближе к механическому подходу, к автоматизации мышления, тогда 
как второй – к творческому порыву и вдохновению. Естественно, 
такое разделение восприятия математического текста является от-
части искусственным, поскольку на практике присутствует и тот и 
другой «герменевтические» усилия математика. Более того, в зна-
чительной степени это зависит также от принятого способа препод-
несения материала пишущим. По этому поводу есть язвительное 
замечание, что математические статьи производят такое впечатле-

                                                            
15 Норфолк Л. Словарь Ламприера.  М.: ЭКСМО, 2003. 
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ние, что авторы их приложили все усилия к тому, чтобы читатель не 
догадался, что они написаны человеком.  

Но помимо стиля написания и восприятия математического ма-
териала существует более глубокое разделение в понимании сути 
математики как таковой. Если математика рассматривается как 
продукт человеческого духа, как часть культуры, тогда ей присущи 
многие дихотомии, бытующие при такого рода глобальных рас-
смотрениях. В этом отношение культ романтического героя, вдох-
новленный Дж.Г. Байроном, характеризуется Расселом так: 

 

Причины того, что это мировоззрение обладает притягательной 
силой, лежат очень глубоко в природе человека и условиях его суще-
ствования. Из чувства самосохранения человек стал стадным сущест- 
вом, но инстинктивно он остается в очень большой степени одиноч-
кой; следовательно, необходимы религия и мораль, чтобы подкрепить 
этот инстинкт. Но привычка воздерживаться от удовольствий в насто-
ящем ради преимуществ в будущем утомительна, и когда возбужда-
ются страсти, трудно держать себя в благоразумных рамках общест- 
венного поведения. Те, кто в такие минуты отбрасывает их, приобре-
тают новую энергию и ощущение силы от прекращения внутреннего 
конфликта, и хотя в конце концов они могут попасть в беду, они 
наслаждаются чувством божественной экзальтации, которое хотя из-
вестно великим мистикам, никогда не может быть испытано теми, чье 
поведение не выходит за рамки прозаической добродетели. Индиви-
дуалистическая сторона их природы утверждает себя, но, если сохра-
няется интеллект, это утверждение должно облекать себя в миф. Ми-
стик пребывает наедине с Богом и, созерцая бесконечное, чувствует 
себя свободным от обязанностей по отношению к своему ближнему16. 

 

Романтики полагали постижение даже обыденных истин творче-
ским актом, реализация которого проявляет индивидуальность че-
ловека. Стремление к логике считалось ими проявлением бездуш-
ного автоматизма, который препятствует раскрытию подлинно сво-
бодной души. Логика есть омертвление текста, за которым может 
стоять поначалу невидимое, раскрываемое только усилиями искус-
ного интерпретатора содержание. В этом смысле логика ассоцииру-
ется с механическим процессом, в то время как поиск возможных 
интерпретаций – с творчеством и артистизмом. Логика принадле-
                                                            

16 Рассел Б. История западной философии. Новосибирск: Сибирское уни- 
верситетское изд-во, 2003. С. 801–802. 
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жит обыденности, в то время как воображение и интуиция – к поле-
ту мысли, освобождению от оков этой обыденности.  

Этот разлом между логикой и романтическим воображением 
глубоко проник в структуру математического творчества. Он явля-
ется отражением еще более глубинного разлома в человеческой 
психике, одна сторона которой стремится к рационализму, а дру- 
гая – к мистике и поиску тайн человеческого бытия. Рационализм 
Декарта в существенной степени связан с его Cogito, которое суть 
мышление, рефлексия. Критики рационализма указывали на то об-
стоятельство, что существование может быть связано с совсем дру-
гими процессами, которые не менее существенны для человеческо-
го существа. Самопознание души отнюдь не исчерпывается лице-
зрением в «картезианском театре», на сцене которого человек 
распознает свои чувства и мысли. С точки зрения Романтиков  
в процессе поисков внутреннего Я на самом деле остается много 
непознанного, и само по себе рациональное является лишь явлени-
ем, а не действительностью Я. В данном контексте почтенное фило-
софское противопоставление явления и действительности объясня-
ется романтиками ограничениями, опутывающими разум. Мышле-
ние может проявляться только в языке, быть выразимым, зависеть 
от материальных условий существования «тела». Между тем имен-
но невыразимое является сущностью романтизма в той же степени,  
в какой оно является опорой мистицизма. Постижение значения 
символов является частью разлома, о котором говорилось выше. 
Четкое и недвусмысленное значение терминов, которое присуще 
идеальному языку, не привлекает мистиков; им потребен восторг 
и даже эйфория в попытках уловить тайный смысл сообщений,  
заложенных в текстах. В качестве иллюстрации такого положения 
дел можно привести историю с розенкрейцеровскими диаграмма- 
ми и таинственными надписями к ним, которые поразили Евро- 
пу 17-го века17.  

Принижение роли разума сопровождается возрастанием роли 
интуиции, концепцией жизненной силы, приматом живого опыта 
над размышлением. Нерасчленённый поток жизни, апелляция к 
                                                            

17 Холл М. Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каб- 
балистической и розенкрейцеровской символической философиию. М.: Аст- 
рель, 2004.  
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бессознательному, иррационализм во всех его проявлениях сопро-
вождают Романтизм, который олицетворяет собой «восстание про-
тив разума». Это восстание представляет интерес в данном иссле-
довании в двух аспектах. Во-первых, это аргументированная защита 
Романтизма в философском плане, крайне успешное обращение 
скорее к риторике, чем к аргументации. Фридрих Ницше и Анри 
Бергсон представляют две крайности этого движения. Во-вторых, 
существуют удивительные аналогии математической культуры на 
грани 19-го и 20-го веков с этими идеями, несмотря на кажущуюся 
полную противоположность точных символических систем матема-
тики и образных метафор упомянутых выше философов.  

На определенном этапе сопоставления этих двух феноменов ев-
ропейской культуры – рационализма и иррационализма, или же ло-
гики и мистицизма – выигрывает образное мышление. Логик всегда 
ограничен в своих средствах, апеллируя к аргументации и твердым 
фактам, в то время как цветистые образы и завлекающие метафоры 
более привлекательны. Сухой разбор нелепиц иррационализма вряд 
ли кого интересует, в то время как насмешки над сухой наукой  
и ее чудаковатыми представителями становятся нормой у публики. 
Романтизм гораздо более свободен в выборе метафор и литератур-
ных приемов, которые производят сильнейшее впечатление на 
культурные и образованные слои населения Европы. Знаменитый 
французский философ, лауреат Нобелевской премии по литературе 
Анри Бергсон захватывает воображение своих читателей концеп- 
цией «творческой эволюции», которая торжествует в умах даже 
французских генералов, для которых философский лозунг «Элан 
виталь» (Жизненный порыв) оказывается олицетворением страте-
гии французской армии в предстоящей Первой мировой войне. Бер-
нард Шоу на определенное время воодушевлен идей творческой 
эволюции, посвятив по крайне мере две пьесы этой теме – «Человек 
и сверхчеловек» и «Назад к Мафусаилу». Противостояние рациона-
лизма и иррационализма не является лобовым и иногда принимает, 
как подобает в подлинной истории, иронические формы. Например, 
многое из философии Бергсона находит скоро место в органициз- 
ме – философском учении об эволюции – бывшего соавтора Рассела 
по фундаментальному труду «Принципы математики» А.Н Уайтхе-
да. Его книга «Процесс и реальность», крайне непонятная и труд-
ная, является данью логика неясным истинам Бергсона.  
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Формализм Гильберта  
и постмодернистская концепция языка 
 
Формализм Гильберта является одним из источников аналитиче-

ской философии, и памятуя хорошо известное противостояние кон-
тинентальной и аналитической философии, трудно представить,  
в какой степени философия математики Гильберта может быть свя-
зана с идеями континентальных философов. Сама постановка  
вопроса, правда, не так уж абсурдна, потому что Гильберт в суще-
ственной степени для обоснования свое позиции использовал фи- 
лософию Канта. Аналитическая философия возникла как реакция  
на философию Канта, по крайней мере, философия математики 
Фреге и Рассела была антикантианской. Но если Гильберт апелли-
ровал к Канту, то получающаяся в результате парадоксальная ситу-
ация говорит о возможности некоторого рода диалектической ин-
терпретации философии математики Гильберта в континенталь- 
ном духе.  

Некоторые исследователи, например В. Ташич23, полагают, что 
такого рода интерпретацию можно найти у французского философа 
науки Жана Кавая (Cavailles)24. Этот философ был не типичен для 
французской философии, поскольку был настроен против интуици-
онизма и экзистенциализма, которые были доминирующими тече-
ниями. Его внимание было обращено на методологию науки. Сход-
ство между Гильбертом и Каваем состоит в том, что метаматема- 
тика занимала у обоих центральное место в их философских про-
граммах. Правда, точной постановке вопроса Гильбертом о замене 
расплывчатого понятия истины доказательством Кавай противопо-
ставляет тезис, что истина состоит в самом метаматематическом 
методе.  

Однако философский фон позиций Гильберта и Кавая различал-
ся значительно. Если первый ориентировался на Канта, то второй – 
на Гегеля. Для философа первой половины 20-го века ориентация 
на Гегеля выглядит несколько странно, но такая ориентация нахо-
дится часто у философов и более позднего периода, скорее в ла-

                                                            
23 Tasic V. Mathematics and the Roots of Postmodern Thought. Oxford:  Oxford 
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тентном виде, например у И. Лакатоса. Таким образом, для понима-
ния соотношения философии Гильберта и Кавая требуется понять, 
каким образом соотносятся Гегель и Кант, хотя бы в самых общих 
чертах.  

Для Гегеля наиболее значительным понятием является развитие, 
история Мирового Духа. Далее, дуализм трансцендентального и 
эмпирического Канта был заменен у Гегеля диалектическим синте-
зом. Если считать трансформацию философии Канта в философию 
Гегеля в рамках классической немецкой философии некоей опера-
цией над категориями, то можно считать, что нечто аналогичное 
было сделано Каваем с философией математики Гильберта. В опре-
деленном смысле Кавай стремится к холистической картине науки, 
в рамках которой в целом мы воспринимаем идею математической 
или логической истины. Для Гильберта одним из основных понятий 
является доказательство, посредством апелляции к пониманию ма-
тематики, которое является прерогативой субъекта. Для Кавая по-
нимание индивидом тех же математических истин не является ре-
зультатом когнитивного акта постижения индивидом. Истинность 
утверждения обретается в результате «концептуального становле-
ния», которое является безличным, или же деперсонифицирован-
ным, в стиле гегелевского процесса развертывания Мирового Духа. 
Это первая из упомянутых операций над категориями. Другая опе-
рация состоит в отказе от кумулятивной концепции развития науки 
и введении исторических измерений в само понятие истины как ме-
тода проб и ошибок. В этом отношении Каваю наиболее близок 
опять-таки Лакатос, показавший в «Доказательствах и опроверже-
ниях» возможность историцистской интерпретации поиска истин  
в математике25.  

Но если историцистская иллюстрация Лакатоса была только ил-
люстрацией, хотя и очень остроумной, то более последовательным 
в историцизме был, конечно, Мишель Фуко. Последний является 
ярким представителем континентальной философии, но, как пока-
зали некоторые исследователи, существует значимая историческая 
преемственность между Каваем и Фуко. В частности, Ташич упо-
минает, что промежуточным звеном между ними был французский 
историк Жорж Кангильем (Canguilhem), учитель Фуко и поклонник 
Кавая, лично знавший его и написавший о нем книгу. Но поскольку 
Кавай был тем самым философом, который осуществлял операции 
                                                            

25 Лакатос И. Доказательства и опровержения.  М.: Наука,  1967.  
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над философией Гильберта, следует предположить, что философия 
Фуко что-то унаследовала от философии Гильберта. Фуко является 
одним из главных представителей постмодернизма, и стало быть, 
этот вопрос переформулируется следующим образом: каково соот-
ношение формализма и постмодернизма и могут ли они вообще со-
поставляться?  

Мост между ними выстраивается через понятие «идеального 
элемента» Гильберта26. Финитизм предполагает, что «реальными 
элементами» являются концепции, имеющие дело с элементарны- 
ми когнитивными операциями, то есть с конечными операциями.  
К идеальным элементам относятся те концепции, которые являются 
артефактами системы. Идея Гильберта состояла в том, что значение 
и референт имеют реальные элементы, в то время как идеальные 
элементы являются бессмысленными вне контекста системы. Тем 
не менее, идеальные элементы нужны для функционирования зна-
ковой системы.  

Идеальные объекты Гильберта устранимы в пользу «реальных», 
понимание которых тесно связано с пониманием концепции знака 
как квазиконкретного объекта27. Однако классическое разделение 
Гильберта на реальные и идеальные объекты можно понимать и по-
другому. Такое понимание будет расходиться с намерениями само-
го Гильберта, но это будет как раз той самой «гегелизацией» Гиль-
берта, о которой говорилось выше. Идеальными объектами можно 
считать не математические объекты, которые не отвечают интуиции 
на определенном этапе развития. Впоследствии они становятся  
реальными в том смысле, что математическое сообщество привыка-
ет к ним, и они обретают тот же статус, что и реальные объекты. 
Таким образом, это превращение становится скорее вопросом со-
циологии, нежели методологии. Типичным примером такого пре-
вращения является корень из минус единицы, этимология названия 
которого «мнимое» число говорит о его первоначальном идеальном 
статусе, в самостоятельный математический объект, который с пол-
ным правом можно назвать сейчас реальным объектом. Больше то-
го, комплексные числа являются в этом смысле даже более реаль-
ными, чем некоторые другие математические объекты, поскольку 
математический аппарат квантовой механики основан именно на 
                                                            

26 Гильберт Д. Основания геометрии.  М.: ОГИЗ, 1948. 
27 Parsons Ch. Mathematical Thoughts and Its Objects. Cambridge: Cambridge 
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использовании комплексных чисел28. Имея в виду, что квантовая 
механика является самым фундаментальным описанием природы, 
реальность комплексных чисел приобретает даже расширительное 
значение.  

Получается, что дихотомия «идеальное – реальное» является во-
просом, решение которого зависит от дихотомии «индивидуаль- 
ное – общественное», понимая под общественным математическое 
сообщество. Если для отдельного математика математический объ-
ект представляется идеальным, то для сообщества он представляет-
ся вполне реальным в том смысле, что такое понимание становится 
безличным. Часто это обстоятельство выражается термином «иде-
альный математик», под которым понимается ничем не ограничен-
ная возможность математической компетенции, превышающей фи-
зические возможности реального математика. На этом этапе «геге-
лизации» Гильберта принимается спорная точка зрения, согласно 
которой его идеология сходна с позицией «идеального математика» 
в том отношении, что он в своем знаменитом эпистемологическом 
оптимизме «Мы будем знать, мы должны знать» опирается на по-
нимание объектов математического исследования именно матема-
тическим сообществом, а не отдельным индивидом. Эта точка зре-
ния действительно является спорной, поскольку здесь используется 
несколько смыслов термина «идеальный объект». Именно такое 
смешение дает повод отнести финитизм Гильберта скорее к геге-
левской философии, нежели к кантианской.  

Идеальный объект обретает статус реального в результате асси-
миляции его сообществом и потому становится безличным. Его по-
явление не есть результат озарения индивида, а есть социальный 
акт принятия сообществом. Именно в этом смысле он не имеет  
«автора». Создание математических объектов принадлежит не от-
дельным личностям, а самой науке в целом, ее методу, который  
реализуется исторически через развертывание множества прак- 
тик. Математические идеализации есть необходимый продукт ма-
тематического метода. В таком нестандартном понимании фор- 
мализма Гильберта рождается постмодернистская апелляция к фор-
мализму. 

Такой поворот в интерпретациях математики и метаматематики 
типичен для постмодернизма и его предшественников. Очень часто 
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формальные результаты толкуются весьма произвольно. Типичный 
случай – понятие истины. Интерпретация теоремы Тарского о том, 
что развитая формальная систем не может сформулировать понятие 
собственной истинности, используется для провозглашения более 
общего тезиса, согласно которому язык требует своего расширения 
для включения в него собственной недостаточности. Это обобще-
ние неверно по нескольким основаниям. Во-первых, речь идет не  
о языке вообще, а об иерархии языков, частью которых является 
метаязык. Во-вторых, есть многие формальные системы, в которых 
теорема Тарского не является справедливой, например дружествен-
но-независимая логика Хинтикки29. Наконец, в постмодернистских 
интерпретациях не делается различия между языком формализо-
ванным и языком естественным, что весьма важно в подобных ин-
терпретациях.  

Здесь полностью смещается собственно тематика, связанная  
с априорным статусом математических истин, от чисто эпистемоло-
гического аспекта к историцистскому аспекту. Упор на то, что зна-
ние индивида не тождественно знанию сообщества, приобретает 
гегельянский оттенок развертывания духа, теперь уже в одеяниях 
«концептуального становления». Историцизм Гегеля становится 
главной составляющей в понимании процесса формирования мате-
матического познания. Развитие математики в историческом ракур-
се делает вопрос о статусе математических утверждений более ши-
роким, чем постановка вопроса о том, как априорные истины мате-
матики постигаются как таковые индивидом.  

Апелляция к бесконечному развертыванию математики во вре-
мени тем не менее не позволяет делать заключения о том, что мате-
матика, несмотря на непрерывное изменение, не имеет некой серд-
цевины, статус которой не зависит от временного параметра. Дру-
гими словами, вопрос о том, является ли математика априорной, не 
закрывается соображениями о развитии математики. Историцист-
ская критика концепции математики как системы априорных истин 
опирается либо на неверную интерпретацию формальных результа-
тов, либо на желание сменить методологию науки на гегелевскую 
философию развития. 

Таков извилистый путь, предложенный постмодернистами, – от 
разделения Гильбертом идеальных и реальных элементов в матема-
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тике к тезису, что обоснование математических истин не является 
прерогативой отдельных людей. Статус математических истин за-
ключается в самом математическом методе в его историческом раз-
витии и не определяется вневременными критериями. Но тогда ка-
тегория «истина» оказывается относительной и выходит за пределы 
индивидуального понимания. Кавай, несмотря на значительные от-
клонения от логического эмпиризма в отношении понятия истины  
и знания тем не менее остается в рамках того, что называется «сай-
ентизмом», ориентируясь на научные теории. Как и в других прояв-
лениях постмодернистской философии, от этого вполне приемлемо-
го базиса совершается «прыжок» в сторону уже не очень, если не 
сказать больше, обоснованных обобщений. Такой прыжок, в част-
ности, совершил Мишель Фуко в своей «Археологии знания»,  
в которой было провозглашено верховенство научной практики над 
узким пониманием того, что представляет собой научная истина30. 
Здесь им используется признаваемый всеми факт, когда результаты 
некоторого этапа в познании признаются истинными только пост-
фактум, в контексте более позднего знания. Зачастую некоторые 
находки ученых не входят в систему как истинные утверждения,  
и служат они чисто прагматическим целям. Таких примеров множе-
ство. Например, из истории становления квантовой механики из-
вестно, что формула Бальмера для спектра водорода была просто 
формулой описания опытов, без всякого объяснения, и только в мо-
дели атома Бора она нашла объяснение. Даже психологический  
отказ признать ее релевантность к объяснительной модели атома 
засвидетельствован в истории31. В математике такие прагматиче-
ские обстоятельства также играют существенную роль. Так, дельта-
функция Дирака не могла рассматриваться как обоснованная в си-
стеме математического знания до «реабилитации» ее в теории 
обобщенных функций32. Таким образом, мы имеем ситуацию, когда 
некоторый фрагмент того, что позднее признается знанием, не об-
ладает таким статусом в момент своего возникновения. В опреде-
ленном смысле это парадокс, особенно в случае кумулятивного 
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знания, такого как математика. Этот парадокс разрешается М. Фуко 
понятием практики или, более широко, научного дискурса. С точки 
зрения Фуко, наука отнюдь не сводится к собственно научным тек-
стам, не меньшую роль играют финансовые обстоятельства, социо-
логические оценки научных направлений как перспективных или 
бесперспективных, сплетни жен профессоров и т.д.33 Такого рода 
практики находятся в рамках языковой практики, которая и вклю-
чает упомянутые выше «посторонние» факторы. Здесь мы сталки-
ваемся с очередным парадоксом. С одной стороны, имеется язык 
математики, а с другой – более широкое понятие математического 
дискурса. Возникает вопрос: чем лучше второй язык первого? Если 
будут найдены аргументы в пользу утвердительного ответа на этот  
вопрос, тогда постмодернистские концепции имеют серьезное ос-
нование. 

Важным свойством практик, или дискурсов, является непрерыв-
ная их смена. В значительной степени это представление перекли-
кается с понятием парадигм Т. Куна. Р. Рорти отмечает три концеп-
ции, которые близки друг другу, – эпистемы Фуко, словари Рорти  
и парадигмы Куна34. Какие-либо закономерности в смене эпистем 
обнаружить трудно, и в этом смысле такие смены могут считаться 
совершено случайными. Но в этом случае история науки или же 
отдельной дисциплины теряет и без того трудно устанавливаемый 
порядок. Единственный выход состоит в том, чтобы отказаться  
от концепции случайных изменений и обнаружить некоторый поря-
док. Так, его можно найти в консервативности людей, системах об-
разования, политических обстоятельствах и пр. Но анализ таких 
факторов является в высшей степени затрудненным, и вряд ли мож-
но уложить его в строгие научные рамки. Скорее, такие рассмот- 
рения апеллируют к нестрогим методам вроде диалектических 
структур или предвзятых точек зрения относительно человеческой 
природы. Что касается Фуко, то он ищет более строгие обоснования 
своей позиции. Конечно же, искомый порядок зиждется в са- 
мой природе эпистемы, которая является той средой, в которую по-
гружена научная практика. Она не может быть сведена к языку, но 
                                                            

33 Hacking I. Michel Foucault’s Immature Science // Nous. Vol. 13, 1979.  
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она находит в нем свое выражение. Именно в этом заключает- 
ся «логоцентризм» постмодернизма – прибегая к знаменитому кли-
ше М. Хайдеггера, можно сказать, что язык науки есть дом научно-
го Бытия.  

Именно на этом этапе возникает новое направление в понима-
нии научных практик. Язык науки в широком смысле представляет 
собой дискретную формальную структуру. Если все человеческое 
поведение так или иначе выражается в языке, тогда вполне возмож-
но изучение человеческого знания с самой строгой точки зрения,  
с математической точностью. Но дело не только в собственно науч-
ном знании, поскольку язык непрерывно создает собственные арте-
факты, которые претендуют на реальное существование. Анализ 
языка позволяет обнажить характер этих фикций, которые прони-
зывают все знание, и такое понимание роли языка приводит к ныне 
знаменитой концепции «социального конструирования». Необ- 
ходимый для этого формализм заимствуется, хотя и неявно, из фор- 
мализма Гильберта, с его упором на роль знаков – «Вначале  
был знак!».  

Подобная автономия языка, или же практик, не позволяет про-
следить вклад отдельных людей в дискурс, и все истории с припи-
сываемым авторством являются такими же фиктивными нарратива-
ми. Однако противопоставить что-либо упорядочивающей роли та-
кого нарратива в рациональной манере невозможно, и поэтому 
«смерть автора» сталкивается со следующим затруднением. Если 
без автора вся история науки представляет собой этакий «первич-
ный бульон», то для самой идеи такого беспорядка нужно представ-
лять наличие всех возможных текстов, и беспорядок будет обна- 
ружен уже в результате некоторых посторонних соображений, ска-
жем, идеологического или социального порядка.  

Беспорядок, о котором идет речь, заключается в самой природе 
несоизмеримых эпистем. Эти эпистемы сменяют друг друга, пред-
ставляя «дискретную последовательность исторических конфигура-
ций», последовательность, в которой не усматривается никакой не-
прерывности. Их можно уподобить археологическим слоям, откуда 
и берется название труда Фуко. Внимание к упорядоченным знако-
вым системам со стороны Фуко проявляется в том, что он различает 
«зрелые» и «незрелые» науки35. К первым относятся физика и все, 
что может быть связано с математикой как представлением соот-
                                                            

35 Фуко М. Слова и вещи.  М.: Прогресс,  1977. 
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ветствующего знания. Ко вторым относятся дескриптивные науки 
типа географии, биологии (в ее традиционном виде), и гуманитар-
ные науки. Сама классификация говорит о предпочтениях Фуко,  
его стремлении к более строгому языку, в пределе – формализму 
как игре в символы. 

Проблема состоит в том, есть ли что-либо за знаками, нечто  
такое, что наделено смыслом, который выходит за пределы языка. 
Как известно, постмодернизм неоднороден, и одно из значительных 
расхождений между М. Фуко и М. Хайдеггером состоит в том, что 
Фуко отрицал это изначально интуитивно данное. Для него язык не 
является домом Бытия. В определенном смысле он, вслед за Вит-
гентштейном, мог бы считать язык тюрьмой, выход из которой не-
возможен. Но, как и для Витгенштейна, для него это ложная тюрь-
ма, поскольку лишение знаков значения есть обретение свободы36. 
Признание фонового изначального мышления, предшествующего 
языку как системе символов, означает признание непрерывности в 
мышлении, преемственности значений и смыслов, в то время как 
язык как знаковая система подразумевает дискретность, интуитив-
ное восприятие отдельных знаков. Далее, такая дискретность подра-
зумевает дихотомии логических категорий, сетку категорий, кото-
рые подавляют чистую интуицию непрерывности мышления. От-
сюда недалеко до критики постмодернистами рационализма как 
крайней формы такого омертвления изначальной непрерывности  
в пользу математически оформленного видения внешнего мира, или 
репрезентации при противопоставлении субъекта и объекта. Поиски 
Мишелем Фуко формальных структур языка являются следствием 
подражания формализму как философии математики, хоть и невер-
но понятого им. На самом деле формализм не утверждает того, что 
математика является игрой в бессмысленные символы. Недавние 
работы показывают, что формализм Гильберта преследовал цель 
демонстрации автономии математики, которая, не выходя за свои 
собственные рамки, готова показать свои наиболее характерные 
особенности знаковой системы37. Гильберту не требовалось выхо-
дить за пределы языка в поисках некоторого трансцендентального 
значения, за исключением лишь интуитивного понимания элемен-
тарных структур мышления и интуиции знаков. Но и здесь эти 

                                                            
36 Pearce D. False Prison. Cambridge:  Cambridge University Press, 1987. 
37 Tselishchev V. Mathematical Intuition and Hilbert’s “Minimal Philosophy” // 
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структуры и интуиции были минимальными в том смысле, что от 
них лишь требовалось понимание математического размышления.  
В этом смысле Гильберт был сторонником «минимальной филосо-
фии», то есть он был против привлечения для обоснования матема-
тики метафизических вопросов о соотношении языка и мира. Так 
что следование гильбертовскому формализму должно влечь отказ 
от метафизики языка и отказ от утверждения его в качестве консти-
туирующей и нормативной деятельности. Но именно это является 
одной из существенных сторон логоцентризма. Это означает, что 
при заимствовании постмодернистами математической методоло-
гии нужно тщательнее учитывать особенности тех практик, о кото-
рых так много говорится в их работах. 

«Идеологическим» противником Гильберта был Л. Брауэр, ос-
нователь современной школы интуиционизма в философии матема-
тики. Его появление на европейской арене философской мысли бы-
ло практически неизбежным. Мысль постмодернизма занимает 
проблемы отсутствия непрерывности и различия. Непрерывность 
устрашает тех, кто входит в новый век, традиционность считается 
одним из самых худших зол, унаследование старых парадигм вну-
шает страх и отвращение. Австралийский философ Виктор Стоув 
довольно детально аргументировал, что вся философия Карла Поп-
пера мотивирована боязнью викторианства38. Однако характер от-
торжения старого является настолько сложным, что стремление вы-
делить какой-то один процесс, какую-то одну характеристику, 
наталкивается на очевидные контрпримеры даже в вопросах, кото-
рые не требуют проникновения в тонкости математического мыш-
ления.  

Л. Брауэр был радикалом в самом решительном из смыслов  
этого слова, затеяв революцию в математике, или, как выразился  
Д. Гильберт, контрреволюцию. Он был блестящим математиком  
с сильными философскими интересами и эксцентричным обра- 
зом жизни. Его интеллектуальная жизнь была посвящена четырем 
областям, связь между которыми характеризует эпоху переход- 
ных ценностей: это мистицизм, топология, интуиционизм и фило-
софия языка. Безусловно, эти области были увязаны у Брауэра в 
единый комплекс идей, – действительно, его философски-рели- 
гиозные убеждения были напрямую связаны с интуиционизмом. 
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Его мировоззрение было проникнуто мистическим видением един-
ства мира. В осмыслении социальных проблем, как это часто быва-
ет у мистиков, он не находил для себя приемлемой позиции практи-
ческих политиков, равным образом дистанцируясь как от социализ-
ма, так и от буржуазных взглядов.  

Математика является рациональным предприятием, и хотя мно-
гие прозрения в ней являются результатом мистических процессов 
созревания идей, ей свойственны стандарты, которые апеллируют  
к публичности. Ведь само понятие доказательства есть опроверже-
ние иногда вынужденного солипсизма математика, будучи обраще-
нием к общепризнанным стандартам математического мышления. 
Это обстоятельство некоторое время было препятствием для солип-
систа по душевному настрою Брауэра, и у него были серьезные  
сомнения, становиться ли ему математиком, поскольку матема- 
тика представлялась ему искушением воли, отвлечением от истин-
ного пути мистика. И хотя он стал математиком, его неприятие все-
го рационального, что связано с современной цивилизацией – 
наука, язык, технология, – рассматривалось им как негативные  
силы. Все эти взгляды изложены им в книге «Жизнь, искусство  
и мистицизм».  

Брауэр придерживался радикальных взглядов относительно роли 
языка, полагая его орудием социального доминирования, не спо-
собного к роли средства реальной коммуникации. Следует отме-
тить, что для него язык ассоциировался в первую очередь с языком 
как средством рационального мышления, которое было сродни ло-
гике. Здесь его точка зрения была четкой, хотя и не легко понимае-
мой: он полагал, что математика предшествует всякой логике или 
даже языку. Эта позиция становится более понятной, если учесть, 
что к 1920-м гг. сложились три направления в основаниях матема-
тики. Первое из них – логицизм – полагало основанием математики 
именно логику. Формализм Гильберта, при всех его тонкостях, от-
водил математике и логике равные роли. И только интуиционизм 
Брауэра ставил математику вперед перед логикой или языком. Тем 
самым для Брауэра аксиоматические системы или классическая ло-
гика не могли быть подлинными основаниями математики.  

В философии его отличал непомерный пессимизм шпенглеров-
ского толка, который резко контрастировал с оптимизмом Гильбер-
та. В то время как Гильберт провозгласил свое гордое: «Мы можем 
знать! Мы будем знать!», Брауэр полагал, что не все математиче-
ские проблемы могут быть решены в принципе. Затеянная им ре-
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форма математики касалась прежде всего создания «конструктив-
ной теории множеств», которая означала полную ревизию класси-
ческого анализа, отказ от традиционных методов математического 
рассуждения и призывала практически к возведению нового здания 
математики. Религиозный характер такого рода предложений не 
является полной метафорой, – в романе Т. Пинчона «Против дня» 
«битвам» математических школ отводится роль религиозных 
войн39. Ярость, с которой Брауэр обрушился на классическую мате-
матику, говорит скорее о религиозной нетерпимости и одержимо-
сти, чем о теоретическом споре о природе математического мышле-
ния. Забегая вперед, удивительным обстоятельством является то, 
что столь непримиримые к рациональному обсуждению в рамках 
языка логики идеи стали объектом формализации А. Гейтингом. 
Означает ли это, что религиозно-мистическая инспирация и тон 
Брауэра были излишними, или, по крайней мере, не являлись суще-
ственными для собственно интуиционизма?  

Реакция Брауэра на современную математику, точнее, на ее «пе-
редовую» часть, теорию множеств, заключалась в довольно четком 
тезисе о неприятии конструкций Кантора. Брауэр принимает счет-
ные бесконечные числа, но отказывается принять концепцию то-
тальности всех таких чисел. Как известно, возражения многих  
математиков того времени были вызваны произвольностью канто-
ровского «скачка» ко «второму числовому классу». И наиболее ра-
дикальным неприятием такого рода была реакция Брауэра. Обычно 
такого рода вопросы связаны с парадоксами теории множеств, но у 
Брауэра была более жесткая установка в отношении неправильно-
сти самой классической математики, независимо от парадоксов.  

Дело в том, что для «прыжка» ко второму числовому классу 
требуется убеждение в независимом существовании таких матема-
тических сущностей, убеждении в их объективности. Как известно, 
такая позиция получила с легкой руки П. Бернайса название «пла-
тонизма в математике». Это название быстро прижилось, потому 
что отвечало тем философским идеям, которые сопутствовали Кан-
тору, да и не только ему, в объединении усилий математики и фи-
лософии. Это только сейчас такая связь кажется скорее «блажью» 
некоторых математиков, а в то время философия была просто 
неотъемлемой частью новаций в математике. Именно философия 
Брауэра лежала в основании его критики теории позиции Кантора. 
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В отличие от последнего он полагал, что математика является мен-
тальной конструкцией и все разговоры о существовании незави- 
симой от человеческого ума математической реальности являются 
иллюзией.  

То обстоятельство, что интуиционистский анализ оказался 
слишком запутанным и «посторонним» для классической матема-
тики, не остановило мистический порыв Брауэра, настроение кото-
рого в этом отношении выражено им в афоризме «сферы истины 
менее прозрачны, чем сферы иллюзии». Личность самого Брауэра 
полностью соответствовала его «романтическому» образу героя-
одиночки, бунтаря, штурмующего небо и падшего ангела. Он был 
бескомпромиссным человеком, нервной личностью, с антидемокра-
тическими наклонностями, презирающим интеллект как проявление 
рациональности. В интеллектуальном отношении он был продуктом 
немецкого мистического мышления, видными представителями ко-
торого были Мастер Экхарт, Яков Беме, и конечно же, вслед за 
Шопенгауэром, важным источником его взглядов была Бхагава  
Гита. В своем творчестве он ощущал присутствие высших сил,  
которые он ассоциировал с Богом, посвятив себя выполнению тех 
задач, которые на него возложил Бог. 

Но не следует представлять Брауэра угрюмым религиозным фа-
натиком, этаким затворником, чуждавшимся мирских удоволь-
ствий. Известно, что, несмотря на спартанский образ жизни, он 
находил удовольствие в общении с художниками, вегетарианцами и 
другими необычными людьми и, несмотря на теоретические взгля-
ды о тлетворном влиянии женщин на карму души, был известен 
сексуальной свободой. И при всем этом он полагал, что главная 
цель жизни состоит в отрицании всего в целях достижения высшего 
совершенства, а именно достижения «ничто». 

Противоречивость Брауэра проявилась в конфликте его филосо-
фии обретения этого «ничто» и земных искушений. Несмотря на 
свой философский квиетизм, Брауэр стал участником многих ссор  
и конфликтов, которые сопровождали всю его жизнь. Об этом сви-
детельствуют его портреты. Там изображен человек, готовый к 
столкновениям, спорам, жесткий и бескомпромиссный! Иногда 
портреты дают неплохое представление о сути человека. 

Что Брауэр внес в философию математики, что могло роднить 
его представления с постмодернистскими взглядами? Прежде всего, 
это понимание концепции континуума, которое занимает столь 
важное место не только в математике, но и во всей философии при-
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роды. Как известно, понятие континуума в немецкой философии, 
начиная с Канта, трактуется как априорная интуиция. Известно 
также, что такой взгляд был тесно связан с убеждением Канта  
в единственности геометрии, а именно, евклидовой геометрии.  
Эта геометрия получила статус описания реального пространства. 
Однако для Брауэра такой статус геометрии был связан с практиче-
ским ее применением. В этом смысле евклидова геометрия не была 
интуитивным постижением, а была результатом соглашений по по-
воду практического удобства.  

У Канта трактовка пространства и времени осуществляется 
симметрично, и именно эта симметрия не устраивает Брауэра. 
Прежде всего, он полагает время первозданной интуицией, ни к че-
му не сводимой. Но научная трактовка времени как одного из изме-
рений, наряду с тремя пространственными измерениями, искажает 
природу времени. Эта параллель пространства и времени является 
фундаментальной ошибкой, поскольку мы переносим конструиро-
вание пространства на конструирование в сознании времени. В про-
странстве мы имеем «точки», составляющие континуум, и анало-
гично, мы полагаем «моменты» времени как элементы временного 
континуума. Но время как внутреннее переживание фундаменталь-
но отлично от физического времени, и именно во внутреннем про-
странстве развертывается творческое Я индивида.  

Эти мысли относительно специфики понятия времени были  
довольно распространенными тогда. Чемпионом этого направле- 
ния был, конечно, А. Бергсон. Его упор на инстинкт в противопо-
ложность интеллекту, полностью созвучен антиинтеллектуализму 
Браэура. Не случайно оба выбирают для своей иррационалистиче-
ской философии именно понятие «время». Это обусловлено тем, 
что геометрия ассоциировалась с пространством, а арифметика – со 
временем, через понятие счета. Для Бергсона время представляет 
непрерывный поток, и дабы отличить его от физического времени, 
он вводит термин «длительность» (duration). Отличие физического 
времени от подлинного потока состоит в том, что первое циклично, 
в то время как второе есть тот самый поток, в который «нельзя вой-
ти дважды». Цикличное время есть средство его измерения, а под-
линный поток не поддается измерению. Именно в таком потоке су-
ществует подлинное Я, которое нельзя понять с помощью разума, 
языка или каких-либо измерений.  
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Наука и парадигмы социального знания:  
метафоры, нарративы и мифотворчество 
 
В философской литературе традиционно противопоставляются 

точные науки и социальное знание. Это противопоставление имеет 
много вариантов. Например, анализ Дж. Муром т. н. «натуралисти-
ческой ошибки»40 претендует на то, чтобы показать несводимость 
этических концепций к естественнонаучным. Или же, неприятие 
Хайдеггером науки в своем видении сути человеческого бытия при-
нимает радикальную форму, представляя еще одну грань иррацио-
нализма. В основе отвержения любой формы метафизики логи- 
ческими позитивистами лежало свойственное методам науки  
представление о том, что любое утверждение должно быть либо 
верифицировано, либо фальсифицировано. В более общем плане 
противостояние аналитической философии и континентальной фи-
лософии, если не учитывать всякого рода оттенков, в конечном сче-
те, обусловлено ориентацией первой на научное мировоззрение  
и отстаиванием второй автономности социального знания. Показа-
тельно, что этот конфликт науки и социального знания выходит за 
пределы собственно философских дискуссий. Пожалуй, самое зна-
менитое обсуждение его можно найти у Ч. Сноу в его обсуждении 
«двух культур»41. Технологическая культура противопоставляется 
культуре гуманитарной, и в этом противопоставлении Сноу видит 
огромную угрозу западной цивилизации. Хотя книга Сноу была 
написана в конце 1950-х, основной тезис ее до сих пор весьма ак-
туален. В культуру гуманитарную входит не только «строго» соци-
альное знание, но и беллетристика, искусство, кино, и все, что не 
может квалифицироваться как знание точное. Такое расширенное 
понимание социального знания уже давно обсуждается и в филосо-
фии. Так, Р. Рорти говорит о трех типах философов: философ как 
ученый, философ как социальный реформатор и философ как по-
эт42. Социальное знание при данной классификации включает в себя 
выражение установок человека в отношении мира и социума в са-
мой  свободной  форме, не ограниченной  никакими  рамками рацио- 

                                                            
40 Мур Дж. Принципы этики. М.: Прогресс, 1984. 
41 Сноу Ч. Две культуры и научная революция // Портреты и размышления. 

М.: Прогресс, 1985. 
42 Рорти Р. Философия и зеркало природы. Новосибирск: Сибирское 

университетское изд-во. 1997. 
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нальности или методологии. Столь свободное толкование социаль-
ного знания может оказаться слишком произвольным, чтобы оно 
могло быть предметом философского обсуждения. Однако на это 
можно возразить, что во многих случаях мы не можем отделить 
«поэзию» в широком понимании этого слова от собственно стро- 
гой философии. Если взять, например, Ф. Рабле и И.В. Гете или  
Л. Толстого, то вряд ли их творчество можно отнести строго по 
«литературной линии». Если иметь в виду саму философию, то из-
вестно, что многие философские идеи стали понятны не столько  
в силу аргументации, сколько за счет прекрасной художествен- 
ной формы. Пример Ф. Ницше можно усилить Ж.-П. Сартром с его 
«Тошнотой» и «Мухами», А. Камю с его «Чумой» и «Посторон-
ним». Другими словами, социальное знание как таковое должно 
толковаться в расширительном смысле всей гуманитарной куль- 
туры.  

При этом мы являемся свидетелями рождения новой парадигмы 
социального знания, в рамках которой это расширительное толко-
вание становится определяющим в спецификации природы этого 
знания. Беллетристика становится полноправной составной частью 
социального знания в том смысле, что мы полностью осознаем  
ее влияние на формирование важных аспектов понимания челове-
ком своего места в мире. Даже если мы не придерживаемся сильно-
го тезиса Ж. Деррида, согласно которому философия есть беллетри-
стика, влияние «письма» на философию весьма ощутимо. 

В данном случае мы делаем упор на признание методологиче-
ских принципов включения художественной литературы в социаль-
ное знание. Вообще-то, влияние ее на формирование, скажем, эти-
ческих парадигм известно давно. Например, как указывает А. Ма-
кинтайр, Джейн Остин в своих романах оказала огромное влияние 
на формирование концепции добродетели43. Но признавая важность 
беллетристики, мы должны выделить какие-то аспекты, позволяю-
щие ей полноправно считаться социальным знанием. Больше того, 
эти принципы не должны обособлять социальное знание от научно-
го еще в большей степени, чем это имеет место в настоящее время. 
Наша цель состоит в том, чтобы указать на такого рода аспекты, 
которые могли бы служить сближению гуманитарного и социально-
го знания. 
                                                            

43 Макинтайр А. После добродетели. М.: Академический Проект,  2000. 
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Сближение возможно, прежде всего, на пути получения такого 
представления научного знания, которое бы имело много общего  
с социальным знанием. Известно, что само научное знание тесно 
связано с такими лингвистическими приемами, как метафора. Зна-
чительная часть научной «мудрости» передается с помощью мета- 
форических приемов, роль которых столь же привычна, сколь и  
загадочна. Отметим, что имеется множество теорий о природе ме-
тафоры, которые мы даже не будем упоминать здесь, поскольку со-
ответствующие споры по поводу нее не мешают интенсивному ис-
пользованию самих метафор. Ясно, что метафоры, помимо множе-
ства функций, выполняют еще и роль моста между научным и 
обыденным дискурсом, позволяя рассматривать фрагменты научно-
го знания в качестве знания социального. Здесь мы хотим усилить 
этот тезис, утверждая, что важным феноменом в развитии знания 
является использование метафоры научного знания в беллетристи-
ке. Для демонстрации этого тезиса нам нужно убедиться в том, что 
беллетристика представляет во многих случаях именно то, что 
называется социальным знанием, а также дать убедительные при-
меры применения метафор для представления научного знания в 
беллетристике. 

Кроме метафоры важное место в конструировании социального 
знания имеют концепции нарратива. Согласно общепринятому 
определению, нарратив есть исторически и культурно обоснованная 
интерпретация некоторого аспекта мира с определенной позиции, 
фиксирующая процессуальность самоосуществления как способа 
бытия повествовательного текста, идея субъективной привнесенно-
сти смысла через задание финала. Такого рода история может быть 
произвольной, вымышленной, соответствующей в определенной 
мере фактам, полностью документальной, но в сопоставлении с лю-
бой описываемой «реальностью» нарратив имеет важное отличие. 
Реальность, какой бы она ни была, развертывается «линейно», она 
не знает своего будущего и последствий того, что свершается в ней. 
Отсюда мы имеем незавершенность определенного рода, которая 
отсутствует в нарративе. В нем имеется начало, середина и конец, 
что означает введение в нарратив аксиологических составляющих.  

Наука может рассматриваться как процесс, как некоторого рода 
специфическая деятельность, вроде той, которую описал Б. Латур44. 

                                                            
44 Латур Б. Дайте мне лабораторию, и я переверну мир // Логос. 2002.  

№ 5–6 (35). С. 211–242 
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Идеи Латура вполне совместимы с нарративным видением той же 
науки, поскольку наука, с его точки зрения, это борьба за конструи-
рование и создание реальности. Здесь не стоит входить в детали от-
носительно самой идеи социального конструирования, следует 
лишь отметить, что по сути нарратив о науке и есть определенного 
рода социальное конструирование. Одним из неизбежных побоч- 
ных продуктов такого рода конструирования является мифология, 
теперь уже современная, но уже с целью создания искусственных 
структур социальной реальности, обращающих научное знание в 
интерсубъективный опыт повседневности. 

Все три упоминавшиеся концепции – метафора, нарратив и миф – 
играют важнейшую роль в сближении науки с социальным знанием, 
поскольку оба вида знания – научное и социальное – интенсивно 
используют эти концепции. Наиболее естественным видом дискур-
са с использованием этих приемов является беллетристика, и здесь 
мы хотим представить некоторые литературные образцы, выбор 
которых сделан в соответствии со свойственными этому методу из-
бирательностью и направленностью.  

Сплав трех этих концепций приводит к новому пониманию при-
роды науки и мира ученых, что и является, по сути своей, содержа-
нием социального знания. Рассмотрим, например, очень важный 
вопрос об ответственности ученого перед обществом. Драматиче-
ским эпизодом в истории науки является участие Вернера Гейзен-
берга в атомном проекте в нацистской Германии. Один из эпизодов 
его деятельности той поры до сих пор вызывает жгучий интерес 
историков и писателей. В 1941 г. он посетил в оккупированном Ко-
пенгагене своего учителя Н. Бора. Между ними состоялся разговор, 
который сейчас интерпретируется и как попытка получить от Бора 
какую-то информацию об атомных работах у союзников, и как по-
пытка предупредить Бора о ведущихся работах в Германии, или же 
как попытка вовлечь в этот проект Бора. Хотя документалисты по 
большей части обходили до поры до времени этот вопрос стороной 
в силу отсутствия каких-либо свидетельств о деталях разговора, с 
точки зрения этики он представляет огромный интерес: какие моти-
вы могут подтолкнуть мыслителя высочайшего уровня обслуживать 
тоталитарный режим? Единственный выход из ситуации вынуж-
денного молчания состоит в воссоздании нарратива по поводу этого 
печального эпизода. Такой нарратив нашел воплощение в известной 
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пьесе Майкла Фрейна «Копенгаген»45. Пьеса спровоцировала зна-
чительное число публикаций по поводу целей визита и содержания 
разговора, но ее роль гораздо больше. Характеры в пьесе – это при-
зраки умерших великих ученых, которые обсуждают ситуацию в 
стиле, не присущем реалистическому изложению. Пьеса воплощает 
в себе основные принципы сплава метафоры, нарратива и мифо-
творчества, принципы, которые Август Стринберг сформулировал 
так: «Все возможно и все вероятно. Время и пространство не суще-
ствуют. Работая с реальными событиями как фоном, воображение 
вытягивает нить мысли и ткет из нее новые структуры». Мир суще-
ствует «внутри голов» представляемых в пьесе лиц. Это субъектив-
ный мир, выхватывающий события и манипулирующий ими, раз-
рывающий ткань истории, сопоставляющий их. Характеры в пьесе 
отягощены виной в отношении атомной бомбы, они заперты в этом 
вымышленном мире, обреченные вечно размышлять над тем, как бы 
мог измениться мир. Мы можем понять этические проблемы, кото-
рые волнуют протагонистов пьесы, с точки зрения нарратива, пред-
ставленного М. Фрейном, гораздо лучше, чем документальные ту-
манные свидетельства, заимствованные даже у реальных участни-
ков драмы.  

Нарративу свойственна определенная автономия, поскольку не-
смотря на содержащиеся в нем исторические факты, повествование 
направлено на реализацию определенной цели. Для социального 
познания, которое в данном случае выступает в роли истории 
науки, это обстоятельство является благом, памятуя постоянно ве-
дущиеся споры вокруг интерпретации исторических фактов. Знаме-
нитый язвительный афоризм говорит, что история как наука нико-
гда не может предсказать прошлого. Значительное число неявных 
предпосылок при таких интерпретациях так и остается неявными,  
в то время как нарратив делает эти предпосылки явными изначаль-
но. В этом смысле социальное познание становится более определен-
ным, будучи встроенным в определенную логику вопросов и ответов. 
Действительно, разрабатываемая Я. Хинтиккой логика вопросов и от-
ветов реализует аристотелевскую идею, что всякий вопрос содержит 
неявную предпосылку, которая включает в себя ответ46. Конечно, 
                                                            

45 Frayn M. Copenhagen.  N.Y.: Anchor Books, 2000.  
46 Hintikka Ja., Halonen I. Semantics and Pragmatics for Why-questions // Jour-

nal of Philosophy. 1995. V. XCII, Nо 12. P. 636–657. 
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нарратив Фрейна подавляет в определенной степени научную и по-
литическую реалии описываемого события, поскольку текст подоб-
ного рода есть проникновение воображения в человеческий опыт, 
которое является важным для представляемой истории и не требует 
исторической достоверности. В «Поэтике» Аристотель замечает, 
что поэзия ближе к истине, чем история47. Это замечание созвучно 
представленным в пьесе Фрейна предпосылкам, что вымысел, осно-
ванный на выбранных эпизодах, настаивает на невозможности  
восстановить историческую истину в силу слишком многих воз-
можностей.  

Если рассматривать данный эпизод в истории науки с точки зре-
ния пьесы, то здесь мы имеем яркий случай новой парадигмы соци-
ального, в данном случае исторического знания, представленной 
нарративом. Говорящие призраки умерших ученых есть условность, 
принятая в беллетристике, условность, помещающая протагонистов 
в некую мифологическую среду. Мифологизм здесь двойного рода. 
Во-первых, вокруг протагонистов существует много околонаучных 
мифов; такая же мифология, распространяемая через учебники, 
научно-популярные книги, фильмы и пр., существует вокруг боль-
шого числа упоминаемых в пьесе ученых. Нарратив облекается в 
мифологическую форму, разрушая одни мифы и создавая другие. 
То, что это является проявлением новых парадигм социального зна-
ния, осознается особенно хорошо, если представить себе такого же 
рода еще, увы, не написанный мифологический нарратив о мораль-
ных проблемах, окружающих создание атомного оружия в СССР.  
К тому же в пьесе вводится блестящая метафора неопределенно- 
сти, реализующаяся в сопоставлении неопределенности замыс- 
ла Гейзенберга и его же знаменитого принципа неопределенности  
в физике. 

Во-вторых, сам нарратив настолько нагружен моральными ди-
леммами, что не может рассматриваться в отрыве от более общего 
фона ответственности ученых перед обществом и человечеством. 
Герои пьесы, фигурируя в мифе, требуют более широкого мифоло-
гического фона, и, как это часто бывает, такой фон создан другим 
писателем о тех же самых героях. Речь идет о книге Х. Вольпи  
«В поисках Клингзора»48, фабула которой заключается в поисках в 
послевоенной Европе тайного научного советника Гитлера. Среди 
                                                            

47 Аристотель. Поэтика // Соч. Т. 4. М.: Мысль,  1983. 
48 Вольпи Х. В поисках Клингзора. М.: Транзиткнига, 2006.  
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подозреваемых находится и Гейзенберг. В книге описана уже упо-
мянутая выше встреча Н. Бора и В. Гейзенберга, полная недомолвок 
и скрытых смыслов. Для понимания огромной сложности мораль-
ных проблем, которые встают перед участниками встречи, автор 
вводит мифологический фон произведения В. фон Эшенбаха «Пар-
сифаль», на основе которого Р. Вагнер создает свою знаменитую 
оперу «Парсифаль». Два антагониста – добродетельный Амфортас и 
злонамеренный Клингзор – воплощают равновесие добра и зла, ко-
торое должен нарушить Парсифаль. Клингзор в романе – это кличка 
тайного советника Гитлера, и его поиски американским ученым, 
отправленным на эту миссию лейтенантом, созвучны странствиям 
Парсифаля. Мифологический фон позволяет оттенить мораль- 
ную сторону конфликта добра и зла, Бора и Гейзенберга, хотя нет 
никакого прямого соответствия между ними и мифологическими 
героями. 

Мифологический фон вполне естествен для описания научных 
поисков. Вот как описывается одна из попыток достичь немецкими 
учеными цепной реакции: «Так и есть, это Чаша Грааля, приз, кото-
рого Гейзенберг добивался столько лет, итог его жизненных иска-
ний. Как же он не догадался раньше! Ну, конечно, этот огромный 
реактор, уран, тяжелая вода – божественный элексир, который сде-
лает его мудрее, сильнее, талантливее. Посреди Атомкеллера, атом-
ной кельи-землянки, ему вот-вот будет вручена награда, предмет 
мечтаний с детских лет. Еще со времени его участия в молодежном 
движении в качестве Pfadfinder (следопыт) он жаждал овладеть 
этим символом, достичь этой цели, поставленной себе самим, ис-
тинным странствующим рыцарем. И Гейзенберг чувствует себя  
немного героем, чем-то сродни своему детскому кумиру, тому 
юноше, что одолел Клингзора и заслужил благословение Создате-
ля»49. Моральные дилеммы Гейзенберг преодолевает через отож-
дествление с мифическими героями. Такое отождествление позво-
ляет перенести моральные проблемы в область неопределенности, 
незавершенности. Парсифаль в определенной степени отвечает зна-
чению карты номер 1 Главной арканы – «Дурак», перед которым 
открыто множество путей. Действительно, Парсифаль – это «чи-
стый простец, прозревший через сочувствие и раскаяние». До про-
зрения у Гейзенберга из романа еще, очевидно, долгий путь,  
и удобнее находиться в роли простеца. Такова, видимо, идея  
                                                            

49 Вольпи Х. В поисках Клингзора. М.: Транзиткнига, 2006. С. 454. 
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Х. Вольпи, воплощенная в нарративе с мифологическим фоном. 
Беллетристика такого рода дает нам не только повествование об 
этике в науке, но также и понимание, которое существенно затруд-
нено в противном случае в силу многих причин, среди которых 
тайное нежелание обнажать темные стороны науки, противоречить 
сложившимся стереотипам и мифам, и желание следовать устойчи-
вым парадигмам исторического исследования. Между тем смена 
таких парадигм нарративом с мифологическим содержанием пред-
ставляет собой перспективный путь подлинного социального зна-
ния. Конечно, новые парадигмы подрывают некоторые социальные 
институты, такие как наука, помещая деятельность ученых и их 
личности в контекст возможных миров, размывая кажущийся де-
терминизм классической академической жизни. 

Накал моральных страстей ослабевает, когда наука облачается  
в метафорические одежды игры с Природой или Богом, потому что 
в игре есть только один закон – победить, даже и в согласии с пра-
вилами игры. Другими словами, в игре нет морали, есть только пра-
вила. Вот свидетельство еще одного персонажа романа Вольпи,  
а именно, не менее знаменитого ученого Э. Шредингера: «Наука 
есть игра, но игра не шуточная, ею играют хорошо заточенными 
ножиками… Если, к примеру, аккуратно разрезать картинку на ты-
сячу кусочков и перемешать, то получится головоломка. Чтобы ре-
шить ее, надо снова сложить из кусочков картинку. В науке голово-
ломку задает не кто иной, как Господь Бог. Он придумал и саму иг-
ру, и ее правила, которые к тому же ты никогда не узнаешь 
полностью. Тебе представляется угадать, определить на свой страх 
недостающую часть правил. Научный эксперимент – как острый 
клинок из закаленного металла. Либо ты с его помощью победишь 
духов тьмы и невежества, либо он тебя самого поразит и покроет 
позором. Результат зависит от того, насколько истинных правил 
игры, навечно установленных Господом, больше ложных, порож-
денных твоей неспособностью познать истину; и если данное соот-
ношение превысит некий предел, головоломка будет решена. По-
хоже, в этом и состоит весь азарт игры: ты пытаешься прорвать во-
ображаемую границу между собой и Господом, границу, которой, 
возможно, и не существует вовсе»50. 

Признанным «чемпионом по внедрению науки» в беллетристику 
считается Томас Пинчон. Именно он использует в своих романах 
                                                            

50 Вольпи Х. В поисках Клингзора. М.: Транзиткнига, 2006. С. 6. 
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научные понятия, конструируя сложные и в высшей степени инте-
ресные метафоры, позволяющие объединять научное знание с мно-
жеством других дискурсов. Его самый известный роман «Радуга 
тяготения» представляет собой, среди прочего, поразительный 
набор метафор в самых различных областях науки51. Это бихевио-
ризм Павлова, ракетная техника, теорема Геделя, энтропия, вероят-
ность, теория организации Макса Вебера и пр., смешанные с мета-
форами литературного толка – прозрения Э.-М. Рильке в отноше-
нии Жизни и Смерти в его Дуинских элегиях, киргизский эпос, 
история ранней немецкой кинематографии, комиксы и пр. Все эти 
метафоры развертываются на фоне величайшей исторической  
метафоры – Зоны, прообразом которой является территория Герма-
нии летом 1945 г. Поскольку комментарии к этому роману, представ-
ляющему компендиум метафорического творчества в отношении со-
временной науки, стали настоящей индустрией критической литерату-
ры, в данной работе мы остановимся на другом его, относительно 
недавнем, романе «Против дня» (который ждет перевода)52.  

История науки часто излагается в полном отрыве от других дис-
курсов. Особенно этим страдают переломные периоды, или же  
периоды смены парадигм. Крупнейший сдвиг в научном мировоз-
зрении произошел на рубеже 19-го и 20-го вв., с рождением новой 
физики, с развитием новых технологий в области химии, электриче-
ства, воздухоплавания. Мир менялся стремительно, оставляя за со-
бой веру в невиданные возможности науки в будущем. Этот опти-
мизм нашел свое выражение в творчестве Жюля Верна. На теневой 
стороне этой веры оставались мистические концепции спиритизма 
и теософии, Шамбалы и четвертого измерения. Описание полной 
связи научных феноменов и открытий с повседневностью попросту 
невозможно, но оно может быть восполнено метафорами и нарра-
тивами с мифологическим фоном. Именно описание возможных 
миров, каждый из которых часто слишком похож на мир реальный, 
позволяет через метафоры получить большее понимание, чем оно 
возможно при попытке получить «реальное» описание. Фактически 
вокруг каждого научного открытия складывается целый пласт ми-
фологических и метафорических структур. Наиболее богатый 

                                                            
51 Пинчон Т. Радуга тяготения. М.: ЭКСМО,  2012. 
52 Pynchon T.  Against the Day. N.Y.: Penguin Press,  2006. 
Автор данного очерка перевел роман на русский язык, и теперь находится  

в поисках издателя, который бы решился на публикацию книги в 1200 стр. (В.Ц.). 



Наука и парадигмы социального знания: метафоры, нарративы… 
 

 

51 

спектр таких структур на пороге 20-го века как раз и показан  
у Пинчона, полностью меняя бытующие представления об изоляции 
науки от повседневного дискурса. Последний приобретает мифоло-
гические особенности, позволяющие расширить социальное знание 
за счет использования концепции «возможных миров», или альтер-
нативного развития событий.  

Герои романа Пинчона конструируют социальную рельность со-
тканную из мифологических и метафорических интерпретаций 
научных открытий, увязывающих последние с системой вер, предрас-
судков, убеждений и обыденных представлений. В начале 20-го века 
опыт Майкельсона-Морли явился важным событием в истории во-
проса о существовании эфира. Для физиков это было подтвержде-
нием физической теории, но, как представляет это Пинчон, никакой 
научный вопрос не является изолированным от повседневного дис-
курса. Пинчон изображает настоящую научную лихорадку привер-
женцев взгляда о существовании Эфира, этаких «эферистов», кото-
рые образуют подлинные секты. Вот некоторые пассажи, которые 
говорят о своеобразном «научном» уклоне прозы Пинчона: «Эфир 
всегда был религиозным вопросом. Некоторые не верят в него,  
некоторые верят, и никто не может убедить друг друга, на этот мо-
мент это вопрос веры. Лорд Сэйлсбери говорит, что это только  
существительное, образованное от глагола “быть волнистым”, сэр 
Оливер Лодж определяет его как “непрерывную субстанцию, запол- 
няющую все пространство, которая может колебать свет… разде-
лять положительное и отрицательное электричество, и так далее, 
этакий длинный перечень, почти как Кредо Апостолов. Он опреде-
ленно зависит от веры в волновую природу света – если бы свет со-
стоял из частиц, он мог бы распространяться сквозь пустое про-
странство, и эфиру не нужно было бы переносить его. И в самом 
деле, в людях, преданных идее Эфира, можно заметить склонность  
к упору на непрерывность, в противоположность дискретности… Рас-
смотрим противоположный взгляд», сказал О.Д. Чандрасекар… кото-
рый мало что говорил, но когда говорил, никто не мог понять, что 
он имеет в виду, «этот нулевой результат может легко рассматри-
ваться как доказательство существования Эфира. Ничего здесь нет, 
и все же свет распространяется. Отсутствие несущего свет медиума 
есть пустота, которую моя религия называет akasa, которая лежит в 
основе всего, что мы можем вообразить “существующим”. «Что ме-
ня беспокоит, сказал Розвел наконец, что Эфир окажется чем-то 
вроде Бога. Если мы можем объяснить все, что хотим, без него, то-
гда зачем придерживаться веры в него?»  
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Пинчон часто обращается к относительно неизвестным кон-
фликтам в науке. Этот конфликт связан с главными темами книги,  
а именно, трениями между старым и новым возникающим миром, 
способностью воспринимать и описывать мир в более чем трех из-
мерениях. Речь идет о борьбе между сторонниками использования  
в физике кватернионов и векторного анализа. Эта борьба началась  
в 1890 г. и продолжалась четыре года; в полемике приняли уча- 
стие двенадцать ученых, опубликовавших 36 статей в 8 журналах.  
В частности, уравнения Максвелла могли быть записаны как с ис-
пользованием кватернионов, так и с использованием векторного 
анализа. После нескольких лет полемики победил векторный анализ, 
инициированный Дж.У. Гиббсом и О. Хевисайдом, и кватернионы 
ушли в историю. Этот небольшой эпизод из истории науки Пинчон 
встроил в конкретный момент воображаемой истории, создав метафо-
ру научного сообщества, тайного и гонимого. Побежденные привер-
женцы кватернионов устраивают ежегодно тайные встречи в одном из 
городов Европы. Кватернионисты представляют себя племенем мате-
матических мыслителей, которые обречены на ненужность и еретиче-
ский образ победившими вектористами. «Мы теперь евреи от матема-
тики, скитающаяся диаспора», – говорит один из участников такой 
встречи, и не случайно, научное сообщество в таком виде рассматри-
вает свою судьбу в политических терминах: кватернионисты – это 
анархисты, а вектористы – это большевики и грубияны». 

Пинчон использует технические детали, в данном случае мате-
матические понятия для создания целой мифологии науки. Кватер-
нион подобен комплексному числу; он имеет четыре компоненты – 
одна скалярная величина и три вектора 

 

q = w + ix + jy + kz. 
 

Три компонента векторной части являются мнимыми числами, 
типа ib в комплексном числе a + ib, где i есть 1,  так что i2 = –1. 

То же самое справедливо для j и k в кватернионах, для которых 
есть знаменитое соотношение 

 

i2 + j2 +k2 = – 1. 
 

Взгляды кватернионистов на пространство и время были огра-
ничены математическими формализмами, с которыми они работали. 
Некоторые из них строили догадки, что скалярный член w в кватер-
нионе может быть использован для представления времени, а три 
векторных члена – для описания 3-мерного пространства. Но этот 
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взгляд отличался от того, который был развит в виде четырехмер-
ного представления пространства-времени в частной теории отно-
сительности. Время как скалярная величина может иметь только 
два направления – вперед и назад, в то время как согласно теории 
относительности наблюдатель может вращаться под любым углом 
относительно временной оси пространства-времени. 

Это чисто формальное обстоятельство превращается у Пинчона 
в вопрос о праве на пространство как среду обитания, делая науч-
ный, в высшей степени абстрактный, вопрос частью политики и че-
ловеческих устремлений. Один из героев книги говорит: «На самом 
деле, кватернионисты проиграли, потому что они извратили взгля-
ды вектористов о намерениях Бога – что пространство должно быть 
простым, трехмерным и реальным, и если должен присутствовать 
четвертый член, мнимый, он должен быть приписан Времени.  
Но пришли кватерниористы и прикончили это представление, опре-
делив оси пространства мнимыми, оставляя Время реальному чле-
ну, скалярному. Конечно же, вектористы объявили войну. Ничего, 
что они знали о времени, не позволяло ему быть таким простым, не 
могли они и позволить, чтобы пространство было описано невоз-
можными числами, то самое земное пространство, за которое они 
боролись бесчисленными поколениями для того, чтобы проникнуть 
в него, оккупировать его и защищать». 

Введение в дискурс научных теорий и терминов приводит к ми-
фологическому и метафорическому толкованию концепции време-
ни и Эфира. Следующий ниже пассаж из книги прекрасно иллю-
стрирует, какие интересные метафоры можно сконструировать, 
опираясь на математические понятия. Описывается собрание неко-
ей «Transnoctial Discussion Group»: «Время движется вдоль одной 
оси, – заметил доктор Блоуп, – от прошлого к будущему», един-
ственный поворот здесь возможен на 180. В терминах кватернио-
нов, поворот на 90 будет соответствовать дополнительной оси, 

чьей единицей является 1.  А поворот на любой другой угол по-
требует в качестве единицы комплексного числа». И все же отобра-
жение, в котором прямая становится кривой – функция от ком-
плексного переменного вроде w = ez, где прямая линия на z-
плоскости отображается в окружность на w-плоскости», говорит д-р 
Рао, «предполагает возможность того, что линейное время стано-
вится круговым, таким образом достигая вечного возвращения 
столь же просто, или мне следует сказать комплексно, как… И как 
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если бы уходящее время проявляло некоторую неясную фаталь-
ность, дискуссия перекинулась на предмет светоносного Эфира, 
обмен мнениями по которому – полагавшееся, как в спорах по Ква-
тернионам, по большей части на веру – часто не могла избежать 
некоторой горячности. «Чертовы идиоты!» – вскричал д-р Блоуп, 
который принадлежал той Британской школе, которая возникла на 
волне Опыта Майкельсона-Морли, которая верила в некоторое тай-
ное Действие в Природе, которое тайно замышляло предотвраще-
ние всех измерений скорости Земли через Эфир. Если такая ско-
рость производила, как утверждает Фицджеральд, сокращение из-
мерений в том же самом направлении, то ее невозможно измерить, 
потому что измерительное устройство так же сократится. «Это же 
ясно, что Нечто не хочет, чтобы мы знали ее!».  

Современная история есть война между утопизмом и тоталита-
ризмом, контркультурой и гегемонизмом, анархизмом и корпорати-
визмом, природой и техникой, Эросом и Танатосом, энтропией и 
порядком. Нарратив мифологического толка служит не только це-
лям более глубокого понимания природы науки и научных откры-
тий. Пожалуй, не менее важной является ситуация с пониманием 
места науки в современном мире. Компьютерный век очень быстро 
погрузил человечество в новую среду обитания, ломая привычные 
стереотипы поведения и коммуникации людей, вводя новые стан-
дарты «грамматики» и массовой культуры. Этот процесс ломки об-
щества находится в самом разгаре, и пока он не нашел адекватного 
отражения в социальном познании. Столкновение старых и новых 
парадигм коммуникации осмысливается скорее в беллетристике, 
чем в философских сочинениях. Прекрасным примером такого 
осмысления является роман Н. Стивенсона «Криптономикон»53,  
в котором история зарождения компьютеров, перемежающаяся тех-
ническими деталями вроде принципа действия идеализированной 
математической Машины Тьюринга, смешивается с реалиями со-
временного технологического мира. Следы посланий из прошлого 
Второй мировой войны служат метафорой морального будущего 
состояния нашего мира. Важность такого рода метафор состоит в 
том, что с помощью них люди пытаются осмыслить пути искупле-
ния прошлых прегрешений в век невиданного вторжения механи-
цированных способов мышления и коммуникации, нивелирующих 
остроту моральных проблем. 
                                                            

53 Стивенсон Н. Криптономикон. М.: АСТ, 2004. 
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Роль мифологического представления исторических событий  
в науке состоит в том, чтобы передать ощущение, что на рубеже 
веков произошел огромный технологический скачок. Этот прорыв 
был обеспечен смешанной комбинацией абстрактных математиче-
ских спекуляций, капиталистической алчностью, борьбой глобаль-
ных геополитических сил и явного мистицизма. Мы сейчас знаем, как 
это случилось, но если бы мы жили тогда, было бы невозможно отли-
чить фантастические возможности от правдоподобных. Передать это 
ощущение рациональным пересказом сухих фактов, как это делается в 
пересказе в учебниках, в принципе невозможно. Это можно сделать 
только через метафоры, обволакивающие научные понятия целым 
множеством предрассудков, аналогий, отсылок, психологических 
установок. Не пересказ, а именно нарратив может дать истинное пред-
ставление о становлении человеческого духа. 

 
Элитарность науки  
и проблема экспертов 
 
Взаимопроникновение философского и научного дискурсов 

имеет еще одно измерение, которое характерно для точки зрения, 
согласно которой философия, в конечном счете, должна служить 
прогрессу, в самых различных смыслах его понимания. Такой  
прогресс, очевидно, связан с идеей демократического общества. 
Рассмотрение соотношения демократии и науки в значительной 
степени упрощается как в специальной литературе, посвященной 
социологии и философии науки, так и в публицистических публи-
кациях журнального и газетного толка. Последние грешат примити-
визмом постановки самой проблемы, усматривая ее в вопросах до-
статочного или недостаточного финансирования науки или «утечки 
мозгов». Что касается специальной литературы, то она в значитель-
ной степени находится под влиянием точки зрения К. Поппера  
о том, что ценности научного сообщества во многом совпадают  
с ценностями «открытого общества». Предполагая, что открытое 
общество является демократическим обществом и, более того, 
гражданским обществом, можно было бы сделать вывод о том, что 
в демократическом государстве наука будет иметь не только праг-
матическое значение, но и сугубо идеологическое, как носитель  
желаемых социальных и институциональных ценностей. Больше 
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того, К. Поппер полагал, что наука представляет собой модель ра-
ционального поведения в общем. И в политике в частности54. 

Между тем при самой простой постановке проблемы соотноше-
ния науки и демократии возникает ряд фундаментальных проблем, 
обсуждение которых и является целью данной статьи. Среди недав-
них работ по этой проблеме привлекает внимание книга весьма 
влиятельного американского философа науки Ф. Китчера «Наука, 
истина и демократия»55. Подход Китчера к этой проблеме включает 
апелляцию к самой серьезной и абстрактной политической филосо-
фии, и кроме того, как философ науки Китчер апеллирует больше 
всего к сложившейся научной практике, что придает его суждениям 
дополнительный вес. Другой работой, которая, по моему мнению, 
заслуживает самого тщательного внимания, является последняя работа 
английского социолога С. Фуллера «Томас Кун: философская история 
для нашего времени»56. В этой работе нашли в сжатом виде отражение 
различные идеи, которые Фуллер пропагандирует в ряде недавно вы-
шедших книг по социологии науки57. Работы этих авторов характерны 
тем, что они ставят под сомнение «виговское» видение соотношения 
демократии и науки в институциональном измерении.  

Понимание проблем науки и ее потребностей доступно лишь 
небольшой образованной части общества, и всякое решение про-
блем развития науки требует принятия рациональных решений, до-
ступных лишь элите экспертов. Ситуация усложняется тем обстоя-
тельством, что в силу специализации науки наличие даже такой 
группы экспертов сомнительно, поскольку немногие ученые могут 
принять решение по широкому спектру вопросов. Типичным при-
мером при такого рода обсуждениях является противопоставление 
решений в области клонирования и создания лазеров с рентгенов-
ской накачкой в рамках программы Звездных войн. Ни один уни-
версал не сможет дать равных по рациональности предложений в 
обеих областях.  
                                                            

54 Поппер К. Открытое общество и его враги. М.: Феникс, 1993. Т. 2. 
55 Kitcher P. Science, Truth, and the Democracy. Oxford University Press.  

214 pp. 
56 Fuller S. Thomas Kuhn: A Philosophical History for Our Time. Chicago: 

Chicago University Press, 2000. 
57 Fuller S. The Governance of Science: Ideology and the Future of Open Socie-

ty. N.Y.: Open University Press, 1999; Fuller S. Science. N.Y.: Open University 
Press, 1997. 
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Тут поднимается еще одна побочная проблема – наличие компе-
тентных экспертов. Сама по себе идея экспертной оценки весьма 
далека от демократической процедуры, поскольку решение прини-
мается не всем научным сообществом, а отдельными индивидами. 
Но, по-видимому, это единственный путь решения практических 
проблем оценки научного творчества, который был принят в ходе 
формирования науки. Однако в нынешнее время специализации 
наук процедура экспертной оценки все больше отходит от демокра-
тических норм по определению процедуры. Этот вопрос связан с 
более общим вопросом о том, что понимали теоретики демократии 
пару веков назад под электоратом. Эксперт необходим там, где бес-
помощен просто образованный человек. Отцы демократии предпо-
лагали, что основу демократического общества должны представ-
лять образованные люди, но они не могли предвидеть ни развития 
науки, ни развития образования. Два века спустя после создания 
демократического государства на основе рыночной экономики об-
разование в одной области не может заменить образования в другой 
области, и поэтому идея эксперта становится неизбежной. Тем не ме-
нее она уже противоречит самой идее демократического управления.  
В этой связи и возникают сомнения в том, оправдан ли взгляд, соглас-
но которому ценности научного сообщества являются моделью граж-
данского общества, если при этом учитывать один лишь аспект экс-
пертов. Опять-таки, напомним уже вышесказанное, что проблема экс-
пертов является лишь частью более общей проблемы.  

Эксперты представляют собой элиту, весьма узкую часть обще-
ства, и тогда значительная часть граждан в принятии решений зави-
сит от небольшой группы людей. Такое понимание проблемы свой-
ственно многим утопистам. В одном из фантастических романов  
Г. Уэллса будущее остается за «авиаторами», которых писатель ри-
сует образованными и компетентными людьми, которые берут на 
себя ответственность за будущее остального большинства. Сейчас 
эту роль можно отвести генетикам, или же компьютерщикам, или 
кому-либо еще. Но поскольку исследовательские проекты, скажем, 
генетиков, требуют больших денег, которые берутся в современном 
обществе от налогов, мнение рядового налогоплательщика должно 
было бы быть учтено в этом вопросе, если мы говорим о демокра-
тическом устройстве. Однако вряд ли рядовой налогоплательщик, 
скажем, рабочий на заводе, понимает, нужно ли осуществление 
проекта человеческого генома. И не является ли утверждение экс-
пертов о необходимости ассигнований на эту программу классиче-
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ским проявлением максимы «наука есть удовлетворение любопыт-
ства за государственный счет»? 

Но даже если допустить неизбежность экспертов, трудно при-
нять решение, какое из конфликтующих предложений различных 
экспертных групп разумно. В более общем плане трудно понять, 
какое из научных достижений действительно стоит, чтобы его це-
нить. Потому что различные группы ученых, исходя из групповых 
интересов, будут отстаивать свое направление и представлять свои 
достижения в наилучшем свете.  

Ясно, что между идеальными требованиями демократического 
решения таких проблем и требованиями экспертного знания суще-
ствует противоречие, поскольку экспертное знание есть прерогати-
ва элиты. При разговоре о знании следует иметь два аспекта – полу-
чение знания и его использование. В обоих случаях элита имеет 
власть, которая становится двойной властью. Лозунг Мишеля Фуко, 
почти не перефразируя Ф. Бэкона, «Знание есть власть», вполне 
оправдан. Кстати говоря, Фуко имел в виду, что господствующие 
классы используют знание для поддержания своей власти. Ясно 
также, что элита является частью господствующих классов, и тогда 
противоречие между демократией и элитой предстает в случае 
науки в полной мере. Элитарность не является такой уж добродете-
лью в политической философии, – скорее, это злая необходимость, 
или же, точнее, злая реальность. Любая теория демократического 
государства должна стремиться ликвидировать различия между 
элитой и остальным населением. Между тем в российской полити-
ческой философии нынешнего периода понятие элиты радостно гу-
ляет по страницам сочинений. Это обстоятельство полностью отра-
жается и на понимании науки в России, и все дискуссии о ее статусе 
практически касаются элиты. Тем самым противоречия между де-
мократическим устройством государства и научным элитизмом еще 
больше усугубляются вместо того, чтобы разрешать их. В этой свя-
зи неплохо было вспомнить протестантское происхождение дихо-
томии элита/претериты со всей ее теологической метафизикой. 
Кстати, лучше всего эта проблематика в связи с наукой представле-
на в постмодернистской беллетристике у Томаса Пинчона в уже 
упомянутом романе «Радуга тяготения». 

Для утверждения своей власти научная элита заинтересована 
прежде всего в «виговской» истории науки, этаком благостном из-
ложении все более накапливающихся знаний (так называемая «ку-
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мулятивная модель научного прогресса) с тем, чтобы связать про-
гресс социальный с научным прогрессом напрямую. Власть научная 
переходит во власть государственную через виговское оправдание 
науки. Следует иметь в виду, что научная элита имеет зачастую 
собственные интересы, которые могут конфликтовать с целями де-
мократической политики, и полученная научной элитой власть мо-
жет быть использована для преодоления демократического сопро-
тивления эгоистичным планам элиты.  

«Ранний» Гавриил Попов, первый «новый» мэр Москвы, в од-
ном из своих популярных политических очерков в конце 80-х гг. 
отметил важную характеристику существования научной элиты в 
тоталитарном государстве Сталина. Несмотря на репрессии в среде 
научных работников, значительная часть научной элиты существо-
вала в условиях некоторого «конкордата» с властью – власть гово-
рит, что не трогает элиту, элита в ответ поддерживает власть. Эта 
упрощенная с точки зрения официальной истории картина оказыва-
ется не такой уж примитивной при чтении мемуаров, посвященных 
научной элите. Так, скандальные мемуары Коры Ландау «Так мы 
жили» многое говорят о быте элиты, а рассказы о приемах, которые 
устраивала избранным жена П. Капицы, кстати, дочь академика 
А.Н. Крылова, свидетельствуют о почти династических чертах 
научной элиты, что, собственно, свойственно всем элитам.  

Элитарный характер науки, как уже было сказано, поддержива-
ется виговской историей науки, и российское науковедение, при-
званное соединить историю науки с социологией и философией 
науки, также идет по пути виговского бытописания подвигов от-
дельных школ и героев науки. В российском варианте виговскому 
описанию присуща скорее мифологичность, нежели критический 
анализ. Мифологичность подобного рода исключает рассмотрение  
серьезных моделей устранения противоречий между элитарным ха-
рактером науки и демократическими институтами. Между тем именно 
такие модели являются в высшей степени важными в современной 
политической философии и философии и социологии науки.  

Модель подобного рода предлагает Ф. Китчер в уже упомянутой 
ранее работе, и ее цель состоит в том, чтобы показать, как возможно 
взаимодействие политических институтов демократического обще-
ства и элитных институтов науки. При этом взаимодействие должно 
быть взаимовыгодным, что достигается, по мысли Китчера, толь- 
ко в рамках «вполне-организованного» общества. Концепция такого 
общества была предложена Дж. Ролзом в его знаменитой работе 
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«Теория справедливости»58. Эта книга представляет собой вариант 
старой идеи общественного договора, который достигается кон-
фликтующими сторонами на основе четкой процедуры кооператив-
ного поведения сторон. В качестве предложений, выдвигаемых сто-
ронами, фигурируют «хорошо обдуманные» утверждения, которые 
и служат базисом в процессе достижения консенсуса. Именно тако-
го рода процедуру имеет, видимо, в виду Китчер, когда вводит по-
нятие группы «тщательно обдумывающих предложения мыслите-
лей» (далее «мыслителей»). Общий интерес мыслителей заключает-
ся в желании всем общего блага, вопреки эгоистичным интересам 
групп, которые представлены этими «мыслителями». Кроме этого, 
мыслителям свойственны образовательные интересы, реализация 
которых состоит в том, чтобы знакомить общую публику с наукой, 
ее достижениями и возможными приложениями. Общество, в кото-
ром взаимодействие институтов политических и институтов науч-
ных регулируется группой «мыслителей», называется Китчером 
«вполне-организованным» обществом.  

Само по себе название этого общества не несет никакой информа-
ции, но люди, знакомые с теорией Ролза, немедленно понимают неко-
торые особенности того, какие условия наложены на работу группы 
«мыслителей». Самым главным условием является знаменитый «зана-
вес неведения», за которым находятся «мыслители». Идея занавеса 
состоит в том, что участники соглашения, или общественного догово-
ра, не знают, кто они такие и какие группы они представляют. В этих 
условиях они не знают, какого рода условия для них выгодны, и по-
этому они принимают такие условия которые были бы для них прием-
лемы в том случае, если они окажутся наиболее представителями 
наименее преуспевшей группы. Именно так, по мысли Ролза, преодо-
леваются эгоистичные интересы. Новизна подхода Ролза к проблеме 
общественного договора состоит в предложении математической мо-
дели процедуры достижения консенсуса. Примером, самым простым 
из серии примеров принятия решения, является дележ торта на равные 
части группой участников. Справедливый дележ получается в случае 
процедуры, согласно которой группой выбирается индивид, который 
делит торт на части, и получает свою долю последним. В этих услови-
ях он будет вынужден делить торт на равные части, поскольку только 
в этом случае он имеет равные со всеми доли. В некотором смысле 

                                                            
58 Ролз Дж. Теория справедливости. Новосибирск: Изд-во Новосибирского 

государственного университета, 1995.  
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процедура такова, что приоткрывает «занавес неведения» тому, кто 
делит, показывая ему, что он может оказаться наименее преуспев-
шим из всей группы.  

Понятие «занавеса неведения» вызвало огромную полемику, по-
скольку идеальность этого понятия делает трудной его реализацию. 
В случае же проблемы соотношения демократических институтов  
и научных элит «занавес неведения» становится особенно трудным 
для реализации. Дело в том, что научные проекты сами по себе  
являются инновационными, и поэтому отчасти занавес неведения 
делается неэффективным в условиях почти полной неопределенно-
сти. Но в целом «мыслители» должны быть объективны в учете ин-
тересов других групп.  

Заметим, что речь идет об учете интересов других групп в рам-
ках все той же научной элиты, и здесь идеальные построения осо-
бенно опасны. Как выразился Гринберг в недавней книге о науке и 
демократии, «демократия становится политикой, а истина – деньга-
ми»59. В таких условиях идеальная конструкция «занавеса неведе-
ния» становится утопичной. Но это не единственный утопичный 
элемент в модели Китчера. Другим является подбор, или выбор, 
«мыслителей», готовых уважать интересы других групп, не говоря 
уже об интересах общей публики. Представители разных научных 
направлений на практике отстаивают интересы своих групп, ис-
пользуя весь арсенал приемов и методов, которые никак нельзя 
назвать джентльменскими, не говоря уже о «справедливости».  
В самом типичном случае это социально-дарвинистски понимаемая 
борьба за ресурсы. 

Поскольку ресурсы общества являются в обычном случае огра-
ниченными (Ролз называет типичный случай «скудными ресурса-
ми»), «мыслители» должны предложить наиболее эффективное ис-
пользование ресурсов. Существенным ограничением являются, по 
мысли Китчера, моральные и этические ограничения, которые 
должны ввести сами «мыслители». Это предложение также не 
слишком реализуемо, потому что по поводу этики, например, в ге-
нетических исследованиях ведутся ожесточенные споры, которые 
вряд ли могут быть основой «хорошо обдуманных суждений» (тер-
минология Ролза), которые и составляют содержание предложений 
«мыслителей».  
                                                            

59 Greenberg D. Science, Money, and Politics: Political Triumph and Ethical 
Erosion. Chicago:  University of Chicago Press, 1999. 
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Наконец, «мыслители» должны согласиться относительно воз-

можных применений научных открытий. Все три перечисленных 
условия консенсуса в «вполне-организованном» обществе Китчера 
могут разрешить конфликт между демократическим способом при-
нятия решения и элитарными решениями относительно знания, то 
есть консенсуса в отношении социальных действий. 

В настоящее время в философии науки существует весьма влия-
тельное направление, так называемое «социальное конструирова-
ние», согласно которому знание есть не результат поиска истины,  
а результат консенсуса. Истина становится в этом смысле инст- 
рументом полезности, а не вопросом соответствия реальности.  
Такая прагматистская точка зрения нашла свое крайнее выражение  
у Р. Рорти, который объявляет науку (как и философию) некоторым 
видом «кибицирования», то есть свободного разговора. Глобальные 
вопросы науки разрешаются на основе «разговора человечества»60. 
Если же перейти от глобальных вопросов к более частным, тогда 
место «человечества» заменяет «сообщество» ученых, и при пере-
ходе к совсем уже конкретным вопросам, «сообщество ученых» 
может уступить место просто обществу. Социальное конструирова-
ние означает, что каждый человек волен иметь свое знание законов 
природы, и все, что требуется для продвижения знания, это нахож-
дение консенсуса. В этом случае исчезает различие между «научной 
элитой» и «демократическим большинством». Таким образом, мы 
имеем радикальное разрешение противоречий между наукой и де-
мократией. Беда только в том, что это действительно слишком ра-
дикальное решение, которое ликвидирует реальные противоречия 
между мнением демократического большинства и знаниями науч-
ной элиты. Классическим, часто цитируемым примером подобно- 
го рода является то, что большинство американского населения  
не верит в эволюционную теорию Дарвина, которую научное сооб-
щество считает одним из краеугольных камней научного миро- 
воззрения. 

Социальное конструирование не признается большинством 
представителей науки в качестве даже приблизительно правильной 
картины того, что имеет место, поскольку практически все они яв-
ляются реалистами в философском смысле этого термина, призна-

                                                            
60 Рорти Р. Философия и зеркало природы. Новосибирск: Изд-во Ново- 

сибирского государственного университета, 1997. 
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вая существование внешней реальности, тайны которой ими откры-
ваются. Но дело в том, что апелляция к одной лишь объективной 
истине о природе, которая интересует научную элиту, мало что 
объясняет общей публике. Применение научных знаний в социаль-
ной жизни является гораздо более сильным аргументом. Но между 
двумя этими позициями простирается огромная дистанция, которая 
и должна быть преодолена на основе деятельности демократиче-
ских институтов. Действительно, если взять хрестоматийный при-
мер с открытием генетического кода, тогда различие между двумя 
позициями можно проиллюстрировать следующим образом. Хими-
ческая структура ДНК и ее роль в производстве белков – это мате-
риальные факты, но описание ДНК как всемогущей молекулы, ко-
торая реплицирует себя и создает нам тело, – это не описание при-
роды, а идеологическое преподнесение фактов. Значимость этого 
описания состоит в том, что оно ведет к взгляду на изменение ДНК 
для лечения болезней и социальных зол. Таким образом, эпистемо-
логические проблемы о природе истины перерастают в политиче-
ские проблемы финансирования науки.  

Но, как и во всех финансовых проблемах, возникают принци- 
пиальные вопросы о системе распределения благ. Стандартный во-
прос о такого рода распределении состоит в том, можно ли ожидать  
от этих мыслителей того, что они подавят свои индивидуальные 
корыстные интересы и придут к консенсусу? Далее, как прийти к 
согласию относительно важности направлений, или, говоря совре-
менным языком, относительно приоритетных направлений? Неод-
нородная структура вполне-упорядоченного общества вряд ли удо-
влетворяет этим требованиям. Дело в том, что здесь есть реальное 
противоречие: с точки зрения идеологии элитного научного сооб-
щества поиски истины являются фундаментальной целью науки,  
а вот с точки зрения демократических институтов общества пред-
почтительной является идеология социального конструирования.  
В данной работе мы не останавливаемся на том обстоятельстве, что 
система финансирования науки существенно зависит от принятой 
обществом точки зрения. Научное сообщество выработало систему 
экспертных оценок, которая остается оценками элиты, а не всего 
общества. Ясно, что взаимодействие двух классов институтов при-
водит к увеличению числа политиков и администраторов в научной 
элите. Вполне возможно, что этот процесс будет более реалистич-
ной моделью нынешней науки, чем модель вполне-упорядоченного 
общества Ф. Китчера.  



РАЗДЕЛ 1. РЕВОЛЮЦИИ, АНОМАЛИИ, ПРИОРИТЕТЫ 
 

 

64 

ПРИЛОЖЕНИЯ 
 
 
 
РАЗДЕЛ 1 
 

РЕВОЛЮЦИИ, АНОМАЛИИ,  
ПРИОРИТЕТЫ  
 
 

 
 
 
 

Фрэнк Квинн 
 
РЕВОЛЮЦИЯ В МАТЕМАТИКЕ? 
Что на самом деле произошло сто лет назад  
и почему это важно сегодня1 
 
 
Все физические науки прошли через «революции»: мучительные 

переходы, при которых радикально меняются методы, становящиеся 
более мощными. Хотя это не понято в достаточной степени,  
то же самое произошло в математике где-то между 1890 и 1930 гг.  
В первой части статьи кратко описываются происходившие изме- 
нения, и то, почему их можно квалифицировать как «революцию»,  
а во второй части описываются беспорядок и сопротивление этим 
изменениям.  

Однако события в математике часто отличны от событий в есте-
ственных науках. Там большая часть старого материала признается 
неверной и отбрасывается, в то время как старая математика, хотя 
и нуждается в точном апгрейде, но по большей части остается вер-
ной. Естественные науки были полностью преобразованы, в то вре-
                                                            

1 Quinn F. Notices of the American Mathematical Society, January 2012. 
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мя как математика разделилась, с сохранившейся, хотя и радикаль-
но измененной сердцевиной, на множество прикладных областей, 
но математические науки за пределами сердцевины остались отно-
сительно неизменными. Удивительное различие состоит в том, что 
естественнонаучные революции были явно ощутимы, в то время как 
такое же событие в математике осталось существенно незамечен-
ным. В разделе «Незаметность» исследуются факторы, внесшие 
вклад в эту ситуацию, и рассматриваются поворотные моменты, 
которые могли привести к изменениям.  

Основная суть данной статьи состоит не в том, что революция 
имела место, а в печальных следствиях упущения ее из виду. Во-
первых, школьное математическое образование все еще основано на 
методологии XIX в., и мне кажется, что мы не получим удовлетво-
рительного результата, если не будет соответствующих измене- 
ний [9]. Во-вторых, математическое сообщество приспособилось к 
социальному и интеллектуальному окружению середины и конца 
ХХ в., и это окружение изменяется в направлении, которое способ-
ствует маргинализации сердцевины математики. Но эта сердцевина 
является скелетом, поддерживающим мускулы и силы науки и тех-
нологии; маргинализация влечет аналог научного остеопороза.  
Разумные меры [2] позволили бы избежать этого, но только в слу-
чае распознавания болезни.  

 
Революция 
 
В этом разделе описываются изменения, произошедшие  

в 1890–1930 гг., препоны, возражения, и то, почему изменения оста-
лись почти незаметными. Вопреки сопротивлению, они были неве-
роятно успешными. Молодые математики голосовали за них нога-
ми, и, несмотря на сопротивление некоторых представителей старой 
гвардии, большая часть математического сообщества сменила 
направление за несколько поколений.  

 
Современная методология сердцевины 
 
В первом приближении методы естественных наук заключаются 

в «нахождении объяснения и тщательной его проверке», в то время 
как сердцевина современной математики заключается в «нахожде-
нии объяснения без нарушения правил». Критерии значимости в 
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обоих случаях радикально различичны: естественные науки зависят 
от сравнения с внешней реальностью, в то время математика за-
мкнута на себя (internal).  

Обычная мудрость заключается в том, что математика всегда за-
висит от логической аргументации, свободной от ошибок, но это не 
полная правда. Весьма легко совершать ошибки с бесконечно ма-
лыми, бесконечными рядами, непрерывностью, дифференцируемо-
стью и т.д., и вполне возможно получение ошибочных заключений 
даже о треугольниках в евклидовой геометрии. Когда используются 
интуитивные формулировки, не существует надежных, основанных 
на правилах, способов обнаружения ошибок, и поэтому на практике 
неоднозначности и ошибки исправляются с помощью внешних кри-
териев, которые включают проверки принятых заключений, обрат-
ную связь от авторитетов, и сравнение с физической реальностью. 
Другими словами, перед трансформацией математика была в неко-
тором смысле естественнонаучной дисциплиной. 

Прорыв был обеспечен с развитием системы правил и процедур, 
которые действительно работали, в том смысле, что если следовать им 
тщательно, тогда аргументы без нарушения правил дают совершенно 
надежные заключения. Например, стало возможным убедиться в том, 
что некоторые интуитивно возмутительные вещи тем не менее верны. 
Вейерштрассовская нигде не дифференцируемая функция (1872 г.)  
и ужасающая заполняющая пространство кривая Пеано (1890 г.) были 
ранними примерами, и с тех пор появилось много странных вещей.  
Не существует абстрактных резонов (то есть нет доказательств), что 
такая полезная система правил существует, и нет никакой уверенности 
в том, что мы найдем ее. Однако она все же существует, и через тыся-
чу лет подправок и интенсивного давления со стороны естественных 
наук в ходе прогресса мы наконец-то нашли ее. Главными компонен-
тами новых методов были следующие. 

 

Точные определения: старые определения обычно описывали, какие 
вещи предполагаются, и что они означают, а извлечение свойств пола-
галось в определенной степени на интуицию и физический опыт. Со-
временные определения полностью самодостаточны, и единственные 
свойства, которые могут быть приписаны объекту, это те свойства, 
которые могут быть строго дедуцированы из определения. 

Логически полные доказательства: старые доказательства могли 
включать в себя апелляцию к физической интуиции (например,  
о непрерывности и действительных числах), авторитету (например, 
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«Эйлер желал этого, стало быть, все ОК), и свободное установление 
альтернатив («это наверняка все возможности, поскольку я не могу 
вообразить других»). Современные доказательства требуют, чтобы 
каждый шаг был обоснован. 

Современные в этом смысле определения были развиты в конце 
1800-х. Потребовалось некоторое время для того, чтобы научиться 
их использовать: понять, как упаковывать разум и эксперимент в пере-
чень аксиом, как делать тонкую настройку на оптимизацию их свойств 
и как усматривать возможности новой организации материала с по-
мощью новых определений. Хорошо оптимизированные современные 
определения имеют неожиданные преимущества. Они дают доступ 
к материалу, который (насколько мы знаем) не отражен в физическом 
мире. По-настоящему «добротное» определение часто имеет логиче-
ские следствия, которые являются непредвиденными или противоре-
чащими интуиции. Значительная часть современной математики по-
строена на этих неожиданных бонусах, и они были бы отвергнуты 
в старом, более естественнонаучном подходе. Наконец, современные 
определения более доступны новым пользователям. При работе прямо 
с определениями может быть развита интуиция, и это более быстрый 
и надежный путь, чем все увязывать с физическим опытом. 

Логически полные доказательства были развиты Г. Фреге и дру-
гими в начале 1880-х и Д. Гильбертом после 1890-х годов, и (как 
мне кажется) закончились около 1930 года. Опять-таки, потребова-
лось некоторое время научиться использовать эти результаты: 
«официальное» описание в виде последовательности утверждений, 
полученных логическими операциями и т.д., запутанно и расплыв-
чато, но были развиты способы сжатия и спрямления доказательств 
без потери надежности. Трудно описать в точности, что приемлемо 
в качестве современного доказательства, потому что ключевой кри-
терий «без потери надежности» существенно зависит от предыдущего 
и настоящего опыта. Ясно, что более важным является, что именно не 
приемлемо: никакой апелляции к авторитету или физической интуи-
ции, никаких «доказательств примером» и никаких прыжков веры, ка-
кими бы разумными они ни казались. И с определениями этот подход 
привел к неожиданным преимуществам. Попытки восполнить пробелы 
в первых аппроксимациях к доказательству могут привести к заклю- 
чениям, которые трудно вообразимы и о которых трудно было даже 
догадываться. Они также делают более доступными исследования: 
рядовые математики могут использовать новые методы с доверием и 
эффективностью, в то время как успех в случае старых методов был 
ограничен по большей части элитой. 
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Препятствия 
 
По мере того как математика становилась более приспособлен-

ной к своему предмету, она теряла особенности, которые были важ-
ны для многих людей.  

Новая методология менее доступна тем, кто не является пользо-
вателем. Определения в старом стиле, например, обычно соотноси-
ли содержание с физическим опытом, так что многие люди могли 
увязать их со своими представлениями. Пользователи же полагали 
эти связи помехой в функционировании, и они могли приобретать 
эффективную интуицию гораздо быстрее из точных определений. 
Но для понимания современных определений они должны исполь-
зоваться, так что они непонятны для тех, кто не является пользова-
телем. Препятствие тут состоит в том, что последние видят только 
потери: старая дисфункциональность была невидимой, в то время 
как новая непонятность очевидна.  

Новая методология менее связана с физической реальностью. 
Например, в физическом мире ничего не может быть описано с со-
вершенной точностью, так что основанное на полном следовании 
правилам мышление не является тут подходящим. На самом деле 
история науки насыщена озадачивающими грубыми ошибками из-
за излишеств дедуктивного мышления; см. раздел «Упущенные 
возможности Гильберта» для иллюстрации этого утверждения. 
Профессиональная практика приспособилось к ситуации через ис-
пользование математических моделей: математика применяется к 
модели, но больше даже не претендует говорить нечто о соответ-
ствии моделей реальности. Предыдущая связь с реальностью могла 
быть иллюзией, но люди рассматривали ее как препятствие, которое 
нужно обойти. В другом направлении, сердцевина математики 
больше не принимает проверенные «извне» (экспериментальные) 
результаты в качестве «известных», потому что это приведет к тем 
же самым ограничениям на дедуктивное мышление, которое необ-
ходимо в науке. Даже кажущиеся самыми ничтожными изъяны рано 
или поздно приведут к коллапсу доказательств от противного и по-
добных методов. На практике это ведет к разделению «сердцевины» 
математики и «математической (естественной) науки» (mathematical 
science). Например, если численная аппроксимация потока жидко-
сти как будто воспроизводит экспериментальные наблюдения, это 
может считаться свидетельством того, что схема аппроксимации 
удачна. Это заключение не имеет определенности современного 
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доказательства и не может быть принято как «известное» в том же 
смысле, как это принято в сердцевине математики. Однако, это ра-
зумное естественнонаучное (scientific) заключение, вполне умест-
ное для «математической (естественной) науки». Подобным же  
образом гипотеза Римана невероятно хорошо проверена. Для есте-
ственнонаучных целей это солидный факт, но он не доказан и оста-
ется опасным для использования в сердцевине. Другой взгляд на это 
развитие заключается в том, что по мере того как математические 
методы все больше расходятся с естественнонаучными, математика 
все сильнее разделяется на сердцевину, которая отделена от физи-
ческой науки при эксплуатации своих методов, и математическую 
(естественную) науку, которая принимает ограничения для того, 
чтобы сохранить связь с реальностью. Препятствие тут состоит в 
том, что новая сила в сердцевине и поддержка, которую она оказы-
вает в прикладных областях, не видна посторонним, в то время как 
отделение от естественных наук бросается в глаза. Люди гадают,  
а не является ли сердцевина математики бесполезным академиче-
ским упражнением, в то время как математическая (естественная) 
наука является вещью стоящей.  

 
Сопротивление 
 
Анри Пуанкаре был наиболее видным и четким оппонентом но-

вых методов (см. [6]). Он полагал, что выведение Дедекиндом дей-
ствительных чисел из натуральных было смертельной концептуаль-
ной ошибкой, потому что оно угрожало связям с реальностью и ин-
туитивному пониманию непрерывности. Некоторые из споров были 
весьма горячими; иллюстрированная книга Logicomix [1] драмати-
чески иллюстрирует суматоху тех времен (хотя и делает это не 
очень четко). Исследовательские работы [3] более обстоятельны,  
но дают ту же самую картину. 

По мере того как совершался переход, споры становились все 
более горячими, но одновременно более ограниченными. Внача- 
ле традиционалисты были глубоко оскорблены, но не испуганы.  
Но поскольку современные методы не имели внешней проверки, 
они зависели существенно от полностью надежных исходных дан-
ных. Старый материал отфильтровывался для поддержки этого 
предприятия, и многие старые теоремы были переклассифицирова-
ны в «недоказанные», некоторые методы стали неприемлемы для 
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публикаций, и довольно много способов рассмотрения вопросов 
были отвергнуты как опасно неточные. Вполне понятно, что многие 
знаменитые математики XIX столетия были в ярости от таких тен-
денций. Однако битвы велись от имени этих математиков, а не ими 
самими. Например, монументальное развитие Пуанкаре теории 
многообразий было полностью интуитивным, и мы сейчас знаем, 
что некоторые из его основных интуиций были ошибочными. Но в 
начале XX в. только дурак осмелился бы открыто критиковать Пу-
анкаре, и он не смог бы ответить на неявные упреки. В результате 
споры касались абстракций вроде «креативности» и «понимания», 
часто в контексте образования.  

На более общем уровне естественнонаучные вопросы о новых 
методах были вполне разумными. Решающая важность сверок в фи-
зике с внешней реальностью была хорошо усвоенным уроком,  
и аналогичные процессы в биологии и химии были на подходе 
(«Происхождение видов» Дарвина появилось в 1859 г., Периодиче-
ская таблица Менделеева в 1869 г.). Каким же образом математиче-
ское использование скомпрометированного «чистого разума» могло 
быть хорошей вещью?  

Большинство из различных философских школ было и остается 
не убеждёнными в пользе новых методов. Философы контролируют 
такие слова, как «реальность», «знание», «бесконечность», «значе-
ние», «истина» и даже «число», и эти термины интерпретировались 
ими недружественным образом по отношению к новой математике. 
Например, если математическая идея не проявляет себя явным об-
разом в физическом мире, как она может быть «реальной»? А если 
она не реальна, какое у нее может быть «значение» и какой смысл 
будет в утверждении о «знании» этой концепции? На практике ма-
тематики все-таки обнаруживают, что их мир имеет смысл и по 
крайней мере психологическую реальность. Если бы философия 
была наукой, тогда это было бы вызовом с целью лучшей интерпре-
тации термина «реальность». Но философия не наука. Аргументы  
в ней подпорчены неопределенностью и культурными и лингвисти-
ческими предпочтениями. «Обретение значимости» (validation) по 
большей части есть дело убеждения и веры, а не функциональности, 
так что есть механизмы для их корректирования и обнаружения не-
достатков. Таким образом, вместо того чтобы очистить значение 
термина «реальность» до уровня приспособления к тому, как люди 
употребляют его, философы разделились на Платонистов и не-
Платонистов в зависимости от того, верят ли они, что математики 



Фрэнк Квинн. Революция в математике? 
 

 

71 

подгоняют под них свою собственную интерпретацию. Платонист-
ский взгляд трудно защищать, поскольку математики честно не 
подгоняют к себе обычные значения «реальности» (ср. путаницу  
в обзоре Linnebo [5]). Не-Платонистский взгляд состоит существен-
но в том, что математики вводят людей в заблуждение. Ни один из 
этих взглядов не является полезным для математиков. Для того что-
бы осуществить реальный прогресс, математики вынуждены были 
порвать с философией, и как при всяком разводе, обе стороны име-
ют претензии друг к другу2. 

Школьное сообщество было и остается антагонистичным к но-
вой методологии. Одной из причин этого является то, что традици-
онные математики, среди них особенно выделяется Феликс Клейн, 
были чрезвычайно влиятельными в образовательной реформе в 
начале ХХ в. Клейн основал ICMI [4], образовательную структуру 
Международного математического союза. Его книга 1908 года 
«Элементарная математика с точки зрения высшей», виртуозный 
пример методов XIX века, сделала много для закрепления их в об-
разовании. «Проект Клейна» [4] является современным между- 
народным проектом в обновлении тематики книги Клейна, но  
отнюдь не обновления методологии3. Короче, традиционалисты  
потерпели поражение в профессиональном сообществе, но одержа-
ли победу в образовании. Неудача «new math» в 1960-е и 1970-е го-
ды рассматривалась как еще одно подтверждение, что современная 
математика не подходит для детей. Это было едва ли справедливое 
сопоставление методологий, поскольку оно было плохо проведено, 
и многие традиционалисты утвердились в решении, что реформа 
пойдет только через их трупы. Однако опыт позволил преодолеть 
антагонизм, и оппозиция в настоящее время стала проявлением 
глубоко запрятанного акта веры.  

Многие ученые и инженеры опираются на математику, но ее 
надежность скорее результат прозрачности, а не понимания, и они 
часто пренебрегают сердцевиной математики как бессмысленным 
формализмом и одержимостью деталями. Эта культивируемая по-
зиция, отражающая ощущение силы в их областях, и мировоззре-

                                                            
2 Есть исключения, но у меня в этом случае есть такие сомнения: не явля- 

ются ли эти исключения примерами других аспектов развода. Один партнер 
любит потому, что полон фантазий из хороших времен. См. раздел «Другие 
взгляды» в [7] для примеров.  

3 Для детального ознакомления см. очерк Updating Klein’s Elementary Mathe-
matics from Advanced Viewpoint: Content Only, or the Viewpoint as Well в [10].  
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ние, не выходящее практически за пределы области, но они поощ-
ряют оппозицию в элементарной математике и философии. 

На самом деле, враждебность к математике является эндемиче-
ской в нашей культуре. Вообразим такой разговор: 

 

А. Что ты делаешь? 
В. Я … 
А. О, я ненавижу это. 
 

Идеально ответ мог бы быть ограничен таким заполнением про-
пусков как «серийный убийца», «детский порнограф», и может 
быть, «политик», но кажется, сработает и «математик». Достаточно 
распространенным обстоятельством является то, что многие из нас 
не очень-то готовы признаться в том, что они математики. Пауль 
Халмош, по слухам, говорил посторонним, что занимается крыша-
ми и сайдингом! 

 
Незаметность 
 
Как и большинство людей с некоторым знанием истории мате-

матики, я слышал о «кризисе оснований», который случился около 
ста лет назад. Однако мое первое слабое подозрение в том, что слу-
чилось что-то воистину революционное, зародилось на междуна-
родной конференции по доказательству в математическом образо-
вании4. Утонченные преподаватели описывали доказательство  
таким образом, что я не мог распознать в нем собственно доказа-
тельства, и мое описание его [8], основанное на анализе современ-
ной практики [7], было чуждо их описанию. После тщательного 
чтения и изучения проблемы стало ясно, что образователи основы-
вали свои идеи на проницательном анализе профессиональной 
практики XIX в. Это не было непониманием современной матема-
тики, а было правильным пониманием предсовременной математи-
ки. Разрыв происходил от изменений в самой математике, измене-
ний, о которых они не подозревали.  

Не было такого, чтобы кто-либо не осознавал научных револю-
ций. Первая подсекция предполагает, что это вопрос освещения 
в специализированной печати, и незаметность математического пе-
рехода в некотором смысле обязана неудаче в пиаре. Чтобы сделать 
это более конкретным, вторая секция описывает некоторые воз-
                                                            

4 ICMI Study 19, Taipei, May 2009.  
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можности пиара, которые были в распоряжении Гильберта, но ко-
торыми он не воспользовался.  

 
Замещение и вера 
 

Научные революции по своему характеру были методологиче-
скими, но привлекают внимание именно заключения. Коперникан-
ская революция, например, известна по заключению, в то время 
спорному, что Земля вращается вокруг Солнца, а дарвиновская ре-
волюция в биологии известна по спорному заключению о проис-
хождении человека. В обоих случаях реальным достижением были 
методологии, достаточно эффективные, чтобы сделать альтернатив- 
ные заключения неприемлемыми, но методологии сложные и тех-
нические. Важнейшие заключения служили публичным замещени-
ем для методологии. 

Эти замещения предполагают несколько трудностей для матема-
тиков. Во-первых, математические заключения не являются уж та-
кими волнующими, чтобы обеспечить в высшей степени очевидные 
замены. Во-вторых, заключения, использующиеся для продвижения 
математики, почти всегда являются приложениями к естественным 
наукам, медицине и инженерному делу. Они являются замещением 
для математической науки, в которой достижения математики де-
монстрируются выпукло, но не для сердцевины. Что касается серд-
цевины, усилия использовать для нее замещения могут привести к 
отрицательным результатам. Наконец, когда описываются резуль-
таты в области сердцевины, такие как теорема Ферма или гипотеза 
Пуанкаре, они – в силу необходимости – описываются в эвристиче-
ских терминах, которые совместимы с мировоззрением XIX в. Опи-
сания скрывают решающую роль современной методологии, так что 
они не являются замещением для нее. Мы увидим, что есть метама-
тематические заключения, которые могли бы служить одновремен-
но и замещением для современных методов, но они не были ис-
пользованы.  

Естественнонаучные проблемы также представляют проблемы 
с верой. Пользователь принимает более эффективные методы, а не-
пользователи часто отвергают вещи, которые им не нравятся 
(например, эволюция), независимо от выгод технического сообще-
ства. Методы сердцевины, такие как полностью точные определе-
ния (с использованием аксиом) и тщательные логические аргумен-
ты, хорошо известны, но многие преподаватели, философы, физики, 
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инженеры прикладные математики отвергают их как нечто такое, 
что не является необходимым. Есть случаи, в которых физические 
науки неспособны преодолеть свои чувства неприятия, так что даже 
очень ясный случай современной математики может не преуспеть.  

 
Упущенные Гильбертом возможности 
 
Давид Гильберт был наиболее сильным и в высшей степени из-

вестным сторонником новых методов в переходный период, и в си-
лу этого часто был вовлечен в споры. Я описываю несколько ситуа-
ций, в которых Гильберт мог бы переформатировать дебаты и обес-
печить метаматематические замены, которые смогли бы привести  
к более ясной точке зрения сегодня. Исторический контекст исполь-
зуется здесь для достижения большей конкретности, но никак  
в упрек Гильберту. В конце концов, эти возможности все еще мая-
чат перед нами даже в вековой ретроспективе. Первый спор случил-
ся в начале карьеры Гильберта и касался использования закона «ис-
ключённого третьего» (доказательства от противного). Его ответ 
возражениям против такого использования состоял в убеждении, 
что отказать математикам в таком использовании значило бы то же, 
что отказать «боксеру в использовании его кулаков»; верный, но не 
очень ясный тезис или вызов. Если бы он сказал следующее, это 
вызвало бы негодование: 

 
Аргументы с использованием закона исключенного третьего 

нереализуемы во многих областях знания, но они абсолютно необ-
ходимы в математике. В самом деле, мы могли бы определить  
математику как область, в которой аргументы подобного рода 
значимы. Вместо того чтобы дебатировать о том, верны ли эти 
аргументы, следовало бы исследовать ограничения, которые они 
налагают на наш предмет. 

 

В то время математика в общем рассматривалась как абстракция 
физической реальности, и было бы нарушением всех приличий 
предполагать, что логическая техника должна иметь приоритет 
в оформлении области. Но на самом деле ничто из физического не 
может быть описано достаточно точно, чтобы сделать аргументы 
с использованием закона исключенного третьего надежными, 
и именно это обстоятельство привело к расколу математики. В при-
кладных областях эти аргументы умерялись мудростью и опытом. 
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В сердцевине связь с реальностью стала косвенной, с использова- 
нием моделей как промежуточного звена, главным образом для то-
го, чтобы обеспечить безопасное окружение для аргументов с ис-
пользованием закона исключенного третьего.  

Такое утверждение могло бы перенаправить дебаты, сделав 
успешное применение этих аргументов замещением для методов 
сердцевины. Это позволило бы также разрешить споры довольно 
гладким образом. Так получилось, что этот вопрос был постоянной 
головной болью для Гильберта; интуиционистская школа Брауэра 
оживила этот спор в 1930-е гг., и он угас скорее в силу отсутствия 
интереса, чем от ясного разрешения. 

Далее, аксиоматическая формулировка Гильбертом оснований 
геометрии в 1899 г. в точности специфицировала, как точки, пря-
мые, и т.д. взаимодействуют друг с другом, но не то, чем они  
«являются» и как их взаимодействие объясняется физической инту-
ицией. Сам Гильберт указывал, что это отрывает математику от ре-
альности, потому что можно интерпретировать «точку» как «стул», 
и при этом аксиомы останутся верными. Это опять-таки спровоци-
ровало возражения. Он мог бы указать, что огромным преимуще-
ством является то, что можно использовать единую математи- 
ческую конструкцию для моделирования многих физических си- 
туаций. Это позволило бы отделить замещение для математики  
в отдельную независимую область. Широко распространенное упо-
требление точного моделирования совмещалось бы тогда с приня-
тием независимости математики. Так уж случилось, что моделиро-
вание широко распространилось в профессиональном сообществе, 
не обладая в его глазах каким-то особым подобным значением. 

 
Знаменитые проблемы Гильберта 1900 г. были мощным техни-

ческим вызовом, который запустил развитие множества точных ме-
тодов работы с бесконечностью. Однако немногие из них, которые 
стали рассматриваться как замещение для новых способов мышле-
ния (например, вторая проблема о непротиворечивости математи-
ки), не преуспели особо, и изменения, которые позволили достиг-
нуть результатов, остались по большей части невидимыми.  

Другие дебаты касались использования аксиоматических опре-
делений и детальных логических аргументов. Они спровоцировали 
сильные возражения по поводу отсутствия реальности и значения, 
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искусственной жесткости, формальной бессодержательной манипу-
ляции символами. Гильберт мог бы ответить так: 

 

Аксиоматические определения могут быть искусственными 
и бесполезными, но они также могут заключать в себе годы, а 
может быть, и века трудных опытов, и новички могут извлечь из 
них надежную и эффективную интуицию. Подобным же образом 
полностью детализированный аргумент может быть формальным 
и лишенным содержания, но полный охват всех деталей обыч- 
но углубляет понимание и часто ведет к новым идеям. Полностью 
детализированные аргументы часто могут дать совершенно 
надежные заключения, а полная надежность существенна для 
успешного использования мощного, но хрупкого метода исключен-
ного третьего.  

 

Это могло бы быть признанием опасности формализации, но 
также и установлением надежности в качестве замещения для высо-
коточной методологии и оспариваемого тезиса о нефизическом  
виде значения. Взамен этого Гильберт принял клеветнические об-
винения противников, говоря о «математике как игре на бумаге  
с бессмысленными символами в соответствии с некоторыми прави-
лами». Гильберт также предположил, что эти математические мето-
ды могли бы быть прототипами для такого же развития в других 
науках. Такие вещи в то время были в моде. Артур Конан Дойл, 
например, поместил свои чрезвычайно популярные истории о Шер-
локе Холмсе в мир, где действительно работает логика с законом 
исключенного третьего: 

 

Когда вы элиминируете невозможное, что бы там ни остава-
лось, как бы оно ни было невероятным, оно должно быть истин-
ным («Знак четырех»). 

 

Вероятно, не так хорошо известно, что такого рода логика при-
вела самого Дойла к сильной и недешевой вере в чудеса. Катастро-
фа с «N-лучами» Блондло (Blondlot) во Франции около 1904 г. все 
еще не считалась предостерегающей историей5. С тех пор было не-
                                                            

5 (Из Wiki) – R. Blondlot (1849–1930) был французским физиком, который 
заявлял об открытии им нового типа вскоре после открытия Рентгеном X-лучей. 
Он назвал их N-лучами. Blondlot пытался поляризовать X-лучи, и в ходе этих 
попыток сделал свое открытие. Дюжины других ученых подтвердили суще- 
ствование N-лучей в своих лабораториях. Однако N-лучей не существует. Как 
могли ошибаться ученые? Они обманывали сами себя, полагая, что видят то, чего 
на самом деле нет. Они видели то, что хотели видеть с помощью своих 
инструментов, а не то, что было на самом деле. (Прим. переводчика.)  
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мало смущающих провалов благодаря излишне дедуктивному 
мышлению в науке. Примером этого является эпизод 1989 г. с «хо-
лодным термоядом», когда электрохимики Флейшман и Понс объ-
яснили избыточную энергию в некоторых своих экспериментах. 
После устранения электрохимических объяснений они дедуцирова-
ли, что единственная альтернатива, которую они только могут  
вообразить, – водородная термоядерная реакция на электродах – 
должна быть истинной. Это стандартный ход в математике и рас-
сказах Дойла, но плохой ход в естественных науках, потому что нет 
способа установления того, что исчерпаны все альтернативы. Хо-
рошая естественно-научная практика потребовала бы от них про-
верки вывода о термояде, например, поиском радиации, которая 
должна быть побочным продуктом термояда. Отсутствие ее вернуло 
бы их назад к интересной электрохимии. Предположительно, они 
ошиблись в связи с использованием батарей, которые уже были до 
того в опытах, и излишняя энергия была результатом аккумуляции 
ее в этих предшествующих экспериментах. Но вместо рассмотрения 
этого варианта их полагание на силу дедукции привело к краху их 
карьеры и репутации.  

Современный взгляд состоит в том, что предложение Гильбер-
та – а именно, что математическая дедукция может быть общим 
прототипом для науки, – является ошибочным. Оно бросило тень 
сомнения на математическое развитие вместо того, чтобы обосно-
вать его. Тем временем достигнутая в математике очень высокая 
надежность осталась незамеченной. Подход с использованием акси-
ом и определений сделал математику более доступной. Сто лет 
назад оригинальные исследования были доступны элите. Сегодня 
они осуществимы усилиями математиков весьма скромных учеб- 
ных заведений. Это же относится к процедуре получения Ph.D. 
Опять-таки этому огромному изменению никто не придал особого 
значения.  

Окончательно возможности были упущены при обсуждении 
разногласий по поводу знания, значения и «истины». К 1920 г. по-
иски надежных оснований увязли в темных философских аргумен-
тах. Гильберт придал точное техническое значение понятию «ис-
тинно», а именно, в виде «доказуемо из аксиом, непротиворечи-
вость которых может быть показана». Но десятью годами позднее 
Гедель показал, что в обычной формулировке арифметики есть та-
кие утверждения, противоречие которым невозможно представить, 
но не доказуемые в гильбертовом смысле. В частности, непротиво-
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речивость системы не может быть доказана в рамках самой этой 
системы. Этот результат рассматривался как опровержение пред-
ложения Гильберта. По иронии судьбы он имел те же самые прак-
тические следствия, потому что устанавливал «невозможность про-
тиворечия» в качестве точного математического значения «исти-
ны». Гильберт мог бы быть более точным в отношении глубинных 
целей, например: 

 

Математика нуждается в точном определении «истины», ко-
торое является внутренним и доступным для математической  
верификации, и в частности, не ограниченным философией или во-
ображаемыми связями с физической реальностью. Мы можем бес-
покоиться, что «означает» такое определение уже после того, как 
оно развито и показало успешность на практике. 

 

В свете такого тезиса работа Геделя считалась бы скорее успеш-
ной модификацией, нежели опровержением6. С того времени точное 
внутреннее значение для «истины» невероятно либерализовалось 
для профессиональной работы, но выгоды этого процесса вновь не 
были замечены.  

 
Сводка 
 
Переход в математике оказался таким неприметным, что никто 

и не понял его значимости. Феликс Клейн осудил новые методы 
в 1920-е гг., и поскольку его взгляды не только не подверглись 
опровержению и им не был практически даже брошен вызов, аут-
сайдеры приняли их за факт. Историки, преподаватели, философы 
не ощутили на себе этого перехода, движимые инерцией трехтыся-
челетнего развития и отторгаемые технической сложностью совре-
менной практики.  

Странно, но и математики также не осознали решающих изме-
нений в своей области. Новички находят философские аргументы 
непостижимыми и не имеющими отношения к делу, и в последние 
десятилетия философия из вполне почтенного предприятия стала 
                                                            

6 Сомнительно, чтобы как Гильберт, так и Гедель, приняли бы такую 
формулировку. Оба чувствовали, что аксиомы сердцевины математики должны 
быть «конкретными интуициями», что является сверхматематическим критерием. 
Их интерпретация «финитного» была менее хорошо определена и имела менее 
внутренний характер, чем это принято сейчас. См. Tait [11]. В этом отношении 
Гильберт и Гедель не были еще полностью современными. 
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просто объектом насмешек и свидетельством маразма. Но этот про-
цесс является заменой плохого объяснения отсутствием какого-
либо объяснения вообще. Математики присоединились к рыбам  
и птицам, делающим нечто хорошо, но без какого-либо представле-
ния как! 

 
Сердцевина в зоне риска? 
 

Большую часть ХХ в. математика поддерживалась в системе 
высшего образования. Сердцевина математики доминировала в этой 
системе, так что у математиков была безопасная ниша, так что они 
не зависели от понимания того, чем они занимаются. Однако эта 
ниша разрушается, и безопасность постепенно утрачивается.  

Крупномасштабная проблема состоит в том, что ресурсные 
ограничения подтачивают способность высшего образования под-
держивать фундаментальные исследования. Усиливается давление 
с целью увеличения образовательной продуктивности путем замены 
исследователей преподавателями за полцены. Математические де-
партаменты с большой сервисной нагрузкой становятся уязвимыми. 
Есть также давление с целью усилить исследовательскую продук-
тивность, с последствиями, которые обсуждаются ниже.  

Есть проблемы и с системой внешних грантов. В Соединенных 
Штатах внешняя поддержка сердцевины математики исходит ис-
ключительно от National Science Foundation (NSF). Желание пока-
зать что-то стоящее денег привело NSF к пожеланию «расширения 
контактов», а использование приложений в качестве замещения 
в продвижении математики привело к тому, что «приложения» ста-
ли по умолчанию интерпретацией «расширения контактов». Резуль-
татом стал постепенный сдвиг в сторону прикладных областей (и 
образования; см. ниже). Поскольку внешнее финансирование явля-
ется главным показателем продуктивности, уменьшение поддержки 
сердцевины математики со стороны NSF привело к упадку активно-
сти в области сердцевины и в академических департаментах.  

Еще одна проблема связана с изменениями в прикладной мате-
матике. Вплоть до конца ХХ в. прикладные математики обучались 
в рамках основных graduate программ и имели знания современных 
методов и ценностей. Сегодня есть целые поколения, оторванные от 
сердцевины фундаментальной математики. Многие из них являются 
скорее учеными в области естественных наук, нежели математика-
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ми в современном смысле, и некоторые из них просто враждебны  
к методологии сердцевины математики. В то же самое время, тре-
бования со стороны естественных наук и инженерных областей,  
а также давление в сторону более впечатляющих исследований за-
ставили многие академические департаменты сдвигаться в сторону 
прикладных исследований. В результате департаменты разделены 
в культурном отношении, и сердцевина математики оказывается все 
больше в невыгодном положении.  

Последняя проблема касается разрыва между школьной матема-
тикой и высшим образованием. Школьная математика все еще 
твердо обитает в XIX в., и успехи учащихся в современных курсах 
очень низки. Огромные усилия тратятся на улучшение этой ситуа-
ции, но недавние перемены, такие как использование калькуляторов 
и упор на расплывчатое понимание в ущерб мастерству, еще более 
усугубили разрыв. Что-то надо менять. В идеальном случае школь-
ная математика должна оказаться в ХХ в. К несчастью, сообщество 
школьного преподавания Соединенных Штатов (программа К-12)7 
лучше организовано, более однородно и гораздо сильнее политиче-
ски. Внешнее финансирование благосклонно к К-12. Для NFS это 
означает сдвиг в финансировании от исследовательских программ к 
образовательным программам, которые по-настоящему враждеб- 
ны к исследовательской методологии. Вполне возможно, что систе-
ма К-12 может быть «улучшена», вынудив высшее образование 
вернуться к модели XIX в. 

Суть всех этих примеров в том, что природа современной серд-
цевины математики должна быть понята лучше уже для того, что- 
бы увидеть ее проблемы. А если проблемы не распознаны или к 
ним обращаются слишком поверхностно, тогда, по крайней мере,  
в Соединенных Штатах сердцевина математики может стать марги-
нальной дисциплиной, и математический Золотой Век, начавшийся  
в ХХ веке, закончится в ХХI веке.  

Встает большой вопрос: почему маргинализация сердцевины 
будет проблемой, если никто не интересуется этим предметом?  
На самом деле, сердцевина математики обеспечивает жесткий ске-
лет, который поддерживает мускулы науки, инженерного дела и 

                                                            
7 K-12 (spoken as “k twelve”, “k through twelve”, or “k to twelve”) – термин  

для начальной и средней школы. Выражение есть сокращение для kindergar- 
ten (K) от 4- до 6-летних до К-12 для 17- до 19-летних. 



Фрэнк Квинн. Революция в математике? 
 

 

81 

прикладной математики. Это обстоятельство относительно не вид-
но, потому что сердцевина не может взаимодействовать с внешним 
миром напрямую. Это взаимодействие проявляется медленно, и не 
будет немедленных проблем, если такое взаимодействие прекратит-
ся. Досовременная математика и современная естественно-матема- 
тическая наука, с другой стороны, представляют наружную часть 
скелета: они находятся в прямом контакте с реальностью, но кладут 
сильные ограничения на размер и силу организма. Долговременные 
ограничения математического остеопороза таковы, что организм 
науки вернется в исходное состояние бактерии! 

 
Рецепты для образования 
 
Точка зрения, здесь изложенная8, состоит в том, что современ-

ные методы были приняты, потому что они гораздо более эффек-
тивны на высоких уровнях. Если причины их успеха будут ясно  
поняты, тогда некоторые из этих методов могли бы быть приспо-
соблены к элементарным уровням. Это и есть смысл «прибытия  
в ХХ век» в обсуждении выше, и самое меньше, это могло бы 
улучшить программы К-12 и преподавание в колледжах. Но можно 
сделать гораздо больше.  

Более конкретно рассмотрим дроби. Обычно они преподносятся 
старомодным способом, через связь с физическим опытом. Это фи-
лософски предпочтительно и «легче», но следование историческому 
образцу (см. дискуссию в разделе «Препятствия») нефункционально 
для большинства студентов. Если мы хотим, чтобы они действи-
тельно использовали дроби, тогда путь должен быть указан опытом 
сердцевины: использовать точное определение, которое поначалу 
выглядит неясно, но потом оно интернализируется через работу с 
ним, и при этом становится гораздо более эффективным, как только 
освоено. Такой подход предложен в [9] и разработан в некоторых 
очерках в [10]. Подобным же образом в [8] я объясняю, как тща-
тельное понимание природы современных доказательств может 
привести к большим успехам даже с арифметикой. (Это детально 
проиллюстрировано, но преподнесено уже с самого начала, а не как 
упражнения к тексту.)  
                                                            

8 Более пространно в [9] и [10]. 
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Еще один большой вопрос: может ли какая-либо версия этого 
подхода быть использована реальными детьми? Детей влечет мыш-
ление, основанное на правилах (подумайте об играх), и богатые 
приложения и успех в дальнейшем должны полной мерой компен-
сировать начальные неясности. Я подозреваю, что это будет боль-
шим вызовом больше преподавателям, чем детям. В качестве 
начальной точки должно быть признано значение математической 
революции, которая произошла сто лет назад, и видеть, что новые 
методы – правильно понятые – являются источником богатых ре-
сурсов, а не вражеской угрозой.  
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С. Назар, Д. Грубур 
 
СУДЬБЫ МНОГООБРАЗИЯ9 
 
 
 
Вечером 20 июня несколько сотен физиков, среди которых были 

нобелевские лауреаты, собрались в зале отеля «Дружба» в Пекине 
на лекции китайского математика Шин Тун Яу (Shing Tung Yau).  
В середине 70-х годов, когда Яу было чуть больше 20 лет, он сделал 
несколько открытий, которые способствовали революции в теории 
струн, и заработал, в дополнение к медали Филдса в математике, 
репутацию мыслителя с необычайной технической сноровкой в 
обеих дисциплинах. 

После этого Яу был приглашен в качестве профессора матема-
тики в Гарвард, а также стал директором институтов математики в 
Пекине и Гонконге и начал делить свое время между Соединенны-
ми Штатами и Китаем. Его лекция в отеле «Дружба» была частью 
международной конференции по теории струн, которую он органи-
зовал при поддержке китайского правительства частично с целью 
пропаганды недавних достижений Китая в теоретической физике. 
(Более 6 тыс. студентов присутствовали на состоявшейся в Боль-
шом Народном Зале в Пекине лекции, которую прочитал близкий 
друг Яу Стивен Хокинг.) Лекция Яу освещала вопросы, в которых 
мало кто разбирался, – это гипотеза Пуанкаре, старая головоломка 
по поводу трехмерных сфер, которая ввиду важных следствий для 
математики и космологии, а также из-за постоянных неудач в по-
пытках решить ее считалась математиками святым Граалем. 

Яу, приземистый мужчина 57 лет, стоял на сцене в безрукавке 
и черных очках и, держа руки в карманах, объяснял, как двое его 
учеников, Чжу (Xi-Ping Zhu) и Као (Huai-Dong Cao), завершили не-
сколько недель назад доказательство гипотезы Пуанкаре. «Я очень 
доволен работой Джу и Као, – заявил Яу. – Китайские математики 
могут гордиться большими успехами в полном решении пробле-
мы». Он сказал, что Чжу и Као обязаны своему старому сотоварищу 
американцу Ричарду Гамильтону, который имеет наибольшие  
заслуги в доказательстве проблемы Пуанкаре. Яу также упомянул 

                                                            
9 Nazar S., Gruber D. Manifold Destiny // The New Yorker. 2006. 21 August. 
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Григория Перельмана, математика из России, который, как он при-
знал, внес в это дело важный вклад. Тем не менее, сказал Яу, «в ра-
боте Перельмана, какой бы эффектной она ни была, многие ключе-
вые идеи лишь очерчены или просто изложены, а все детали часто 
опущены… Мы хотели бы получить от Перельмана пояснения, но 
он живет в Санкт-Петербурге и отказывается обмениваться инфор-
мацией с другими людьми». 

Около полутора часов Яу обсуждал некоторые технические детали 
доказательства, сделанного его учениками. Когда лекция закончилась, 
не было задано ни одного вопроса. Однако в этот вечер бразильский 
физик разместил на своем сайте отчет о лекции. «Похоже, что Китай 
вскоре займет ведущие позиции в математике», – написал он. 

Григорий Перельман и в самом деле ведет жизнь отшельника. 
В декабре он уволился из петербургского Института математики. 
У него практически нет друзей, живет он с матерью в небольшой 
квартире на окраине города. Хотя прежде Перельман никому не да-
вал интервью, нам он оказал сердечный и искренний прием, когда 
мы посетили его в конце июня, вскоре после конференции Яу в Пе-
кине. Он взял нас с собой в долгую прогулку по городу. «Я хочу 
встретиться с некоторыми своими друзьями, но они не математи-
ки», – сказал он. За неделю до конференции Перельман провел не-
сколько часов, обсуждая гипотезу Пуанкаре с сэром Джоном М. 
Боллом, 58-летним президентом Международного математического 
союза – влиятельной профессиональной ассоциации в области ма-
тематики. Встреча, которая состоялась в конференц-зале в здании, 
окна которого выходят на Неву, была в высшей степени необычной. 
В конце мая комитет, состоящий из девяти видных математиков, 
проголосовал за присуждение Перельману медали Филдса за его 
работу по доказательству гипотезы Пуанкаре, и Болл прибыл в Пе-
тербург, для того чтобы убедить Перельмана принять награду на 
публичной церемонии собрания Международного математического 
союза в Мадриде 22 августа. 

Медаль Филдса, подобно Нобелевской премии, появилась ча-
стично из-за желания поднять науку над национальными распрями. 
На конгрессе в 1924 г. немецкие математики были исключены из 
Международного математического союза, и хотя на следующем 
конгрессе исключение было отменено, с учетом причиненной трав-
мы была учреждена в 1936 г. премия Филдса с целью присуждения 
медали исходя из «чисто интернациональных и неличностных 
намерений». 
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Однако медаль Филдса, которая присуждается каждые четыре 
года 2–4 математикам, призвана не только отмечать прошлые успехи, 
но также стимулировать будущие исследования. По этой причине она 
присуждается математикам в возрасте до 40 лет. В последнее время, по 
мере того как выросло число профессиональных математиков, медаль 
Филдса стала чрезвычайно престижной. За последние 70 лет было 
присуждено только 44 медали, три из которых тесно связаны с гипоте-
зой Пуанкаре, и ни один математик не отказался принять премию. Тем 
не менее Перельман заявил Боллу, что не намерен принять премию. 
«Я отказываюсь от нее», – просто сказал он. 

За восемь месяцев начиная с ноября 2002 г. Перельман в три 
этапа разместил в Интернете доказательство гипотезы Пуанкаре. 
Подобно сонету или арии, математическое доказательство имеет 
характерную форму и содержит множество условностей. Оно начи-
нается с аксиом, или принятых истин, и использует серию логиче-
ских утверждений для получения заключения. Если логика призна-
ется неопровержимой, результатом является теорема. В отличие от 
доказательства в естественных науках или праве, которые основаны 
на свидетельствах и по этой причине подвержены уточнениям и ре-
визии, доказательство теорем является определенным. Мнения от-
носительно точности доказательств обсуждаются в рецензируемых 
журналах, и для соблюдения требований справедливости редакторы 
журналов тщательно отбирают рецензентов, а имя автора статьи 
держится в секрете. Публикация статьи в журнале означает, что до-
казательство полное, правильное и оригинальное. 

Если учитывать эти стандарты, то доказательство Перельмана 
было нестандартным. Оно было удивительно кратким для такой ам-
бициозной работы; логические построения, которые могли бы за-
нять много страниц, часто жестоко урезались. Больше того, в дока-
зательстве не было прямого упоминания Пуанкаре, и оно содержало 
много изящных результатов, которые не имели прямого отношения 
к главному аргументу. 

Но спустя четыре года по крайней мере две группы экспертов 
проверили доказательство и не нашли в нем существенных ошибок 
или пробелов. Математическое сообщество пришло к согласию: 
Перельман доказал гипотезу. Но даже если это и так, сложность до-
казательства (а Перельман использовал сокращения в своих наибо-
лее важных утверждениях) делала его уязвимым. Не многие мате-
матики были экспертами в такой степени, чтобы оценить и поддер-
жать эту работу. 
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Съездив в 2003 г. в США с циклом лекций, в которых было 
представлено доказательство, Перельман вернулся в Петербург.  
С тех пор, хотя он и продолжает отвечать на запросы по электрон-
ной почте, его контакты с коллегами минимальны, и по причинам, 
которые никому не известны, он не пытался опубликовать свое до-
казательство. И все же мало у кого были сомнения в том, что Пере-
льман, которому исполнилось 40 лет 13 июня, заслуживает медали 
Филдса. Болл планировал вручение медали на конгрессе 2006 г., 
полагая само это событие историческим по своей значимости. Пре-
мии должен был вручать король Испании Хуан Карлос в присут-
ствии более чем 3 тыс. математиков. В бюллетене Международного 
математического союза предсказывалось, что конгресс этот будут 
вспоминать как «событие, когда гипотеза стала теоремой». Болл, 
уверенный в том, что Перельман должен быть там, решил поехать  
в Петербург. 

Болл хотел сохранить свой визит в секрете, – имена лауреатов 
медали Филдса оглашаются официально на церемонии награжде-
ния. И конференц-зал, где он встречался с Перельманом, был пу-
стым. В течение двух дней Болл потратил 10 часов, пытаясь убедить 
Перельмана согласиться принять премию. Перельман, стройный 
лысеющий мужчина с кудрявой бородой, кустистыми бровями и 
зелено-голубыми глазами, вежливо слушал его. Он не практиковал-
ся в английском уже три года, но свободно парировал уговоры Бол-
ла, и в какой-то момент соблазнил того на долгую прогулку – одно 
из любимых своих развлечений. Двумя неделями позднее сам Пере-
льман так подытожил разговоры с Боллом: «Он предложил мне три 
альтернативы: принять и приехать; принять и не приехать, а медаль 
будет выслана позднее; третье – я не принимаю премии. С самого 
начала я говорил ему, что выбираю третью альтернативу». Перель-
ман объяснил мне, что медаль Филдса ему неинтересна. «Она тут 
попросту несущественна. Всякий понимает, что если доказатель-
ство правильно, тогда не требуется никакого признания этого». 

Доказательства гипотезы Пуанкаре появлялись практически 
каждый год, с тех пор как более сотни лет назад ее сформулировал 
Анри Пуанкаре. Пуанкаре, двоюродный брат Раймона Пуанкаре, 
президента Франции во время Первой мировой войны, был одним 
из наиболее продуктивных математиков XIX в. Хрупкий, близору-
кий и рассеянный, он сформулировал свою знаменитую гипотезу в 
1904 г., за восемь лет до собственной смерти, и оформил ее как им-
провизированный вопрос в конце статьи размером в 65 страниц. 



С. Назар, Д. Грубур. Судьбы многообразия 
 

 

87 

Пуанкаре не очень-то продвинулся в доказательстве своей гипо-
тезы. «Этот вопрос заведет нас слишком далеко», – писал он. Он 
был основателем топологии, известной также как геометрия рези-
новых поверхностей, потому что она фокусирует внимание на внут-
ренних свойствах пространства. С топологической точки зрения не 
существует различия между бубликом и чашкой с ручкой. Каждый 
предмет имеет одну дырку и может быть превращен в другой без 
разреза. Для описания такого абстрактного топологического про-
странства Пуанкаре использовал термин «многообразие». Самое 
простое возможное двумерное многообразие – поверхность фут-
больного мяча, для тополога – это сфера, даже когда она смята или 
растянута. Доказательство того, что объект есть так называемый 
two-sphere-объект, поскольку он может принимать любое число 
форм, состоит в том, что он «просто связный», что означает, что его 
не пронизывает никакая дыра. В отличие от футбольного мяча буб-
лик не является истинной сферой. Если вокруг мяча завязать сколь-
зящий узел, вы можете легко затянуть его, скользя по поверхности 
мяча. Но если завязать такой узел вокруг бублика через дырку, вы 
не сможете затянуть узел, не разрезав бублика. 

Двумерные образования были хорошо поняты в середине ХХ в. 
Но оставалось неясным, верно ли для трех измерений то, что спра-
ведливо для двух. Пуанкаре предположил, что все замкнутые трех-
мерные многообразия (не имеющие дыр и имеющие конечную про-
тяженность) являются сферами. Гипотеза была потенциально важна 
для ученых, изучающих самое большое из известных трехмерных 
многообразий – Вселенную. Математическое доказательство этой 
гипотезы, однако, оказалось нелегким. Большинство попыток со-
провождалось затруднениями, но некоторые из них привели к важ-
ным математическим открытиям, среди которых можно указать 
лемму Дена (Dehn), теорему о сфере и теорему о петлях, которые 
сейчас являются фундаментальными концепциями в топологии. 

В 60-е годах ХХ в. топология стала одной из наиболее продук-
тивных областей математики, и юные топологи начали регулярные 
атаки на гипотезу Пуанкаре. К удивлению большинства математи-
ков, оказалось, что случаи четырехмерных, пятимерных и более вы-
соких многообразий легче понимать, чем случай трехмерных мно-
гообразий. В 1982 г. гипотеза Пуанкаре была доказана для всех из-
мерений, за исключением трех. В 2000 г. Институт математики 
Клэя, частный фонд, поощряющий математические исследования, 
провозгласил гипотезу Пуанкаре одной из семи наиболее важных  
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и выдающихся проблем в математике и предложил миллион долла-
ров всякому, кто докажет гипотезу. «Вся моя жизнь прошла под 
знаком гипотезы Пуанкаре, – сказал Джон Морган, заведующий ка-
федрой математики Колумбийского университета. – Я никогда не 
думал, что увижу решение гипотезы. Я думал, что никто не сможет 
расколоть этот орешек». 

Григорий Перельман не мечтал стать математиком. «Не было 
какого-то решающего момента в моей жизни», – поведал он нам 
при встрече. Мы находились недалеко от дома, где он проживал,  
в Купчино, по соседству с тусклыми многоэтажными строениями. 
Отец Перельмана, инженер-электрик, поощрял его интерес к мате-
матике. «Он подкидывал мне логические и математические зада-
чи, – рассказал нам Перельман. – У него было много книг, и он учил 
меня игре в шахматы. Он гордился мною». Среди книг, которые 
отец дал ему, была «Занимательная физика», очень популярная в 
СССР в 30-е годы ХХ в. В предисловии автор описывал ее содер-
жание как «собрание головоломок, задач, развлекательных историй 
и неожиданных сравнений», добавив, что «в книге обильно цити-
руются Жюль Верн, Г. Уэллс, Марк Твен и другие писатели, по-
скольку помимо развлечения фантастические эксперименты этих 
писателей могут служить поучительными иллюстрациями на 
школьных занятиях». Среди тем, обсуждаемых в книге, были такие 
ситуации, когда человек выпрыгивает из движущегося автомобиля 
или же почему согласно законам плавучести мы никогда не утонем 
в Мертвом море. 

К удивлению Перельмана, то, что он рассматривал как удоволь-
ствие, в российском обществе считалось полезным занятием.  
К 14 годам он стал звездой местного математического клуба. В 1982 г., 
когда Шин Тун Яу была присуждена Медаль Филдса, Перельман 
получил золотую медаль на Международной математической олим-
пиаде в Будапеште. Он дружил с ровесниками, но не слишком 
сильно: «У меня не было близких друзей», – сказал он нам. Он был 
одним из двух-трех евреев в классе, питал страсть к опере, что от-
даляло его от сверстников. Его мать, преподаватель математики  
в техническом вузе, играла на скрипке и уже с шести лет стала во-
дить его в оперный театр. Когда Перельману было 15 лет, все свои 
карманные деньги он тратил на пластинки. Он был невероятно горд 
тем, что обладал знаменитой записью «Травиаты» 1946 г., где роль 
Виолетты исполняла Лючия Албанезе. «Ее голос был очень хо-
рош», – сказал он. 
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В Ленинградском университете, куда Перельман поступил 
в 1982 г. в возрасте 16 лет, он выбрал в качестве специализации гео-
метрию и решил проблему, поставленную Юрием Бураго из Институ-
та имени Стеклова. Позднее Бураго стал руководителем его кандидат-
ской диссертации. «Есть студенты, которые говорят, прежде чем по-
думают, – сказал Бураго. – Гриша не такой. Он весьма вдумчив, и его 
ответы всегда верны. Он всегда проверяет очень тщательно». И доба-
вил: «Он не быстр. Скорость ничего не значит. Математика не зависит 
от скорости. Она имеет дело с глубиной мысли». 

В Институте имени Стеклова в начале 90-х годов Перельман 
стал экспертом по геометрии пространств Римана и Александрова 
(расширение традиционной евклидовой геометрии) и начал публи-
ковать статьи в ведущих российских и американских журналах.  
В 1992 г. он был приглашен провести семестр в Университете Нью-
Йорка и Университете Стони Брук. В то время, когда Перельман 
уехал в Соединенные Штаты, российская экономика разрушалась. 
Дан Струк, математик из МИТ, вспоминает, как незаконно ввозил в 
Россию доллары для вышедшего на пенсию математика из Инсти-
тута имени Стеклова, который, подобно многим своим коллегам, 
нуждался в деньгах. 

Перельман был польщен приглашением в Соединенные Штаты, 
центр международного математического сообщества. Он все время 
носил один и тот же вельветовый пиджак и говорил своему другу из 
Нью-Йоркского университета, что питается одним только хлебом, 
сыром и молоком. Он совершал прогулки в Бруклин, где у него бы-
ли родственники и где он мог купить традиционный русский хлеб. 
Некоторые из его коллег удивлялись его длинным ногтям в не-
сколько дюймов длиной. «Если они растут, почему бы не дать им 
расти?» – говорил он всем, кто спрашивал, почему он их не стри-
жет. Однажды он и его молодой китайский коллега по имени Ганн 
Тиан поехали в Принстон на семинар, проходивший в Институте 
высших исследований. 

Уже несколько десятилетий этот институт и Принстонский уни-
верситет были центрами топологических исследований. В конце  
80-х годов Уильям Торнстон, принстонский математик, который 
любил проверять свои идеи с помощью ножниц и бумаги, предло-
жил таксономию для классификации многообразий трех измерений. 
Он считал, что хотя многообразия могут принимать самые различ-
ные формы, они все же имеют «предпочтительную» геометрию, 
точно так же как отрез шелка принимает форму манекена. 
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Торнстон предположил, что каждое трехмерное многообразие 
может быть разбито на одну или больше из восьми типов компо-
нент, включая сферический тип. Теория Торнстона, которая сейчас 
известна как гипотеза геометризации, описывает все возможные 
трехмерные многообразия и, таким образом, является мощным 
обобщением гипотезы Пуанкаре. Если бы подтвердилась гипотеза 
геометризации, тогда подтвердилась бы и гипотеза Пуанкаре. Дока-
зательство этих гипотез распахнуло бы двери, как выразился Барри 
Мазур, математик из Гарварда. Следствия этих гипотез для других 
дисциплин могут не быть очевидными на протяжении многих лет, 
но для математиков эти проблемы являются фундаментальными. 
«Это своего рода теорема Пифагора для ХХ в., – добавил Мазур. – 
Это изменение целого ландшафта». 

В 1982 г. Торнстон получил медаль Филдса за вклад в тополо-
гию. В том же году Ричард Гамильтон, математик из Корнельского 
университета, опубликовал статью об уравнении, которое называет-
ся потоком Риччи. Он полагал, что это уравнение может иметь от-
ношение к решению гипотезы Торнстона и, стало быть, к решению 
гипотезы Пуанкаре. Подобно уравнению для теплоты, которое опи-
сывает, как тепло распространяется через вещество, распространя-
ясь, например, в металле от горячих участков к холодным для со-
здания однородной температуры, поток Риччи, сглаживая неровно-
сти, придает многообразиям более однородную геометрию. 

Гамильтон, сын врача из Цинциннати, бросил вызов образу ма-
тематика как зануды. Дерзкий и непочтительный, он скакал на ло-
шадях, занимался виндсерфингом, у него была куча подружек. Он 
рассматривал математику как одно из жизненных удовольствий.  
В 41 год он считался блестящим лектором, но опубликовал не так 
много статей, за исключением ряда статей по потоку Риччи. У него 
было мало студентов. Перельман прочитал статьи Гамильтона и 
поехал послушать его в Институт высших исследований. После 
лекции Перельман застенчиво расспрашивал Гамильтона. «Я дей-
ствительно хотел расспросить его кое о чем, – вспоминал Перель-
ман. – Он улыбался и был очень терпелив. Он снабдил меня парой 
статей, которые опубликовал в последние годы. Он охотно разгова-
ривал со мной. Открытость Гамильтона и его доброта по-
настоящему привлекли меня. Не могу сказать, что все математики 
поступают так». «Я работал над другими вещами, хотя временами и 
задумывался над потоком Риччи, – добавил Перельман. – Не нужно 
быть великим математиком, чтобы убедиться, что этот аппарат мог 
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бы быть полезным для геометризации. Я понял, что моих знаний 
недостаточно. Поэтому я продолжал расспросы». 

Шин Тун Яу также расспрашивал Гамильтона о потоке Риччи. 
Яу и Гамильтон встретились в 70-е годы и стали близкими друзья-
ми, несмотря на значительные различия в темпераменте и проис-
хождении. Математик из университета Сан-Диего, знавший обоих, 
назвал их «математиками, которым нравится жизнь другого». 

Семья Яу вместе с сотнями тысяч других беженцев, спасавших-
ся от армии Мао, прибыла в Гонконг из континентального Китая  
в 1949 г., когда ему было всего пять месяцев. Годом раньше отец, 
служащий ООН, в результате рискованных операций потерял боль-
шую часть семейных сбережений. В Гонконге для содержания жены 
и восьмерых детей он преподавал в университете классическую ки-
тайскую литературу и философию. 

Когда Яу было 14 лет, его отец умер от рака почек, оставив свою 
жену на попечение христианских миссионеров. Немного денег она 
зарабатывала продажей сувениров. До этих пор Яу был средним 
учеником, но теперь он начал уделять школе больше внимания,  
стал репетитором по математике для своих школьных товарищей. 
«Частично Яу рассматривал свою жизнь как месть отцу, – сказал 
Дан Струк, математик из МИТ, который знал Яу в течение 20 лет. – 
Отец Яу был похож на талмудиста, чьи дети голодают». 

Яу изучал математику в Китайском университете Гонконга, где 
привлек внимание Шин Шен Черна, видного китайского математи-
ка, который помог ему выиграть стипендию для обучения в Беркли. 
Черн был автором знаменитой теоремы, объединяющей геометрию 
и топологию. Большая часть его карьеры связана с Соединенными 
Штатами, с Беркли. Он часто посещал Гонгонг, Тайвань и позднее 
Китай, способствуя исследованиям в области математики и есте-
ственных наук, так как был почитаемым символом интеллектуаль-
ных достижений китайцев. 1969 г. Яу поступил в аспирантуру в 
Беркли, записавшись на семь курсов и посещая факультативно ряд 
других. Половину стипендии он посылал своей матери в Китай,  
а профессоров он поражал своей настойчивостью. Яу был готов 
представить в качестве экзамена свой первый главный результат, 
когда узнал, что два других математика работали над той же са- 
мой проблемой. В 1976 г. он решил проблему, сформулированную 
25 лет назад, касавшуюся такого типа многообразий, который был 
чрезвычайно важен для теории струн. Французский математик раз-
решил проблему, которая называется проблемой Калаби, но более 
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общее решение Яу оказалось более сильным. (Физики говорят о 
многообразиях Калаби – Яу.) «Он не столько думал об оригиналь-
ном подходе к решению проблемы, сколько разрешал чрезвычайно 
сложные технические проблемы, которые в то время только он  
и мог решить с его незамутненным интеллектом и силой воли», – 
сказал Филипп Грифитс, геометр и бывший директор Института 
высших исследований. 

В 1980 г., когда Яу исполнилось 30 лет, он стал одним из самых 
молодых математиков, когда-либо приглашенных в штат этого ин-
ститута. Яу стал привлекать к сотрудничеству талантливых студен-
тов. Двумя годами позднее он стал первым китайцем, которому бы-
ла присуждена медаль Филдса. К тому времени Черну исполнилось 
70 лет, и он мог уйти на пенсию. Как утверждает один из родствен-
ников Черна, «Яу решил, что он должен быть следующим знамени-
тым китайским математиком и что для Черна настало время уйти  
с арены». 

Гарвард пытался рекрутировать Яу во второй раз в 1983 г. Фи-
липп Грифитс рассказал декану факультета историю из «Сказания  
о трех царствах», китайской классики. В III в. н.э. китайский полко-
водец мечтал о создании империи, но самый талантливый генерал 
работал на противников. Три раза полководец посылал гонцов во 
вражеский лагерь на поиски генерала. Польщенный этим, генерал 
согласился присоединиться к полководцу, и вместе они основали 
династию. Вняв намеку, декан слетал в Филадельфию, где в то вре-
мя жил Яу, сделать ему предложение о сотрудничестве. И даже на 
этот раз Яу отклонил его. Наконец в 1987 г. он согласился работать 
в Гарварде. 

Склонность Яу к организаторской деятельности и его собствен-
ная страсть к исследованиям привели к организации семинаров.  
На них Яу часто общался с блестящими, изобретательными матема-
тиками, включая Ричарда Шоена и Уильяма Микса. Но особенное 
впечатлением на него производил Гамильтон – и его щегольство,  
и его воображение. «Я получаю удовольствие от общения с Гамиль-
тоном, – сказал нам Яу на конференции по теории струн, прохо-
дившей в Пекине. – Я хожу с ним вместе плавать, а также на про-
гулки с его девушками и все такое». Яу был убежден, что Гамиль-
тон мог использовать уравнение потока Риччи для решения 
гипотезы Пуанкаре и гипотезы Торнстона и побуждал его к этому. 
«Встреча с Яу изменила его математическую жизнь, – сказал их 
общий друг о Гамильтоне. – Впервые он работал над чем-то очень 
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значительным. Общение с Яу придало ему смелость и обозначило 
ориентиры». 

Яу считал, что если бы он смог доказать гипотезу Пуанкаре, то 
это стало бы не только его личной победой, но и достижением всего 
Китая. В середине 90-х годов Яу и несколько других китайских 
ученых начали встречаться с президентом Чжао Цземином, обсуж-
дая, как перестроить в стране систему научных институтов, которая 
была разрушена в ходе Культурной революции. Китайские универ-
ситеты находились в ужасном состоянии. По словам Стива Смейла, 
которому была присуждена медаль Филдса за доказательство гипо-
тезы Пуанкаре для высших измерений и который после отставки в 
Беркли преподавал в Гонконге, в Пекинском университете «в хол-
лах пахло мочой, были лишь одно общее помещение и один офис 
для всех ассистентов», а зарплата была просто ничтожной. Яу убе-
дил капиталиста из Гонконга оказать финансовую помощь Инсти-
туту математики Китайской академии наук и учредить что-то вроде 
медали Филдса для китайских математиков в возрасте до 45 лет.  
Во время своих визитов в Китай Яу говорил о своей работе с Га-
мильтоном по потоку Риччи и о самом Гамильтоне как об образце 
для китайских математиков. «Всегда говорили, что страна должна 
учиться у Мао или у больших героев, – заявлял он. – Это шутка, но 
я наполовину серьезен. Я говорю, что вся страна должна учиться  
у Гамильтона». 

Григорий Перельман уже научился у Гамильтона. В 1993 г. он 
получил двухгодичный грант в Беркли. В то время Гамильтон про-
читал несколько докладов в университете, и в одном из них он упо-
мянул, что работает над гипотезой Пуанкаре. Гамильтоновская 
стратегия, состоявшая в том, чтобы использовать поток Риччи, была 
чрезвычайно сложной в техническом отношении и трудной для вы-
полнения. После одного из своих докладов в Беркли Гамильтон ска-
зал Перельману о наибольшем затруднении, с которым он сталки-
вался в своих попытках. По мере того как пространство сглаживает-
ся под потоком Риччи, некоторые области деформируются в то, что 
математики называют «сингулярностями». Некоторые области, 
называемые «шеями», становятся истонченными площадями беско-
нечной плотности. Наибольшее беспокойство у Гамильтона вызы-
вал тот вид сингулярности, который он назвал «сигарой». Гамиль-
тон опасался, что если образуется «сигара», то невозможно будет 
получить однородную геометрию. Перельман понял, что его статья 
о пространствах Александрова могла бы помочь Гамильтону дока-
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зать гипотезу Торнстона и, следовательно, гипотезу Пуанкаре, как 
только Гамильтон решит проблемы «сигар». 

«На определенном этапе я спросил Гамильтона, известен ли ему 
некоторый результат, касающийся коллапса, который я доказал, но 
не опубликовал и который оказался бы очень полезным, – сказал 
Перельман. – Позднее я осознал, что Гамильтон не понял, о чем я 
говорю». Дан Струк из МТИ заметил: «Перельман многому научил-
ся у Яу и Гамильтона, но они ничему не научились у него». 

К концу первого года своего пребывания в Беркли Перельман 
написал несколько поразительно оригинальных статей. Его попро-
сили прочесть лекцию на конгрессе Международной математи- 
ческой ассоциации, который должен был состояться в 1994 г.  
в Цюрихе. Ему также рекомендовали подать заявление на работу  
в Стэнфорд, Принстонский институт высших исследований и Уни-
верситет Тель-Авива. Так же как Яу, Перельману невероятно удава-
лось решение проблем. Вместо того чтобы годами строить тонкие 
теоретические схемы или же определять новые области исследова-
ния, он фокусировал свое внимание на получении конкретных ре-
зультатов. Согласно Михаилу Громову, известному российскому 
геометру, который сотрудничал с Перельманом, тот старался пре-
одолеть технические трудности, связанные с пространствами Алек-
сандрова, и уткнулся в тупик. «Он не смог бы сделать это, – заявил 
Громов, – это было безнадежным делом». 

Перельман сказал нам, что любит работать над нескольки- 
ми проблемами одновременно. Однако в Беркли он вновь и вновь 
возвращался к гамильтоновскому уравнению потока Риччи и к про-
блеме, которую Гамильтон, по его словам, не мог решить. Некото-
рые друзья Перельмана заметили, что он становится все более аске-
тичным. Приезжавшие из Петербурга, которые останавливались  
у него в квартире, были поражены тем, как скудно она обставлена. 
Другие беспокоились, что он, судя по всему, решил подчинить свою 
жизнь жестким аксиомам. Когда член голосующего комитета в 
Стэнфорде запросил у него резюме и письмо-рекомендацию, Пере-
льман уклонился от выполнения этих требований. «Если они знают 
мою работу, они не нуждаются в моем резюме, – сказал он. – Если 
им нужно мое резюме, они не знают моей работы». 

В конце концов Перельман получил несколько предложений.  
Но все их он отклонил и летом 1995 г. вернулся в Петербург, снова 
в Институт имени Стеклова, где его зарплата была меньше сотни 
долларов в месяц. (Он говорил старым друзьям, что в Соединенных 
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Штатах накопил достаточно денег, чтобы их хватило до конца жиз-
ни.) Его отец двумя годами раньше уехал в Израиль, младшая сест-
ра также планировала ухать после окончания института. Мать,  
однако, осталась в Петербурге, и Перельман переехал к ней. «Я по-
нял, что в России мне работается лучше», – сказал он коллеге  
по институту. 

В возрасте 29 лет Перельман имел устойчивый авторитет среди 
математиков и все же не был обременен профессиональными обя-
занностями. Он занимался, чем хотел, и знал, что его исследование, 
если он захочет опубликовать его, будет подвергнуто серьезному 
рассмотрению. Яков Элиасберг, математик из Стэнфорда, который 
знал Перельмана по Беркли, полагает, что тот решил вернуть- 
ся в Россию для работы над гипотезой Пуанкаре. «Почему бы 
и нет?» – ответил Перельман, когда его спросили, была ли догадка 
Элиасберга правильной. 

Интернет позволил Перельману работать в одиночку, в то же 
время пользуясь ресурсами общего фонда знаний. Перельман изу-
чал статьи Гамильтона в поисках ключей для своей работы и провел 
несколько семинаров по ней. «Ему не нужна была никакая по-
мощь, – сказал Громов. – Он любил работать в одиночку. Он напо-
минает мне Ньютона – с его одержимостью идеями, работой над 
собой, пренебрежением к мнениям других людей. Ньютон был бо-
лее несносен. Перельман оказался приятнее, но он очень одержим». 

В 1995 г. Гамильтон опубликовал статью, в которой обсуждал 
некоторые из своих идей по поводу завершения доказательства ги-
потезы Пуанкаре. Прочитав эту статью, Перельман понял, что Га-
мильтон так и не сумел преодолеть свои трудности – «шеи» и «си-
гары». «Я не видел признаков прогресса по сравнению с 1992 г., – 
сказал он нам. – Быть может, он остановился даже ранее». Однако 
Перельман думал, что сам он видит выход из патового положения. 
В 1996 г. он написал Гамильтону длинное письмо, излагая в нем 
свой подход и надеясь на сотрудничество. «Он не ответил, – сказал 
Перельман. – Поэтому я решил работать один». 

Яу не имел представления о том, что работа Гамильтона над ги-
потезой Пуанкаре застряла. Он все больше беспокоился о своем 
собственном положении в математическом мире, в частности в Ки-
тае, где, как он опасался, какой-нибудь молодой ученый займет его 
место как наследника Черна. Прошло более 10 лет, с тех пор как  
Яу доказал свой последний главный результат, хотя он и продолжал 
много публиковаться. «Яу хочет быть королем в геометрии, – ска-
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зал Майкл Андерсон, геометр из Стони Брук. – Он полагает, что все 
должно исходить от него и что он должен быть верховным жрецом. 
Он не терпит людей, вторгающихся на его территорию». Решив со-
хранить контроль над своей областью, Яу подталкивал молодых 
исследователей к решению больших проблем. В Гарварде он вел 
очень серьезный семинар по дифференциальной геометрии, по три 
часа три раза в неделю. Каждый студент должен был проверить не-
давно опубликованную статью и реконструировать доказательство, 
исправляя ошибки и заполняя пробелы. Яу считал, что математик 
обязан быть точным, и внушал студентам важность пошаговой 
строгости. 

Есть два способа заслужить репутацию человека, сделавшего 
оригинальный вклад в математику. Первый состоит в том, чтобы 
представить оригинальное доказательство. Второй способ заключа-
ется в том, чтобы найти значительный пробел в чьем-то доказатель-
стве и восполнить недостающее звено. Однако только истинные 
математические пробелы – пропуски или ошибочные аргументы – 
могут быть основанием для мнения об оригинальности. Заполнение 
пробелов в изложении (сокращения и сжатый текст), которое делает 
доказательства более эффективными, не считается. Когда в 1993 г. 
Эндрю Уайлс обнаружил пробел в своем доказательстве последней 
теоремы Ферма, проблема стала справедливой игрой для всех, пока 
Уайлс не исправил ошибку. Большинство математиков согласятся, 
что, в противоположность этому, если неявные шаги доказательства 
могут быть уточнены другими экспертами, тогда пробел касается 
только изложения, а доказательство может считаться полным и пра-
вильным. 

Иногда весьма трудно провести на практике различие между ма-
тематическим пробелом и пробелом в изложении. По крайней мере, 
в одном случае Яу и его ученики спутали две эти вещи, претендуя 
на оригинальность, которую другие математики считали неоснова-
тельной. В 1996 г. молодой геометр из Беркли Александр Гивенталь 
доказал математическую гипотезу о зеркальной симметрии, которая 
имеет фундаментальное значение в теории струн. Хотя другие ма-
тематики нашли доказательство Гивенталя трудным для понимания, 
они были исполнены оптимизма в отношении того, что теорема все-
таки доказана. Как выразился один геометр, «никто в то время не 
говорил, что оно неполно и неправильно». 

Осенью 1997 г. Кефенг Лиу, бывший студент Яу, преподавав-
ший в Стэнфорде, сделал в Гарварде доклад о зеркальной симмет-
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рии. Как свидетельствовали два геометра из числа присутствовав-
ших, Лиу представил доказательство, поразительно похожее на до-
казательство Гивенталя. Он объявил, что его доказательство есть 
результат совместной работы с Яу и еще одним его студентом. 
«Лиу упомянул Гивенталя, но только в длинном списке людей, ко-
торые сделали вклад в решение проблемы», – сказал один из гео-
метров. (Лиу утверждал, что его доказательство существенно отли-
чается от доказательства Гивенталя.) 

Примерно в то же самое время Гивенталь получил по электрон-
ной почте письмо, подписанное Яу и его сотрудниками, объясняю-
щее, почему они не смогли следовать аргументации Гивенталя и его 
нотации, затрудняющей понимание. По этой причине они пришли к 
своему собственному доказательству. Они похвалили Гивенталя  
за «блестящую идею» и написали: «В окончательной версии нашей 
статьи ваш важный вклад будет признан». Несколькими неделями 
позднее в «Азиатском математическом журнале», соредактором ко-
торого был Яу, появилась статья «Зеркальный принцип I». В ней Яу 
и его соавторы описывали свой результат как «первое полное дока-
зательство» гипотезы о зеркальном отражении. Они упомянули ра-
боту Гивенталя только мимоходом. К несчастью, писали они, его 
доказательство, «которое читали многие видные эксперты, является 
неполным». Однако они не указали конкретного математического 
пробела. 

Гивенталя захватили врасплох. «Я хотел бы знать, какие у них 
возражения против моего доказательства», – сказал он нам. В марте 
1998 г. Гивентель опубликовал статью, которая содержала трех-
страничное примечание, где были указаны сходные места в его до-
казательстве и доказательстве Яу. Через семь месяцев молодой ма-
тематик из Чикаго по просьбе старших коллег сделал заключение, 
что доказательство Гивенталя является полным. Яу заявил, что он 
вместе со своими учениками работал над доказательством годы и 
что они получили свой результат независимо от Гивенталя. «У нас 
были собственные идеи, и мы реализовали их», – сказал он. 

 К тому времени Яу впервые серьезно столкнулся с Черном и 
китайским математическим истеблишментом. Многие годы Черн 
прилагал усилия к тому, чтобы конгресс Международного матема-
тического союза состоялся в Пекине. По рассказам нескольких ма-
тематиков – активистов Международного математического союза, 
Яу в течение 11 часов пытался убедить достаточное число коллег 
согласиться с его предложением провести конгресс в Гонконге, но 
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потерпел неудачу. Решено было в 2002 г. провести его в Пекине. 
(Яу отрицал, что предпринимал такую попытку.) Среди участников 
конгресса был наиболее успешный ученик Яу, Ганн Тиан, работав-
ший в Нью-Йоркском университете вместе с Перельманом, а ныне 
являвшийся профессором МИТ. Именно ему было предложено сде-
лать доклад на пленарном заседании. 

Для Яу это было неожиданностью. В марте 2000 г. он опубликовал 
обзор недавних исследований в своей области, украшенный многочис-
ленными ссылками на Тиана и на их совместные проекты. В качестве 
ответного удара он организовал свою первую конференцию по теории 
струн, которая открылась в Пекине за несколько дней до начала мате-
матического конгресса, в конце августа 2002 г. Яу убедил участвовать 
в конференции Стивена Хокинга и нескольких нобелевских лауреатов, 
и несколько дней китайские газеты были заполнены фотографиями 
знаменитых ученых. Яу даже ухитрился устроить визит знаменитостей 
к Чжао Цземину. Математик, который помог организовать математи-
ческий конгресс, вспоминает, что вдоль всей дороги от аэропорта до 
Пекина были развешаны портреты Стивена Хокинга. 

Этим летом Яу не размышлял слишком много о гипотезе Пуан-
каре. Он питал полное доверие к Гамильтону, несмотря на то что 
тот медленно продвигался по этой стезе. «Гамильтон – очень хоро-
ший друг, – сказал Яу в Пекине. – Он больше, чем друг. Он герой. 
Он очень оригинален. Мы вместе работаем над завершением дока-
зательства. Гамильтон работает над ним уже двадцать пять лет.  
Человек работает, а потом устает. Он, вероятно, немного устал,  
и можно дать ему отдохнуть». 

Затем 12 ноября 2002 г. Яу получил по электронной почте сооб-
щение от русского математика, чье имя он даже не мог вспомнить. 
«Позвольте мне обратить ваше внимание на мою статью», – было 
сказано в сообщении. 

11 ноября Перельман поместил тридцатитрехстраничную статью 
под названием «Формула энтропии для потока Риччи и ее геомет-
рические приложения» на сайте arXiv.org. Этот сайт используется 
математиками для размещения препринтов – статей, ожидающих 
публикации в реферируемых журналах. Затем он послал электрон-
ной почтой аннотацию этой статьи десятку математиков, работаю-
щих в Америке, включая Гамильтона, Тиана и Яу, из которых никто 
уже несколько лет не имел известий от Перельмана. В аннотации он 
пояснил, что сделал «набросок эклектичного доказательства» гипо-
тезы о геометризации. 
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Перельман никому не говорил о доказательстве и уж тем более 
не показывал его. «У меня нет друзей, с которыми я мог бы обсу-
дить его, – сказал он в Петербурге. – Я не хотел обсуждать свою 
работу с людьми, которым я не доверяю». Эндрю Уайлс также дер-
жал в секрете свою работу над доказательством теоремы Ферма, но 
у него был коллега, который мог проверить доказательство перед 
его опубликованием. Перельман, беспечно поместив в Интернете 
решение одной из самых знаменитых проблем в математике, не 
только нарушил соглашение, существующее в академических кру-
гах, но и подверг себя значительному риску. Если доказательство 
окажется ошибочным, Перельман будет публично унижен и не бу-
дет никакой возможности предотвратить такую ситуацию, когда 
другой математик исправит ошибки и заявит о своем успехе. 

«Я размышлял так: если я сделал ошибку и кто-нибудь другой 
использует мою работу для построения правильного доказатель-
ства, мне будет просто приятно, – сказал Перельман. – Я никогда не 
считал, что гипотеза Пуанкаре решена только мною». 

Ганн Тиан находился в своем офисе в МТИ, когда получил элек-
тронную почту от Перельмана. Они подружились в 1992 г., когда 
оба работали в Нью-Йоркском университете и посещали один и тот 
же еженедельный семинар в Принстоне. «Я тотчас же осознал важ-
ность сообщения», – сказал Тиан о статье Перельмана. Тиан начал 
читать статью и обсуждать ее с коллегами, которые были столь же 
высокого мнения о ней. 

19 ноября Виталий Капович, геометр, послал Перельману пись-
мо по электронной почте: «Привет, Гриша. Боюсь побеспокоить 
тебя, но масса людей задают мне вопросы по поводу твоего пре-
принта “Формула энтропии для потока Риччи и ее геометрические 
приложения”. Правильно ли я понял, что хотя ты еще не можешь 
выполнить все шаги в программе Гамильтона, ты сделал достаточно 
для того, чтобы, используя некоторые результаты о коллапсе, мож-
но было доказать геометризацию? Виталий». На следующий день 
пришел краткий ответ: «Верно. Гриша». 

На самом деле то, что Перельман поместил в Интернете, было 
первой частью его доказательства. Но математикам было ясно, что 
Перельман догадался, как справиться с гипотезой Пуанкаре. Барри 
Мазур, математик из Гарварда, использовал для описания достиже-
ния Перельмана образ помятого крыла автомобиля: «Предположим, 
что у вашего автомобиля помято крыло, и вы спрашиваете механи-
ка, как его выпрямить. Механику будет весьма трудно объяснить, 
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как сделать это по телефону. Вам лучше поместить машину в ма-
стерскую, для того чтобы механик ее осмотрел. Тогда он может ска-
зать вам, где следует ударить молотком. То, что начал Гамильтон и 
завершил Перельман, представляет собой процедуру, которая не 
зависит от конкретных изъянов. Если применить поток Риччи к 
трехмерному пространству, это проведет к выдавливанию и спрям-
лению. Механику не нужно даже видеть весь автомобиль, ему про-
сто нужно произвести выравнивание». Перельман доказал, что «си-
гары», которые беспокоили Гамильтона, на самом деле не получа-
ются, и он показал, что проблема «шеи» может быть решена 
выполнением изобретательной последовательности математических 
усечений (surgeries): отсечением сингулярностей и латанием грубых 
(raw) граней. «Теперь мы имеем процедуру сглаживания объектов  
и в критических точках контролируем разрывы», – говорит Мазур. 

Тиан написал Перельману письмо, в котором просил сделать до-
клад по статье в МИТ. Коллеги из Принстона и Стони Брук присла-
ли аналогичные приглашения. Перельман принял все приглашения, 
и было составлено расписание лекций, начиная с апреля 2003 г. 
«Почему бы и нет?» – пожал плечами Перельман. Говоря от имени 
математиков, Федор Назаров, математик из Мичиганского универ-
ситета, сказал: «После того как ты решил проблему, у нас есть 
огромная потребность поговорить о ней». 

Гамильтон и Яу были ошеломлены утверждением Перельмана. 
«Мы думали, что никто другой не сможет найти решение, – сказал 
нам Яу в Пекине. – Но тогда, в 2002 году, Перельман заявил, что 
опубликовал кое-что по этому поводу. Он сделал набросок без ка-
ких бы то ни было детальных оценок, которые сделали мы». Больше 
того, жаловался Яу, доказательство Перельмана было изложено в 
такой хаотической манере, что они ничего не поняли. 

Апрельский лекционный тур Перельмана был оценен математи-
ками и прессой как большое событие. Среди слушателей на его 
лекции в Принстоне были Джон Болл, Эндрю Уайлс, Джон Форбс 
Нэш-мл., который доказал риманову теорему вложения, и Джон 
Конуэй, изобретатель клеточной игры «Жизнь». К удивлению мно-
гих присутствующих, Перельман ничего не сказал о гипотезе Пуан-
каре. «Здесь присутствует человек, который доказал знаменитую 
теорему, но он даже не упомянул о ней, – заметил Фрэнк Куинн, 
математик из Виргинского технологического университета. – Он 
выявил некоторые ключевые моменты и специальные свойства,  
а затем ответил на вопросы. Он излучал уверенность. Если бы он бил 
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себя в грудь и говорил: “Я решил проблему”, он встретил бы огромное 
сопротивление». Затем Куинн добавил: «Публика ожидала увидеть 
чудака, а Перельман оказался нормальнее, чем предполагали». 

К разочарованию Перельмана, Гамильтон не присутствовал на 
этой лекции, да и на следующих, которые проходили в Стони Брук. 
«Я ученик Гамильтона, хотя у меня и нет его разрешения на такое 
заявление», – сказал нам Перельман. Но Джон Морган из Колум-
бийского университета, где сейчас преподает Гамильтон, был на 
лекции в Стони Брук, и после лекции он пригласил Перельмана вы-
ступить в своем университете. Лекция состоялась утром в субботу. 
Гамильтон опоздал и на протяжении всей дискуссии не задавал во-
просов, да и во время ленча молчал. «У меня создалось впечатле-
ние, что он прочитал только первую часть моей статьи», – сказал 
Перельман. 

18 апреля 2003 г. журнал Science поместил заметку Яу о доказа-
тельстве Перельмана: «Многие эксперты, хотя и не все, кажется, 
убеждены в том, что Перельман погасил “сигары” и укротил узкие 
“шеи”. Но они меньше уверены в том, что он может контролировать 
число усечений». Это может оказаться фатальной ошибкой, предупре-
дил Яу, заметив, что многие из других предполагаемых доказательств 
гипотезы Пуанкаре споткнулись на подобных пропущенных шагах». 
Доказательства должны подвергаться скептическому рассмотрению, 
пока математики не смогут обозреть их полностью, сказал нам Яу.  
В противном случае «это не математика, это религия». 

В середине июля Перельман поместил в Интернете два осталь-
ных фрагмента своего доказательства, и математики начали работу 
по формальной экспликации, усердно прослеживая его шаги.  
В Америке взяли на себя эту задачу по крайней мере две группы 
экспертов: Ганн Тиан (соперник Яу) и Джон Морган, а также пара 
исследователей из Мичиганского университета. Оба проекта были 
поддержаны Институтом Клэя, который планировал публиковать 
работу Тиана и Моргана в виде книги. Эта книга помимо того, что 
ознакомила бы других математиков с логикой Перельмана, позволила 
бы последнему претендовать на премию в миллион долларов за реше-
ние гипотезы Пуанкаре. (Претендент должен опубликовать свои ре-
зультаты в рецензируемом журнале, которые должны быть проверены 
математическим сообществом в срок не позднее двух лет.) 

10 сентября 2004 г., через год с лишним после возвращения Пе-
рельмана в Санкт-Петербург, он получил большое письмо от Тиана, 
в котором говорилось, что тот только что был на семинаре, посвя-
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щенном доказательству Перельмана. «Я полагаю, что мы поняли 
всю статью, – писал Тиан. – В ней все верно». 

Перельман ничего не ответил. Позднее он объяснил нам: «Меня 
это не сильно беспокоило. Это известная проблема. Некоторым лю-
дям придется привыкать к тому, что это больше не гипотеза. Лично 
для меня она решена, и для меня правильно было бы оставаться  
в стороне от проверок и не участвовать во всех этих встречах.  
Для меня важно, чтобы я не оказывал влияния на этот процесс». 

В июле того же года Национальный научный фонд дал Яу, Гамиль-
тону и некоторым ученикам Яу грант почти в миллион долларов для 
изучения и применения «прорыва» Перельмана. В ходе попыток ре-
шить гипотезу Пуанкаре сформировалось целое направление в мате-
матике, а теперь возник риск, что все это направление могло устареть. 
Майкл Фридман, который получил медаль Филдса за доказательство 
гипотезы Пуанкаре для четырех измерений, написал в «Таймсе», что 
доказательство Перельмана было «небольшим огорчением для этого 
конкретного направления в топологии». Юрий Бураго сказал: «Доказа-
тельство это убило целую область. После него многим математикам 
придется заняться другими областями математики». 

Пятью месяцами позднее умер Черн, и усилия Яу по обеспече-
нию гарантии того, что он, а не Тиан будет признан его наследни-
ком, оказались тщетными. «Все это дело связано с тем, кто верхо-
водит в Китае и за кем лидерство среди экспатриантов, – говорит 
Джозеф Кон, бывший заведующий кафедрой математики в Прин-
стоне. – Яу не завидует математикам Тиана, но огорчен снижением 
своего влияния в Китае». 

Хотя со времен детства Яу провел в континентальном Китае 
лишь несколько месяцев, он убежден в том, что преемником Черна 
его сможет сделать только статус лауреата медали Филдса. В до-
кладе, прочитанном в Университете ЧжеЧжин в Ханьджоу летом 
2004 г., Яу напомнил аудитории о своих китайских корнях. «Когда  
я вышел из самолета и ступил на пекинскую землю, я почувствовал 
огромную радость от пребывания на родной земле, – сказал он. –  
Я горд сообщить, что при получении медали Филдса я не имел ни-
какого паспорта и, стало быть, определенно мог считаться китай-
ским гражданином». 

На следующее лето Яу вернулся в Китай и в серии интервью ки-
тайским репортерам атаковал Тиана и математиков из Пекинского 
университета. В опубликованной в научной газете статье под заго-
ловком «Шин Тун Яу разносит акдемическую коррупцию в Китае» 
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Яу назвал Тиана «полным дерьмом». Он обвинил Тиана в том, что 
тот занимает множество профессорских мест и за несколько меся-
цев работы в Пекинском университете получил 125 тыс. долларов,  
в то время как студенты живут на сотню долларов в месяц. Он также 
обвинил Тиана в халтурном преподавании и плагиате, – якобы тот за-
ставлял своих аспирантов ставить его имя на их статьях. «Поскольку  
я продвигал его по всем ступенькам карьеры вплоть до достижения им 
академической славы, я должен также взять на себя ответственность  
за его недостойное поведение», – процитировал репортер объяснение 
Яу причин того, почему он обязан был высказаться. 

В другом интервью Яу рассказал, как комитет по присуждению 
медали Филдса оставил Тиана без внимания в 1988 г. и как сам Яу 
лоббировал в пользу Тиана в различных комитетах по присуждению 
премий, включая Национальный научный фонд, который присудил 
Тиану премию в размере 500 тыс. долларов в 1994 г. 

Тиан ужаснулся от атак Яу, но чувствовал, что как бывший уче-
ник Яу он вряд ли вправе говорить что-либо об их взаимоотноше-
ниях. «Его обвинения безосновательны», – сказал нам Тиан. И до-
бавил: «Но у меня глубокие корни в китайской культуре. Учитель 
есть учитель. Учителя надо уважать. Так что я нахожусь в очень 
затруднительном положении». 

Когда Яу был в Китае, он посетил Си Пин Чжу, своего протеже, 
который был заведующим кафедрой математики в Университете 
Сунь Ят Сена. Весной 2003 г., после того как Перельман завершил 
свое лекционное турне по Соединенным Штатам, Яу рекрутировал 
Чжу и еще одного своего ученика, Хуай Донг Као, профессора Уни-
верситета Лехай, для уточнения доказательства Перельмана. Чжу  
и Као изучали потоки Риччи под руководством Яу, который считал 
Чжу исключительно многообещающим математиком. «Вы должны 
оценить, стыкуются ли друг с другом статьи Перельмана», – сказал 
им Яу. Он устроил для Чжу годичную поездку (2005–2006 гг.)  
в Гарвард, где тот руководил семинаром по доказательству Перель-
мана и продолжал работу над совместной статьей с Као. 

13 апреля нынешнего года 31 математик из редакционной колле-
гии «Азиатского математического журнала» получили по электрон-
ной почте краткое сообщение Яу и соредактора этого журнала, ин-
формирующее, что у адресатов есть три дня для комментариев по 
статье Си Пин Чжу и Хуай Донг Као под названием «Теория потоков 
Риччи Гамильтона – Перельмана: гипотезы Пуанкаре и гипотезы гео-
метризации». Эту статью Яу планировал поместить в журнале. К со-
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общению по электронной почте не прилагалось ни копии статьи, ни 
отзывов рецензентов, ни даже аннотации. По крайней мере, один член 
редакционной коллегии попросил текст самой статьи, но ему сказали, 
что ее нет в наличии. 16 апреля Као получил сообщение от Яу, в кото-
ром говорилось, что статья принята в «Азиатский математический 
журнал», а ее аннотация помещена на веб-сайте журнала. 

Месяцем позднее Яу завтракал вместе с Джимом Карлсоном, 
президентом Института Клэя. Он сказал Карлсону, что хотел бы 
обменять копию статьи Чжу и Као на копию рукописи книги Тиана 
и Моргана. Нам Яу заявил, что хотел предоставить каждой стороне 
одновременный доступ к тому, что написано другими. «У меня был 
ленч с Карлсоном, во время которого я попросил обменяться руко-
писями, чтобы быть уверенным в том, что никто не позаимствует 
друг у друга», – сказал Яу. Карлсон отказал, объяснив, что Инсти-
тут Клэя не получил еще полной рукописи книги Тиана и Моргана. 

К концу следующей недели название статьи Чжу и Као изменилось 
на «Полное доказательство гипотезы Пуанкаре и гипотезы геометри-
зации: применение теории потоков Риччи Гамильтона – Перельмана». 
Аннотация также подверглась ревизии. Новое предложение в ней объ-
ясняло: «Это доказательство следует рассматривать как увенчание до-
стижений теории потоков Риччи Гамильтона – Перельмана». 

Статья Чжу и Као занимала почти три сотни страниц и заполни-
ла весь июньский выпуск «Азиатского математического журнала». 
Основу статьи составила реконструкция многих результатов Га-
мильтона по поводу потоков Риччи (включая результат, который 
был использован Перельманом в его доказательстве), а также боль-
шую часть сделанного Перельманом доказательства гипотезы Пу-
анкаре. Во введении Чжу и Као отдали должное Перельману, кото-
рый «внес новые свежие идеи, позволившие осуществить важные 
шаги для преодоления препятствий, стоявших на пути реализации 
программы Гамильтона». Однако, писали они, им пришлось «заме-
нить ключевые аргументы Перельмана новыми подходами», осно-
ванными на собственных исследованиях, поскольку они «не были 
способны постичь исходные аргументы Перельмана, которые были 
существенными для завершения программы геометризации». Мате-
матики, знакомые с доказательством Перельмана, оспаривали идею 
о том, что Чжу и Као предложили значимые новые подходы к гипо-
тезе Пуанкаре. «Перельман уже сделал это, и сделанное им полно и 
корректно, – сказал Джон Морган. – Я не думаю, что они сделали 
что-то отличное от его результата». 
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В начале июня Яу начал продвигать доказательство в прессе. 
3 июня в своем Институте математики в Пекине он собрал 

пресс-конференцию. Исполняющий обязанности директора инсти-
тута, пытаясь объяснить, каков вклад в разрешение гипотезы Пуан-
каре различных математиков, работавших над ней, сказал: «Гамиль-
тон сделал пятьдесят процентов, русский Перельман – двадцать 
пять, а китайцы (Чжу, Као и другие) – тридцать процентов». (Оче-
видно, простое сложение может подвести даже математиков.)  
Яу добавил: «Принимая во внимание значимость гипотезы Пуанка-
ре, тридцать процентов для китайских математиков – отнюдь не ма-
ло. Это очень важный вклад». 

12 июня, за неделю до открытия в Пекине конференции Яу по тео-
рии струн, газета «Саут Чайна Морнинг Пост» писала: «Китайские 
математики, которые помогли расколоть “проблему тысячелетия”, 
представят методологию и свои находки физику Стивену Хокингу…. 
Яу Шин Тун, который организовал визит профессора Хокинга и кото-
рый одновременно является учителем Као, сказал вчера, что он пред-
ставит результаты профессору Хокингу, потому что считает, что они 
помогут тому в исследовании образования черных дыр». 

Утром в день своей лекции в Пекине Яу сказал нам: «Мы хотим, 
чтобы наши достижения были поняты. Это также делается в целях 
поощрения Чжу, который в Китае проделал впечатляющую работу. 
Я имею в виду, что он проделал важную работу для решения сто-
летней проблемы, которая, вероятно, будет иметь многовековые 
последствия. Если вы сумели заявить о себе на этом поприще, тогда 
это важное достижение». 

Э. Белл, автор интереснейшей книги по истории математики под 
названием «Люди математики», опубликованной в 1937 г., жало-
вался на перебранки по поводу приоритета, которые «искажают 
научную историю». В 1881 г. Пуанкаре, будучи тогда в Каенском 
университете, впал в препирательство с немецким математиком Фе-
ликсом Клейном. Пуанкаре опубликовал несколько статей, в кото-
рых назвал некоторые функции «фуксовскими» – в честь одного 
математика. Клейн написал Пуанкаре, что он и другие математики 
также проделали значительную работу в области этих функций. 
Обмен вежливыми письмами между Лейпцигом и Каеном продол-
жался. Последним словом Пуанкаре по этому поводу была цитата 
из «Фауста» Гете: «Name ist Schall und Rauch». В вольном переводе 
это соответствует шекспировскому: «Что есть имя?». 
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Это как раз то, о чем спрашивали друг друга друзья Яу. «Я был 
раздражен тем, что Яу хочет еще большей славы», – сказал Дан 
Брук из МИТ. – Этот человек делал впечатляющие вещи, за что и 
был впечатляюще вознагражден. Он выиграл все призы, которые 
только можно было выиграть. Я думаю, что мало смысла в том, что 
он хочет отхватить и этот кусок». Струк указал, что 25 лет назад Яу 
был в ситуации, весьма похожей на ситуацию, в которой Перельман 
находится сегодня. Его самый знаменитый результат – многообра-
зия Калаби – Яу был чрезвычайно важен для физиков-теоретиков. 
«Калаби наметил программу, – сказал Струк. – В определенном 
смысле Яу был Перельманом в отношении Калаби. Теперь он на 
другой стороне. Он не испытывает угрызений совести по поводу 
того, что принял на себя львиную долю всех почестей за многооб-
разия Калаби – Яу. И сейчас он возмущается тем, что Перельману 
приписывают все заслуги, хотя речь идет о завершении программы 
Гамильтона. Я не знаю, приходила ли ему на ум эта аналогия». 

Перельман любит ходить на оперу в Мариинский театр. Сидя на 
задних рядах, он не видит выражения лиц актеров или деталей их 
костюмов. Но ему важны их голоса, и он говорит, что акустика 
лучше всего там, где сидит он. Математическое сообщество –  
и большую часть мира – Перельман рассматривает с такой же от-
страненностью. 

Перед нашим прибытием в Петербург, 23 июня, мы послали по 
электронной почте на его адрес в Институте имени Стеклова не-
сколько писем, надеясь устроить встречу, но он не ответил. Мы взя-
ли такси, доехали до его дома и, не решаясь нарушить его уедине-
ние, оставили в почтовом ящике книгу – собрание статей Джона 
Нэша и карточку, на которой написали, что следующим утром бу-
дем сидеть на скамейке около дома. На следующий день Перельман 
не появился, и тогда мы оставили пачку чая и листок с вопросами, 
которые хотели бы ему задать. Мы повторили этот ритуал три раза. 
Наконец, полагая, что Перельмана нет в городе, мы позвонили в его 
дверь, надеясь на то, что поговорим хотя бы с его матерью. Нам от-
крыла женщина и пригласила войти. Перельман встретил нас в ко-
ридоре. Оказалось, что уже много месяцев он не смотрит электрон-
ную почту в Институте имени Стеклова и целую неделю не прове-
рял свой почтовый ящик. Он понятия не имел, кто мы такие. 

На следующее утро мы встретились с ним на Невском проспек-
те. Отсюда Перельман, одетый в спортивную куртку, повел нас на 
четырехчасовую прогулку по городу, рассказывая о каждом здании. 
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После этого мы посетили конкурс вокалистов в консерватории, ко-
торый длился пять часов. Перельман постоянно повторял, что он 
покинул математическое сообщество и больше не считает себя 
профессиональным математиком. Он упомянул спор, который ко-
гда-то состоялся у него с сотрудником, по поводу того, кого считать 
автором конкретного доказательства, и который поверг его в от-
вращение из-за отсутствия должной этики в математике: «Чужака-
ми считаются не те люди, которые нарушают этические стандарты, 
а те, которые вроде меня изолированы». Мы спросили Перельмана, 
читал ли он статьи Као и Чжу. «Мне непонятно, сделали ли они ка-
кой-либо новый вклад, – сказал он. – Кажется, Чжу не совсем понял 
аргументацию и переработал ее». Что касается Яу, то Перельман 
заметил: «Я не могу сказать, что я в ярости. Другие люди делали и 
худшие вещи. Конечно, есть много математиков, которые более или 
менее честны. Но почти все они конформисты. Они более или менее 
честны, но они терпимы к тем, кто нечестен». 

Перспектива получения медали Филдса заставила Перельмана 
полностью порвать с его профессией. «Поскольку я не знаменит,  
у меня был выбор, – объяснил он. – Либо делать ужасные вещи (жа-
лобы по поводу отсутствия целостности в математическом сообще-
стве. – Авт.) или же, если я не делаю такого рода вещей, то со мной 
обращаются как с любимчиком. Теперь, когда я стал очень заметным 
человеком, я не могу оставаться любимчиком и ничего не говорить. 
Вот почему я решил выйти из игры». Я спросил Перельмана, не полу-
чится ли так, что, отказавшись принять медаль Филдса и уйдя из про-
фессии, он лишается какой бы то ни было возможности влиять на дис-
циплину. «Я не политик!» – ответил он сердито. Перельман не сказал, 
распространяется ли его отказ на премию в миллион долларов, кото-
рую должен выплатить Институт Клэя: «Я не могу решать этот вопрос, 
поскольку пока никто и не предлагал премии». 

Михаил Громов, российский геометр, сказал, что понимает ло-
гику Перельмана: «Для того чтобы сделать великую работу, нужно 
иметь чистый ум. Вы можете думать только о математике. Все 
остальное – человеческая слабость. Принять премию – значит про-
явить слабость». Другие могли бы рассматривать отказ принять ме-
даль Филдса как высокомерие, говорит Громов, но принципами Пе-
рельмана можно восхищаться. «Идеальный ученый делает науку и 
не заботится ни о чем больше, – сказал Громов. – Он хочет жить 
согласно своим идеалам. Я не думаю, что он уже живет в этой иде-
альной сфере. Но он стремится к этому». 
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К. Саббаг 
 
СТРАННЫЙ СЛУЧАЙ  
ЛУИ ДЕ БРАНЖА10 
 
 
 
Два года назад я написал книгу о гипотезе Римана. Любой мате-

матик хотел бы найти доказательство этой гипотезы или, по край-
ней мере, увидеть такое доказательство у другого математика.  
У одного из них, Луи де Бранжа, франко-американского математика 
из Университета Пурдью, штат Индиана, я недавно взял интервью, 
и он сказал, что это доказательство у него уже в кармане. Де Бранж 
убежден, что исследования в той области математики, в которой он 
является признанным специалистом, могут привести к доказатель-
ству этой гипотезы. Я поддерживал с ним связь, и совсем недавно 
он заявил мне, что окончательно завершил труд по ее доказатель-
ству, над которым работал в течение четверти века. 28 апреля это 
доказательство было выставлено в Интернете на сайте www.math.  
purdue.edu/~branges. Автор хотел ознакомить с ним других матема-
тиков и ожидал от них критических замечаний.  

Однако до сих пор нет никаких сведений о том, что какой-либо 
математик ознакомился с доказательством, – и самого де Бранжа, 
и его доказательство профессионалы подвергли остракизму. В тече-
ние последних нескольких лет я говорил о нем и его работе со мно-
гими математиками, и, судя по всему, математическое сообщество 
полагает, что ничто из сделанного де Бранжем в данной области 
никак не может быть полезным и по этой причине его работу можно 
смело игнорировать. Вполне может случиться так, что возможное 
решение одной из наиболее важных проблем математики никогда 
не будет исследовано, потому что никому не нравится человек, его 
предложивший.  

Публикация де Бранжа в Интернете не наделала особого шума. 
Если бы речь шла о любом другом математике, то публикации 
предшествовало бы много всяческих слухов. За последние три года 
мне повезло познакомиться с несколькими ключевыми фигурами  
                                                            

10 London Review of Books. 2004. Vol. 26, No 14. 
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в исследованиях по гипотезе Римана, и хотя ни один из них не от-
крывал своих карт, каждый отчаянно хотел заглянуть в карты дру-
гого. Я беседовал с двумя десятками математиков, каждый из кото-
рых мог бы доказать гипотезу, и если бы кто-то был близок к этому, 
то наверняка все сгорали бы от нетерпения узнать, что там делает- 
ся. Между тем никто не жаждал узнать, что, собственно, сделал  
де Бранж. 

Де Бранж написал мне в феврале этого года, что он готов опуб-
ликовать свое доказательство. Он не пользуется электронной поч-
той и написал письмо от руки. «Окончательная форма доказатель-
ства гипотезы Римана, – сообщал он, – весьма близка к трактовке 
функций в пространствах Гильберта, которые я открыл в 1957–1962 гг. 
Результаты моих исследований были опубликованы в виде книги  
в 1968 г. Элегантное доказательство будет представлено в такой 
форме, когда не будет никаких трудностей с его проверкой. Одна- 
ко от читателя потребуется серьезное знание этих пространств».  
Де Бранж упомянул нескольких математиков, которые, по его мне-
нию, обладают таким знанием, и продолжал: «Я пошлю свою руко-
пись Полу Мэллиавину, редактору Journal of Functional Analysis.  
Но у меня нет никакой уверенности, что он рекомендует статью  
к публикации, по крайне мере в ближайшие нескольких месяцев. 
Каждый из математиков будет считать, что в статье содержится ма-
териал, прямо затрагивающий его интересы, и все они наверняка 
будут сопротивляться любому утверждению о том, что мое доказа-
тельство верно». Когда де Бранж сообщил мне, что у него готово 
доказательство, у меня зародилось подозрение, что его статью про-
игнорируют не читая. И в самом деле, в начале мая, после публика-
ции в Интернете, когда журналисты из New Scientists и Nature захо-
тели узнать, действительно ли совершено одно из самых важных за 
последнюю сотню лет открытий в математике, собеседники-
математики заверили их, что статью де Бранжа можно просто игно-
рировать без всякой опаски. Но никто из них не удосужился прочи-
тать эту статью. 

Первое, что надо заметить в связи с создавшейся странной ситу-
ацией, – это то, что де Бранж вовсе не из тех, кого называют «с при-
ветом». Многие математики, работающие над этой проблемой, по-
лучают целые потоки писем с предполагаемыми доказательствами 
гипотезы от людей, которые и понятия не имеют о теории чисел или 
комплексном анализе, а именно из этих областей должно исходить 



РАЗДЕЛ 1. РЕВОЛЮЦИИ, АНОМАЛИИ, ПРИОРИТЕТЫ 
 

 

110 

доказательство. Большую часть таких «доказательств» вообще не-
возможно читать. Но послужной список де Бранжа, оригинальность 
его мышления и способности говорят о том, что он из совсем дру-
гой категории. Возможно, де Бранж и «без привета», но все-таки он 
весьма чудаковат. «Мои отношения с коллегами просто бедствен-
ны», – сказал он мне. Де Бранж их раздражает, злит, они его просто 
презирают – уже по той причине, что он не делает никаких послаб-
лений ни студентам, ни коллегам, незнакомым с той областью,  
в которой работает он сам. Эта область, быть может, есть по боль-
шей части его собственное изобретение, но она являет собой под-
линный вклад в чистую математику. Когда де Бранжу выпадает 
случай учить студентов, он ведет их через серию чрезвычайно 
трудных упражнений и при этом не считает нужным облегчить им 
жизнь.  

Де Бранж – человек, который строго следует заведенному по-
рядку, – для него это единственный способ создать подходящие 
условия для математических размышлений, занимающих большую 
часть его жизни. Приверженность правилам для де Бранжа очень 
важна. Однажды во Франции я шел рядом с ним, и он остановил 
меня, едва я ступил на «зебру», хотя пара автомобилей была по 
крайней мере в сотне ярдов от нас. «Автомобили должны останав-
ливаться, как только вы ступаете на “зебру”, – объяснил он, – и 
один из них может врезаться в другой». По телевизору он смотрит 
только одну программу – новости CBS. «Мы не можем позволить 
себе тратить время на телевизор», – говорит он. Кроме того, де 
Бранж обезоруживающе честен. Он честен даже по поводу того, 
насколько он честен: «Я отличаюсь от других математиков тем, что 
гораздо честнее, чем они, и это любопытно, потому что в молодости 
у меня не было такого намерения. Я полагаю, что по природе своей 
я готов обходить острые углы, особенно если вопрос не является 
принципиальным, но не из-за соображений выгоды, а потому что я 
так решил. Однако с течением времени, вопреки собственным 
склонностям, я оказался невероятно честным». 

Люди, которые говорят вам о своей скромности, обычно вовсе 
не являются самыми скромными. Де Бранж не похож на них, он 
действительно честен. Бывали случаи, когда он говорил мне такие 
вещи, прежде чем сказать которые другие люди дважды подумают. 
Однажды он заметил, что его ум не слишком гибок: «Я концентри-
рую внимание на одной вещи и не способен держать в уме целост-
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ную картину. Поэтому когда я занят чем-то одним, я забываю обо 
всем остальном, а когда моя память сводит все воедино, я понима-
нию, что кое-что упустил. Получается, что я все время должен сле-
дить за собой, дабы не впадать в такое состояние. Ожидаешь, что 
что-то произойдет, и оно, это очень важное событие, происходит,  
и ты понимаешь, что уязвим, и сознаешь, что нужно время, для того 
чтобы перед тобой открылась истина». Такая концентрация ума  
на одном вопросе наблюдается у людей, страдающих синдромом  
Аспергера. 

Иногда де Бранж удивлял меня рассказами о своей личной жиз-
ни. Например, однажды он заговорил о своей первой женитьбе и 
закончил тем, как ему нравится насвистывать мелодии на улице. 
Это превосходный пример весьма формального построения беседы: 
«Я женился на студентке, и вскоре она внезапно ушла от меня, по-
требовав довольно большую сумму денег, которую я никоим обра-
зом не оспаривал. И во время моего десятилетнего пребывания  
в университете вокруг меня образовался круг недругов, потому что 
мои коллеги полагали мое поведение неправильным. Поводом для 
такого мнения явился мой развод. Например, моя жена пела в орга-
низации, которая называлась “Хоралы Баха”, и эти занимающиеся 
музыкой люди считали, что я против музыкальных традиций или 
искусства. Вообще, это очень любопытно: я по натуре весьма музы-
кален, но просто не смог получить музыкального образования из-за 
войны. Мои музыкальные способности проявляются в насвистыва-
нии. Обычно, как вы знаете, свист раздражает людей, и я извиняюсь 
за него. Но людям нравятся мои мелодии. Они говорят: “О, это при-
ятная мелодия, мне она нравится”. Вот и сейчас, когда я шел на 
станцию встретить вас, одна молодая женщина сказала: “Это при-
ятно слушать”. Я уверен, что мои музыкальные способности намно-
го превосходят способности девушки, с которой я развелся. Я тоже 
когда-то пел в хоре, поскольку у меня хороший голос. Он неглубок, 
но хорош». 

Каким бы эксцентричным ни был де Бранж, трудно поверить, 
что именно эта эксцентричность стала причиной того, что матема-
тики, страстно ищущие доказательство гипотезы Римана, отвергают 
даже саму возможность того, что он может найти его. Они считают, 
что скорее всего его доказательство представляет собой «полный 
вздор». Одна из причин этого состоит в том, что де Бранж уже не-
сколько раз заявлял, что доказал гипотезу Римана, но всегда в его 
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доказательствах обнаруживалась ошибка. Один математик сказал 
мне: «Как говорят мои коллеги, он создал нечто вроде традиции – 
каждый сентябрь посылать математикам по электронной почте но-
вую версию доказательства, которая получена им летом». По мере 
развития своих идей де Бранж последовательно размещал эти вер-
сии в Интернете, но вряд ли он отправлял что-либо своим коллегам 
по электронной почте. Он мало с кем контактирует и к тому же не 
пользуется электронной почтой. В прошлом де Бранж ошибался, но 
трудно найти математика, который не делал бы ошибок. «В первый 
раз я ошибся, решив, что доказал существование инвариантных 
подпространств для непрерывных преобразований в пространст- 
вах Гильберта, – сказал он мне. – Это случилось в 1964 году. Я вы-
дал за истину то, что не смог подтвердить. И этот факт разрушил 
мою карьеру. Мои коллеги не забыли этого». С тех пор у де Бранжа 
были случаи, когда он полагал, что получил доказательство гипоте-
зы Римана, но потом в нем обнаруживалась ошибка. Были также 
случаи, когда он считал, что близок к доказательству, но сам всякий 
раз обнаруживал ошибку. Однако от математиков можно было  
бы ожидать некоторой степени объективности в оценке достижений 
своего коллеги. Даже если де Бранж и является склонным к ошиб-
кам социопатическим скрягой, как думают некоторые его колле- 
ги, служит ли это достаточным основанием для того, чтобы не до-
пускать возможности, что он действительно доказал гипотезу  
Римана? 

Может быть, де Бранж просто не является хорошим математи-
ком? Но все согласны с тем, что в 1985 г. он решил другую важную 
математическую проблему – так называемую проблему Бибербаха. 
И дело не только в этом. Существуют зловещие параллели между 
первоначальной реакцией других математиков на его заявление  
о том, что он доказал проблему Бибербаха, и сегодняшним нежела-
нием рассмотреть возможность того, что он доказал гипотезу Рима-
на. «Было бы слишком легко отделаться от де Бранжа на том лишь 
основании, что он “с приветом”, – написал в Интернете один мате-
матик. – Но он завоевал право на то, чтобы быть услышанным, ведь 
стремление отделаться от него в случае проблемы Бибербаха оказа-
лось неоправданным». А другой заявил: «Я уверен, что имеющиеся 
у де Бранжа “неправильные” доказательства гипотезы Римана и 
других проблем так же полны блестящих идей, как и его доказа-
тельство проблемы Бибербаха». Еще один математик в сборнике, 
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изданном в честь разрешения де Бранжем проблемы Бибербаха, 
написал: «В марте 1984 г. стали разноситься слухи о том, что де 
Бранж заявил о доказательстве им проблемы Бибербаха. Метод до-
казательства имел совершенно неожиданные источники: теории 
операторов и специальных функций. В то время эти слухи воспри-
нимались как фантастика, но все оказалось правдой». «Решение 
проблемы Бибербаха было огромным достижением, тут нет никако-
го сомнения, – утверждает Питер Сарнак из Института передовых 
исследований (Institute of Advanced Studies). – Луи де Бранж на са-
мом деле был в то время на самом верху. Это была великая пробле-
ма… и предложенное им решение было абсолютно блестящим, по-
настоящему великолепным». Между тем Сарнак – один из многих 
математиков, которые отмахиваются от предлагаемого де Бранжем 
доказательства гипотезы Римана. Атле Селберг, один из величай-
ших современных специалистов в области чистой математики, ска-
зал мне: «Очень опасно зацикливаться на какой-то идее. Человек  
с идеей фикс всегда находит подтверждения своей правоты. Луи де 
Бранж совершил много ошибок в своей жизни. В математике он в 
этом смысле не самый надежный источник. Как я однажды сказал 
кому-то (это не очень-то дружелюбный жест, но ничего не попи-
шешь, я сделал его), так вот, после того, как доказательство про-
блемы Бибербаха было проверено, я сказал, что Луи де Бранж оши-
бался самым различным способом, но в этот раз он совершил ошиб-
ку, которая состоит в том, что он оказался прав». 

Де Бранж сейчас заявляет, что решил другую проблему, гораздо 
более значимую, чем проблема Бибербаха, и опять-таки решение 
найдено с помощью «совсем неожиданных источников», и опять 
люди считают это заявление фантастикой. Так не придет ли матема-
тическое сообщество в очередной раз к признанию полученного им 
результата? Вряд ли, ибо никто так и не удосужился прочитать ста-
тью, насчитывающую 121 страницу, для того чтобы составить о до-
казательстве компетентное мнение. Поскольку де Бранж в своем 
доказательстве использует математические средства, экспертом в 
которых являются он сам и немногочисленная группа математиков, 
прежде чем приступить к оценке самого доказательства необходимо 
изучить огромный материал. А это требует слишком много време-
ни. Даже немногие математики из тех, кто знает де Бранжа и пони-
мает его метод, страшатся этого трудоемкого дела. Николай Ни-
кольский помог с оценкой доказательства проблемы Бибербаха,  
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и это заняло у целой группы математиков из ленинградского Ин-
ститута имени Стеклова несколько месяцев. А гипотеза Римана, как 
сказал мне Никольский, намного сложнее проблемы Бибербаха. 
«Поэтому, – считает он, – если вы хотите признания доказательства, 
нужно больше энтузиазма. Необходима поддержка со стороны дей-
ствительно заинтересованных людей – специалистов высочайшей 
квалификации. В середине 80-х годов де Бранж нашел единственное 
место в мире, где были любознательные люди, интересовавшиеся 
просто решением сложных проблем и готовые посвятить этому це-
лый год. Он несколько раз спрашивал меня, возможно ли сделать то 
же самое для проверки доказательства гипотезы Римана. Мне он 
нравится, и я сказал ему: “Да, если у вас есть крупный грант, может 
быть, и не такой большой, как в Америке, для того чтобы заплатить, 
например, тем же самым людям в Петербурге». 

Однако многие влиятельные математики полагают, что такая 
помощь будет пустой тратой времени. Брайан Конри, директор 
Американского института математики, разрабатывающий свои соб-
ственные методы доказательства гипотезы Римана, более открове-
нен: «Я просто знаю, что такое доказательство нельзя получить  
с помощью метода де Бранжа. Это просто неверная теория». Но за-
тем он немного смягчился: «Если только его результаты представ-
ляют собой то, что он рекламирует, тогда это действительно пре-
красная теория». Бела Боллобас из Тринити Колледжа (Кембридж), 
преподающий в Университете Мемфиса, менее категоричен:  
«Де Бранж, несомненно, очень изобретательный математик, утвер-
дивший свою репутацию доказательством проблемы Бибербаха…  
К сожалению, его репутация несколько подпорчена его прошлыми 
заявлениями о доказательствах, которые оказались ошибочными.  
Я очень надеюсь, что с гипотезой Римана это не тот случай: нельзя 
отрицать возможность того, что он получил джек-пот, упорно при-
меняя подход, сформулированный в рамках пространств Гильберта. 
Математика всегда считалась игрой для молодых умов, так что бы-
ло бы весьма интересно, если бы 70-летний математик доказал ги-
потезу Римана, которая на протяжении сотни лет считалась “Свя-
тым Граалем” математики». 

Когда в мае я посетил де Бранжа в его парижской квартире, его 
поведение отнюдь не напоминало поведение человека, находящего-
ся в шаге от получения приза в миллион долларов. Но это объясня-
лось не тем, что у него были какие-то сомнения в правильности до-
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казательства. «Доказательство есть, – сказал он мне, – но оно явля-
ется частью более обширной работы о дзета-функциях. Это важная 
работа. Эта теория может привести, например, к новому пониманию 
квантовой физики, так как мой метод опирается на тот тип мате- 
матики, который лежит в основе понимания поведения атомов.  
Я имею в виду спектральную теорию». Я спросил де Бранжа, что он 
чувствует, осознавая, что знает о правильности гипотезы Римана. 
Чувствует ли он некоторое удовлетворение или даже возбуждение? 
«Это проблема здравомыслия, – сказал он. – Когда ваша жена не 
понимает того, что вы делаете, и просто хочет выставить вас за 
дверь (речь шла о его бывшей жене, – сейчас у него счастливый 
брак. – К.С.), когда к вам приезжает мать, чтобы присмотреть за 
вами, которая тоже не понимает того, что вы делаете, когда ваши 
коллеги игнорируют ваши работы… – голос у него упал. – Сейчас я 
просто надеюсь на то, что не появится кто-нибудь с элементарным 
доказательством гипотезы Римана». 

Я был озадачен всей этой историей. Речь не идет о приоритете, 
так как доказательство выставлено в Интернет 28 апреля и, если оно 
будет проверено, приоритет за де Бранжем. Но он, оказывается, 
обеспокоен тем, что если кто-нибудь сможет доказать гипотезу Ри-
мана без использования его более широкой теории дзета-функций, 
то дело всей его жизни будет проигнорировано и люди сосредото-
чатся на другом доказательстве. При этом его находки останутся 
без внимания. «Вот это будет настоящим несчастьем», – сказал де 
Бранж. Может случиться так, что однажды некий молодой матема-
тик погрузится в созданную де Бранжем теорию полных (entire) 
функций пространств Гильберта, тщательно изучит его статью  
и начнет работать с ней. Или же, когда распространится новость  
о том, что математическое сообщество отвернулось от того, что за 
последнюю сотню лет могло бы стать наиболее важным направле-
нием в математике, один-два математика устыдятся и займутся про-
веркой доказательства де Бранжа, и может оказаться, что де Бранж 
второй раз в жизни решил важнейшую проблему. 
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Р. Монастерски 
 
ДЕЛО БРАТЬЕВ БОГДАНОВЫХ11 
 
 
 

Не случайно, что статья эта была названа гуманитариями 
«нашим ответом» представителям точных наук на известную ми-
стификацию А. Сокала. Многие после этого скандала сделали вы-
вод, что только в гуманитарных науках можно писать полный 
вздор, не боясь нарваться на отказ публиковать ее даже в солид-
ных журналах. Однако, как показывает описание ситуации ниже, 
дело скорее в механизмах функционирования научного сообщества, 
которые отнюдь не безупречны даже в таких безупречных обла-
стях как теоретическая физика. (В.Ц.) 

 
Эта новость распространилась, хотя и не со скоростью света, но 

близко к ней, по всем департаментам теоретической физики земно-
го шара, возбудив в них невероятное волнение. Пара близнецов  
с французского национального телевидения одурачила несколько 
физических журналов, опубликовав в них бессмысленную последо-
вательность увязанных между собой модных терминов и математи-
ческих уравнений. При этом они успешно проскочили сложный 
процесс рецензирования. «Я слышал, что два брата ухитрились 
опубликовать три бессмысленные статьи в физических журналах  
в качестве мистификации – и даже получили в ходе этого доктор-
ские степени по физике в Бургундском университете!» – заявил 
Дж.К. Баэз, профессор математической физики из Университета 
Калифорнии (Риверсайд), на телеконференции группы физиков. На 
следующей неделе в сети распространилось еще больше слухов, 
фактов и обвинений, и начали даже указывать пальцем на физиков, 
вовлеченных в эту историю. В конце концов, дело оказалось гораз-
до более сложным, чем мистификация, и вся история обнажила 
огромные изъяны в процедуре оценки физиками чужих работ. «Это 
представляет собой интересный случай для исследования того, как 
в наши дни очевидная бессмыслица легко получила одобрение ре-
цензентов, – говорит Питер Дж. Войт, физик-теоретик из департа-
                                                            

11 Monastersky R. Bogdanov’s Affair // The Chronicle  of Higher Education, 
November 15, 2002. 
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мента математики Колумбийского университета. – Здесь налицо 
серьезный сбой в рецензировании». 

Однако братья, Игорь и Гришка Богдановы, утверждают, что 
они сделали серьезную работу, цель которой состояла в получении 
ответа на фундаментальный вопрос: какой была Вселенная в мо-
мент Большого Взрыва? В этот момент все пространство и время 
были сжаты в точку, не имеющую ни протяженности, ни длитель-
ности, – это было бесконечно малое пространство, называемое син-
гулярностью. «Впервые мы получили описание содержания этой 
исходной сингулярности. Это очень ценно и важно», – говорит 
Гришка, который все споры вокруг их статей объясняет давней за-
вистью французских ученых и французской издательской инду-
стрии.  

Дело Богдановых вызвало столь большой интерес у физиков по 
той причине, что оно кажется справедливым возмездием. Некото-
рые ученые считают, что физическое сообщество пало жертвой того 
же рода мистификации, какую в 1996 г. осуществил в области куль-
турных исследований А. Сокал, профессор физики из Нью-
Йоркского университета. Он подшутил над модным в гуманитар-
ных науках релятивизмом, написав сатирическую статью под 
названием «Пересекая границы: К вопросу о трансформационной 
герменевтике квантовой гравитации» (Transgressing the Boundaries: 
Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity), в кото-
рой среди прочих вещей утверждалось, что не существует внешней 
реальности и что теория квантовой гравитации имеет важные поли-
тические следствия. Сокал послал статью в журнал Social Text, ко-
торый опубликовал ее в специальном выпуске, посвященном науч-
ным войнам (The Chronicle от 24 мая 1996 г.). 

Мистер Баэз в своем первом сообщении о братьях Богдано- 
вых, сделанном на телеконференции, заявил, что, посмеявшись над 
статьей Сокала в 1996 г., физики получили «ответный удар», этакое 
обращение мистификации Алана Сокала. Помимо того, что физикам 
было нанесено оскорбление, обращает на себя внимание следующее 
обстоятельство: оба самопровозглашенных гения (они утверждают, 
что их IQ равен 200) писали научно-фантастические романы, их при-
глашали на некоторые телевизионные программы, посвященные 
науке, включая те, которые начали показывать этой осенью.  

Братья Богдановы, которым сейчас по 49 лет, имеют необычное 
и запутанное прошлое. В интервью, которое они давали газетчикам, 
братья утверждают, что происходят из аристократической семьи, 
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осевшей во Франции. Отец их родом из России, мать – из Австрии. 
Отцом их матери, утверждают Богдановы, был Роланд Хейес, один 
из первых успешных чернокожих певцов в США. Будучи способ-
ными к наукам, оба брата были намерены изучать физику, но затем 
предпочли телевидение, начав в 1980 г. делать телевизионное шоу, 
которое продолжалось 10 лет. Затем последовали другие шоу, и, 
кроме того, они сотрудничали с Жаном Гиттоном, французским фи-
лософом, в написании бестселлера «Бог и наука» (Grasset, 1991). 
Братья говорят, что в 1993 г. начали серьезную работу над диссер-
тациями. Свои исследования они выполняли под руководством 
Моше Флато, специалиста по математической физике из Бургунд-
ского университета. Когда в 1998 г. мистер Флато умер, они про-
должили работу под руководством его коллеги Даниэля Штернхай-
мера, который был связан с университетом и, кроме того, был науч-
ным сотрудником Национального центра научных исследований  
в Дижоне.  

В своей работе Богдановы исследовали раннюю стадию разви-
тия Вселенной, когда ее размеры не превышали 10–33 см. Для таких 
расстояний, утверждают братья, обычные способы измерения про-
странства и времени не подходят. Структура протяженности и дли-
тельности начинает фрагментироваться и флуктуировать, и поэтому 
физикам приходится использовать новые математические средства. 

Как утверждает Даниэль Штернхаймер, Гришка Богданов в 
1999 г. получил докторскую степень по математике при условии, 
что переработает свою диссертацию. Мистер Штернхаймер гово-
рит, что не является экспертом во всех вопросах, которые подняты  
в работе Гришки, и не рассматривал ее детали. Но часть диссерта-
ции касалась той области, где Штернхаймер является специали-
стом: «Я был уверен, – заявляет он, – что эта часть заслуживает сте-
пень доктора философии по математике». Тем не менее он полагает, 
что сила братьев – в популяризации науки, а не в научных иссле- 
дованиях. Мистер Штернхаймер говорит, что соперничество в об-
ласти популяризации науки, в которое втянулись близнецы, име- 
ло просто убийственный характер и что ученые несправедливо ата-
ковали их за нетрадиционные теории, которые все-таки достой- 
ны обсуждения.  

Игорь Богданов пытался защитить диссертацию в том же году, 
но отозвал текст, поскольку, по его словам, рецензии оппонентов 
были слишком враждебными. Позднее он стал контактировать  
с Дж. Вербашотом, профессором физики Государственного универ-
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ситета Нью-Йорка (Стони Брук), с тем, чтобы тот стал его оппонен-
том. Согласно Вербашоту, он и мистер Штернхаймер пришли к со-
гласию, что Игорь сможет защитить свою диссертацию, если опуб-
ликует три или четыре статьи в рецензируемых журналах, что он  
и сделал к концу 2001 г. В июле Игорю французский университет 
присудил докторскую степень по физике.  

Оба брата получили оценку honorable («достоин»), что весьма 
нехарактерно для системы, которая успешным претендентам на 
степень практически всегда присуждает tres honorable («весьма до-
стоин»). «Оценка, данная братьям, присуждается только худшим 
соискателям, людям, которых хотят удалить из системы», – говорит 
Вербашот. Подобно мистеру Штернхаймеру, он не разбирался в де-
талях всех частей работы Игоря. «Это не моя специальность», –  
заявляет мистер Вербашот. И хотя «ни у кого из членов совета по 
защитам не было глубокого понимания соответствующих идей», 
они положились на рецензентов журнальных статей, которые одоб-
рили публикацию статей Игоря. «Оглядываясь назад, можно ска-
зать, что слабость состоит в том, что не было по-настоящему серь-
езных экспертов в совете, – говорит мистер Вербашот. – Может 
статься, что в области, к которой относятся исследования Богдано-
вых, вообще нет настоящих экспертов. То, что они делают, выходит 
далеко за пределы стандартной науки». 

Но ученые, которые утверждают, что разбираются в написанном 
Богдановыми, гораздо более низкого мнения о них. «Я совершенно 
уверен в том, что в этих статьях нет ничего заслуживающего вни-
мания, – говорит мистер Баэз. – Они чрезвычайно эклектичны в от-
ношении используемой математической и физической терминоло-
гии. Даже люди, которые не являются экспертами в терминологии, 
при прочтении этих статей могут засомневаться в законности ее 
применения». И продолжает: «Я утверждаю, что употребление бра-
тьями терминов не приводит к какому-либо результату. Это просто 
нанизывание правдоподобно звучащих предложений, которое ниче-
го не дает».  

Согласие на использование публикаций в качестве основания 
для присуждения степени является «глупостью», говорит Фрэнк 
Вильчек, профессор физики из Массачусетского технологического 
института (в оригинале употреблено более сильное выражение – ass 
backwards. – В. Ц.). «Это абсолютная безответственность со сторо-
ны совета, что совершенно недопустимо». Мистер Вильчек является 
главным редактором журнала Annals of Physics, в котором в февра-
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ле была опубликована одна из статей братьев Богдановых. Но он и 
нынешние члены редакционной коллегии лишь недавно руководят 
журналом и не видели статьи. Он говорит, что в последние годы из-
за болезни и последовавшей за ней смерти предыдущего главного 
редактора стандарты, принятые в журнале, сильно нарушались. От-
казываясь комментировать статью Богданова, мистер Вильчек за-
явил, что намерен повысить требования к материалам, публикуемым в 
журнале. В связи с этим большая часть материалов рецензируется те-
перь членами редакционной коллегии. «Я пытаюсь из-за этого случая 
ужесточить контроль над публикациями», – говорит Вильчек. 

Другая статья братьев появилась в журнале Classical and 
Quantum Gravity, выпускаемом Институтом физики и Британским 
научным обществом. Ян Рассел, заместитель директора института 
по журналу, признает: «Мы снизили наши стандарты рецензирова-
ния при прохождении этой статьи». Рецензирование осуществля-
лось двумя сторонними специалистами. В сообщениях, появивших-
ся на телеконференции, сказано, что журнал решил отказаться от 
услуг рецензентов, которые пропустили статью, но мистер Рассел 
говорит: «Мы не можем принимать решения об отказе от услуг ре-
цензентов, если не уверены, что делается что-то неладное. Но для 
такого подозрения нет никаких оснований». 

В дополнение к нападкам в адрес научного содержания работ 
Богдановых некоторые физики обвиняют братьев в повторном ис-
пользовании своих работ. Кроме статей в Annal of Physics и 
Classical and Quantum Gravity близнецы опубликовали совместную 
статью в итальянском журнале Il Nuovo Cimento. Игорь напечатал 
две статьи в Czechoclovak Journal of Physics и Chinese Journal of 
Physics. Мистер Вербашот говорит, что возмущен тем обстоятель-
ством, что три из пяти статей содержат в существенной степени 
один и тот же материал. В самом деле, когда Игорь присовокупил  
к своей диссертации четыре статьи, две из них имели одну и ту же 
аннотацию. Братья на это отвечали, что опубликованные варианты 
аннотаций различаются и что сами статьи, хотя и выглядят похо-
жими, содержат важные различия. Богдановы утверждают, что лю-
ди отвергают их работу по причине ее необычности. Они также об-
виняют своих прежних врагов в том, что те распространяют слухи  
о мистификации для того, чтобы повредить их карьере. Однако они 
отказываются назвать этих врагов. 

Это верно, что братья становятся легкой мишенью для критики. 
Месяц назад они разослали по электронной почте сообщение, в ко-
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тором содержатся свидетельства того, что их работу поддержал Ло-
ран Фрейдель. Но последний отрицает, что делал это. Фрейдель, 
приглашенный профессор теоретической физики в Perimeter 
Institute (Ватерлоо, Онтарио) просто послал своему другу сообще-
ние, в котором цитировался один отрывок, а Богдановы приписали 
Фрейделю то, что он их якобы поддерживает. «Я возмущен этим, 
потому что непрерывно получаю письма, в которых люди меня 
спрашивают, почему я защищаю братьев Богдановых, – говорит 
он. – Когда ваше имя используется без надлежащего на то разреше-
ния, это является нарушением». 

Французские знаменитости оставили ощущение нарушения прав 
и у других людей. Тринх Ш. Туан, профессор астрономии из Уни-
верситета Вирджинии, возбуждал судебный иск против Богдановых 
десятилетием раньше, обвиняя их в том, что в книге God and Science 
они занимались плагиатом, украв материал из его книги «Сокро-
венная мелодия: И сотворил человек Вселенную» (The Secret Melo-
dy: And Man Created the Universe), опубликованной на английском 
языке в издательстве Oxford University Press в 1995 г. В результате, 
говорит мистер Туану, дело было решено в его пользу, и братья 
вместе со своими издателями должны были выплатить ему 80 тыс. 
франков. Но Богдановы заявили, что не занимались плагиатом и что 
Туан скопировал их ранние работы, а потому они не заплатили ему 
ни гроша. Иск по делу о плагиате, продолжает Туан, позволяет по-
нять, почему близнецы так торопились получить ученую степень. 
На обложке их книги указано, что авторы являются докторами наук, 
хотя на самом деле они ими не были, и поскольку судебное дело 
было начато в начале 1990-х годов, им нужно было получить док-
торскую степень как можно быстрее. 

Джон Бэрроу, профессор математики из Кембриджского универ-
ситета, рассказывает, что братья контактировали с ним одно время, 
обратившись со странной просьбой. «Они хотели как можно быст-
рее получить степень доктора философии и пытались заполучить 
меня в качестве оппонента, – говорит он. – Они предъявили мне две 
диссертации, которые вызывали смех». Что касается самих братьев, 
Бэрроу считает их «злодеями, а не мистификаторами». Богдановы 
утверждают, что надпись на обложке книги является ошибкой «не-
аккуратного» редактора, который написал, что они имеют степень, 
хотя в то время они только готовились к ее получению. Они также 
отрицают намерение быстро получить степень и заявляют, что контак-
тировали с Бэрроу по поводу долговременных планов. Эта перепалка 



РАЗДЕЛ 1. РЕВОЛЮЦИИ, АНОМАЛИИ, ПРИОРИТЕТЫ 
 

 

122 

между Богдановыми и остальными людьми не удивляет Жана Стона, 
генерального секретаря Междисциплинарного университета в Париже, 
который помогал Туану в судебном иске против Богдановых. «Они как 
вода, – говорит он, – их просто невозможно ухватить». 

Какова бы ни была правда о двух французах, случай с ними  
поднимает вопрос о контроле за качеством работ в теоретической 
физике. Как утверждают некоторые исследователи, многие статьи  
в этой области столь таинственны, что лишь отдельные люди могут 
понять их. «Стала вполне обычной практикой публикация работ, 
которые непонятны достаточно большому кругу специалистов», – 
говорит Вербашот. А Вильчек считает, что дело не просто в каче-
стве публикаций, проблема лежит глубже. Все это касается также 
получения ученых степеней и продвижения по службе. «В физиче-
ских департаментах приходится оценивать людей, чьи работы по-
нимают лишь немногие, если вообще кто-то их понимает». Ученые, 
ответственные за такую оценку, часто не признают, что не могут 
оценить работы своих коллег. «По-человечески это понятно, – гово-
рит Вильчек. – Никто не хочет признать, что не понимает чего-то, 
особенно если это что-то модное». 

Дело обстоит даже хуже, поскольку теоретическая физика дале-
ко отошла от того, что экспериментально проверяемо, так что труд-
но привязать ее к какому-то стандарту. «Разделы теоретической фи-
зики стали угрожающе сложными и удаленными от эмпирических 
корней, – говорит Вильчек. – Я полагаю, что это очень опасная тен-
денция». Если теоретическая работа объясняет некоторые феноме-
ны, тогда физики должны знать, что исследование проведено доб-
ротно, даже если не всегда понятны некоторые нюансы, считает 
Вильчек. «Но если вы не понимаете работы и она ни к чему не при-
ложима, тогда ее по-настоящему трудно оценить». 

Так или иначе, есть только один путь для оценки физиками ра-
боты Богдановых. Если исследователи обнаружат в идеях близне-
цов что-то достойное внимания, эти идеи найдут отражение в ссыл-
ках в научных статьях, которые будут выходить в ближайшие годы. 
А сейчас база данных по исследованиям в области физики высоких 
энергий показывает, что работа Богдановых цитируется только 
один раз – в неопубликованной рукописи человека, не принадле-
жащего к ученым кругам. Как заметил Вербашот, если бы не рас-
пространившиеся слухи о мистификации, то, «вероятно, никто и не 
знал бы ничего об этих статьях».  
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Р. Монастерски  
 
ФИЗИКА, СТРЕМИТЕЛЬНАЯ И ЯРОСТНАЯ:  
скверный мальчишка в космологии задирает нос  
перед Эйнштейном и всеми прочими12 
 

 
Книга Жоао Магуэйжо закончила свое существование в туалете, 

и он не стыдится этого. Ну, может быть, чуть-чуть. Когда об этом 
заходит речь, он хлопает себя по коленкам, вслух удивляясь, откуда 
это стало известно людям. 

Такой несуразный конец не входил в планы этого физика и 
научного хулигана, когда он писал книгу, в которой бросал вызов 
специальной теории относительности Эйнштейна. В 1905 г. 26-лет- 
ний Эйнштейн выдвинул идею о том, что скорость света постоянна 
для всех наблюдателей, и эта теория заложила фундамент совре-
менной физики. Но через 90 лет Магуэйжо, изрядно «нагрузивше-
муся» во время бурной вечеринки, вдруг пришла в голову мысль, 
что представление о непостоянстве скорости света позволит решить 
некоторые фундаментальные проблемы космологии. Мистер Ма- 
гуэйжо, 35-летний профессор Лондонского имперского колледжа 
науки, технологии и медицины (Imperial College of Science, 
Technology and Medicine), назвал свою идею «еретической», лелея 
мысль о том, что бросает вызов авторитетам. «Это называют анар-
хистской физикой. Мы “Секс Пистолс” физики», – заявил он. 

В книге «Быстрее, чем скорость света: история научной спеку-
ляции» Магуэйжо рассказывает, как он вместе со своими сотрудни-
ками разработал теорию переменной скорости света и как сражался 
с научным сообществом за то, чтобы к этой идее отнеслись серьез-
но. По ходу дела он высмеивает современных физиков и язвит по 
поводу научного истеблишмента, включая руководство своего соб-
ственного университета. 

В одном месте он называет редактора британского журнала 
Nature «первоклассным идиотом» и «несостоявшимся ученым»  
с комплексом зависти к фаллосу. Этот пассаж руководители журна-
ла не сочли удачной шуткой. Под угрозой иска о клевете издатель-
                                                            

12 Monastersky R. Physic, fast and furious // The Chronicle of Higher Education, 
March 15. 2004. 
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ская фирма Random House, публиковавшая книгу Магуэйжо, уни-
чтожила все уже напечатанные экземпляры, превратив их в пульпу, 
таким образом – благодаря чуду повторного использования сырья – 
книга могла в принципе вернуться к своему автору. «Когда я опять 
пойду в магазин за туалетной бумагой, я буду знать, что там есть и 
моя работа», – говорит Магуэйжо. В этом месяце выходит новая 
британская версия книги «с небольшими, но существенными изме-
нениями в тексте», – заявил представитель издательства Ran- 
dom House. Американское издание, которому повезло больше из-за 
того, что в Америке законы о клевете несколько отличаются от бри-
танских, появилось в магазинах в январе. В этом издании полно 
оскорблений.  

Если мистера Магуэйжо, судя по всему, все это не очень беспо-
коит, то причина, видимо, в том, что, в конце концов, его идея стала 
пользоваться некоторым успехом. После многолетних схваток с ре-
цензентами и редакторами журналов он, наконец, ухитрился при-
влечь внимание широкой публики к самой возможности непостоян-
ства скорости света. Первая статья Магуэйжо в базе данных физи-
ческих публикаций упоминается 120 раз, – этого вполне достаточно 
для того, чтобы квалифицировать ее как «широко известную» ста-
тью. Исследователи обращаются к ней потому, что изучают новые 
теории и ищут доказательства того, что скорость света непостоянна. 
И даже журнал Nature отвел важное место этой работе в коммента-
риях от имени редактора, на которого нападал в своей книге мистер 
Магуэйжо.  

Но у некоторых ученых «непредвзятый» подход, продемонстри-
рованный в книге Магуэйжо, вызывает раздражение, также как и то, 
что в тексте, помещенном на суперобложке, автор сравнивается с 
Ричардом Фейнманом, лауреатом Нобелевской премии и автором 
популярных у читателей книг. Один космолог просто рассмеялся по 
поводу такого сравнения: «Ричард Фейнман не вертелся среди пуб-
лики, говоря, что он следующий за Эйнштейном». 

 
Поиск сумасшедшей идеи 
 
Хотя повествованию Магуэйжо недостает милосердия, сам фи-

зик – человек куда более добродушный. У него открытое лицо, тем-
ные глаза и черные волосы, коротко подстриженные в стиле Кали-
гулы. Он хорошо говорит по-английски, но интонации выдают его 
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португальское происхождение. Временами он говорит столь мягко, 
что слова тонут в нью-йоркском грохоте. Магуэйжо решился на то, 
чтобы презентация его книги состоялась в Нью-Йорке в холодную 
погоду. Презентация должна была начаться с представления в Пла-
нетарии Хейдена, где все прошло прекрасно, за этим последовал 
прием в Гарварде, организованный журналом SEED, который не-
давно опубликовал десятистраничную статью, посвященную этому 
респектабельному физику, показав его размышляющим в различ-
ных позах. На лекции в Хейдене Магуэйжо был одет в кроссовки, 
джинсы, черную майку и кожаную куртку, и выглядел так, как буд-
то явился с весенней распродажи. 

Длительное время и большое расстояние отделяют эту презен- 
тацию от судьбоносной хмельной вечеринки в Кембридже, наутро 
после которой Магуэйжо задался мыслью, не менялась ли скорость 
света в прошлом. В то время он работал на докторской диссерта- 
цией, тема которой касалась поиска космологических моделей, аль-
тернативных по отношению к господствующей – инфляционной 
теории. Поиск сумасшедших идей в Кембридже был всегда в моде, 
а английские физики имели особое предубеждение против инфля-
ционной модели, замечает Магуэйжо. «Мы действительно полага-
ем, что инфляция не является окончательным ответом на все вопро-
сы, возникающие в космологии, – говорит он. – …В то же время  
я осознавал, что тогда в Англии никто не мог предложить альтерна-
тивной теории». 

Британские космологи, рассказывает Магуэйжо, с подозрением 
относились к инфляционной модели по причине того, что она была 
импортирована из Америки и ее автором был молодой физик по 
имени Алан Гут, работающий сейчас в Массачусетском технологи-
ческом институте. Для решения космологической проблемы Гут 
разработал абсурдное по тем временам представление о ранней 
Вселенной. Он постулировал, что некоторая антигравитационная 
сила привела к чрезвычайно быстрому расширению пространства. 
Кусочек пространства размером 10–30 см раздулся до размеров одно-
го сантиметра в течение 10–40 секунд. С тех пор Вселенная продол-
жает расширяться, но гораздо медленнее – так, как это описывается 
теорией Большого Взрыва и наблюдается астрономами. 

За два года с момента своего появления концепция инфляцион-
ной модели завоевала сердца и умы многих физиков, потому что 
она, как казалось, решила некоторые из самых жгучих космоло- 
гических проблем, включая так называемую проблему горизонта. 
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Когда астрономы наблюдают пространство в разных направлениях, 
они видят горизонт слабого излучения, исходящего от наиболее 
удаленных частей видимой Вселенной. Свет от этих областей Все-
ленной идет столько же времени, каков ее возраст, – 15 миллиардов 
лет и достигает нас только сейчас. Проблема состоит в том, что в 
каком бы направлении ни посмотрели астрономы, небо кажется  
однородным, имеющим одну и ту же температуру и одну и ту же 
плотность. Возникает ощущение, что «космический миксер» сделал 
Вселенную однородной на ранних этапах ее истории. 

Перед появлением теории Гута ученые не представляли, почему 
Вселенная должна быть столь однородной, – ведь ее противопо-
ложные края находятся столь далеко друг от друга. На ранней ста-
дии возникновения Вселенной, в возрасте одной триллионной се-
кунды, не было времени, чтобы свет от одного края «небес» достиг 
другого края, так что не было возможности формирования равных 
условий, не было никакой возможности, чтобы физические силы 
могли уравнять температуры или перемешать их «космическим 
миксером». Инфляционная модель как будто разрешила эту про-
блему. Если однородный кусочек пространства расширился почти 
мгновенно в течение первых долей секунды, тогда все части види-
мой Вселенной должны вечно выглядеть одинаково, потому что все 
они произошли от этого маленького пространства. 

Магуэйжо, однако, предпочитает другой способ решения про-
блемы горизонта. Что если сразу после рождения Вселенной свет 
двигался гораздо быстрее? Тогда энергия от отдаленных областей 
Вселенной могла пронестись сквозь пространство, уравнивая тем-
пературы и делая Вселенную однородной. «Идея была восхити-
тельно простой, проще инфляции, но вскоре я почувствовал некото-
рое беспокойство по поводу того, является ли она объяснением, – 
вспоминает Магуэйжо в своей книге. – Она заключала в себе нечто, 
что подготовленного ученого ставит на грань помешательства. Она 
являла собой вызов, возможно, самому фундаментальному правилу 
современной физики, гласящему, что скорость света постоянна». 

 
Шпильки для инфляционной модели 
 
Когда Магуэйжо начинал рассказывать об этой идее своим дру-

зьям, ответом было молчание, или же, выслушав, ему говорили, что 
ничего не понимают в этом. Он окрестил свою идею теорией НСС – 
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непостоянной скорости света (VSL – Variable-Speed-of-Light). Но 
кто-то предложил и другую интерпретацию сокращения – «очень 
глупо» (Very Silly). Тем не менее Магуэйжо спокойно исследовал, 
каким могло быть объяснение тому, что скорость света была гораз-
до больше на ранних этапах возникновения Вселенной. К своему 
восторгу, он обнаружил, что его концепция может помочь решению 
и некоторых других космологических проблем, которые решались  
с помощью инфляционной модели. Принимая все это во внимание, 
Магуэйжо задавался вопросом, почему его идея не может конкури-
ровать с идеей инфляции. Он чувствовал, что идея НСС станет мно-
гообещающей, если только найдется коллега, который поможет 
преодолеть некоторые барьеры на пути к разработке теории. 

По счастливому совпадению, в то же самое время один из осно-
воположников инфляционной модели искал альтернативу своему 
детищу. Андреас Альбрехт был аспирантом в 1981 г., когда он и его 
руководитель Поль Дж. Стейнхардт из Университета Пенсильва- 
нии написали важную статью, в которой были отмечены некото- 
рые критические моменты в версии теории, предложенной Гутом. 
Эта статья помогла в становлении карьеры Альбрехта. Но к сере-
дине 80-х годов он начал ставить под сомнение инфляционную мо-
дель и, как вспоминает Магуэйжо, оказался одним из немногих, кто 
не впал в панику, услышав об идее НСС.  

В середине 1996 года, получив новую должность, Магуэйжо 
оставил Кембридж и перешел в Имперский колледж, где Альбрехт 
занимал должность профессора. Теперь эти двое ученых обсуждали 
интересовавшие их проблемы за закрытыми дверями, а расставаясь 
вечером, стирали с доски уравнения, опасаясь, что кто-нибудь 
украдет их идеи. Через несколько месяцев они преобразили туман-
ные соображения Магуэйжо в твердую математику, решая задачу, 
насколько должна была изменяться скорость света на протяжении 
развития Вселенной. В наше время свет движется со скоростью 
300 тыс. километров секунду в вакууме. Согласно Эйнштейну,  
эта скорость является постоянной. Данное представление встрое- 
но в математический язык современной физики. Но согласно теории 
НСС в самую первую долю секунды после рождения Вселен- 
ной свет должен был распространяться с гораздо большей скоро-
стью, по меньшей мере в 1032 раз быстрее. Затем в течение этой 
первой секунды новорожденный космос охладился, расширился,  
и скорость света должна была снизиться до значения, наблюдаемо- 
го ныне.  
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Двое ученых написали расширенный реферат с изложением сво-
их результатов и отправили его электронной почтой редактору от-
дела космологии журнала Nature Лесли Сэйджу, чтобы узнать, при-
мет ли он статью с таким содержанием. Им ответили, что Nature не 
станет публиковать статью, если только ее авторы не покажут, что 
их новая теория является лучшей, а не просто еще одним способом 
решения проблем. Эти разъяснения возмутили Магуэйжо и под-
толкнули его к тому, что он оскорбил редактора журнала (не назы-
вая его по имени) в своей книге. Мистер Сэйдж, который никогда 
не встречался и не говорил с Магуэйжо, сказал: «Мы остаемся при 
своем суждении, что работа не подходит для Nature. Это не ком-
ментарий по поводу качества работы, а скорее утверждение, что она 
не удовлетворяет требованиям, выдвигаемым нашей редакцией. 
…Мы сожалеем, что доктор Магуэйжо прибегнул к непрофессио-
нальному языку, не попытавшись побеседовать с редакцией по-
дружески». 

Отказ подстегнул интерес Магуэйжо к идее НСС, тогда как ми-
стера Альбрехта он вверг в пучину сомнений. Альбрехт охладел  
к затее опубликовать статью, боясь, что эта публикация нанесет 
ущерб его профессиональной репутации. Как вспоминает Магу-
эйжо, он сказал ему: «Это очень спекулятивные идеи, и это не тако-
го рода вещь, в которую я хотел бы впутываться, рискуя своим 
именем». (Альбрехт, работающий сейчас в Университете Калифор-
нии, в Сан-Диего, отказался говорить об этом по телефону и не от-
ветил на письмо, отправленное ему по электронной почте из журна-
ла Chronicle.) 

Постепенно эти двое ученых возобновили сотрудничество и по-
слали статью в Physical Review D, респектабельный журнал, в кото-
ром была опубликована первая статья Гута об инфляции. Около го-
да шла борьба с рецензентами и редактором журнала, но наконец  
в 1999 году статья увидела свет.  

 
На попечении целой «световой» команды 
 
В своей книге Магуэйжо был щепетилен, отметив, что он рабо-

тал не в вакууме. Другие ученые, включая самого Эйнштейна, дела-
ли предположения, что скорость света может не быть константой, 
хотя ранние версии этих теорий были весьма отличны от той, кото-
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рую предложил Магуэйжо. Джон Мофатт, почетный профессор 
Университета Торонто и сотрудник Института теоретической физи-
ки (Perimeter Institute for Theoretical Physics) в Ватерлоо, штат Онта-
рио, в 1992 г. представил современную версию концепции НСС,  
и она была даже более совершенной, чем версия Магуэйжо и Аль-
брехта, появившаяся несколькими годами позднее. Но статья Мо-
фатта была отвергнута журналом Physical Review D, и он опубли- 
ковал ее в менее известном издании. Даже сейчас «оригинальная 
версия НСС, выдвинутая Мофаттом, остается наиболее последова-
тельной, наиболее разработанной», – считает Ли Смолин, физик-
теоретик из Института теоретической физики, который работал  
с Магуэйжо по другим аспектам теории НСС. «Это обескуражива-
ет», – говорит Мофатт. Никто не обращал внимание на его детально 
разработанную теорию в течение шести лет, пока не случилось так, 
что и другие пошли по этому же пути. «По каким-то причинам уче-
ная публика не уловила моей идеи. Я не очень-то хорошо умею 
пропагандировать свои идеи. Проблема состояла в том, что я одно-
временно работал по нескольким проектам и просто потерялся в 
том, что делаю». 

В противоположность Мофатту, Могуэйжо – человек общитель-
ный и всегда ищет себе союзников. Он и Альбрехт оказывали друг 
другу поддержку, и вместе они сражались за публикацию своей ста-
тьи в наиболее читаемом журнале, который объявил о публикации в 
своем пресс-релизе. Это привело к тому, что известия о статье по-
явились в газетах и даже на британском телевидении.  

Но идея НСС не привлекла бы особого внимания ученых, если 
бы не работа других теоретиков, которые пришли к мысли о непо-
стоянстве скорости света совсем с другой стороны. Один из этих 
исследователей, Джованни Амелино-Камелиа из Римского универ-
ситета La Sapienza, работал над увязкой двух оснований современ-
ной физики – квантовой теории и теории гравитации, которые до 
сих пор остаются несовместимыми. Его теория, обманно называе-
мая специальной дубль-теорией относительности, постулирует,  
что свет, имеющий предельно высокую энергию, должен рас- 
пространяться быстрее нормального и что исследователи могли  
бы обнаружить изменения, изучая высокоэнергетические космиче- 
ские лучи. 

Магуэйжо был взволнован тем, что и другие ученые атаковали 
идеи Эйнштейна, усматривая в них тонкие противоречия, – это зна-
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меновало возможность новой физики. Он и его коллеги считали 
теорию НСС исключительно привлекательной, потому что появи-
лись способы экспериментальной проверки. Это делает ее весьма 
отличной, считает Магуэйжо, от других ведущих физических  
теорий, таких, например, как теория струн, которые по большей  
мере отделены от экспериментов. Ученые имеют шанс проверить 
непостоянство скорости света, поскольку недавние версии теории 
НСС постулируют, что скорость света хотя и чрезвычайно мед- 
ленно, но меняется по ходу времени. Поэтому можно эксперимен-
тально выявить признаки изменения путем наблюдения за удален-
ными звездами, которые испустили свет миллиарды лет назад.  
Некоторые теории также предполагают, что свет распространя- 
ется более медленно в окрестностях черных дыр, – это, пола- 
гает Магуэйжо, еще один признак, который могли бы ухватить  
астрономы.  

И тем не менее «не будет большой трагедии, если теория ока-
жется неверна, – говорит Магуэйжо. – Я работаю и над другими 
вещами. Научный процесс заключается в том, чтобы выдвигать но-
вые идеи и проверять их». 

 
Научные «сутенеры» и «шлюхи» 
 
Хотя возможность экспериментальной проверки теории НСС за-

хватила воображение Магуэйжо, с годами усилилось его раздра- 
жение по поводу того, как научный истеблишмент обращается  
с людьми и идеями. Nature, решил он, публикует только космологи-
ческие статьи, которые «совершенно не относятся к делу», а обще-
ние с редакциями Physical Review D и других журналов разрушило 
у него иллюзии относительно всего процесса экспертизы. «Иногда 
рецензии жестоки, – утверждает Магуэйжо. – За ними стоят личные 
мотивы. На самом деле никто не читает статей, люди просто тешат 
свое эго». 

Имперский колледж, который относился к нему хорошо, считает 
Магуэйжо, потерпел неудачу в другом, вытеснив не одного талант-
ливого ученого, которые ушли в основном из-за того, что профес-
сорам платят мало и к ним нет должного уважения. Вскоре после 
выхода первой статьи, посвященной НСС, Альбрехт покинул кол-
ледж и уехал в Соединенные Штаты. Тогда Магуэйжо начал рабо-
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тать с другим коллегой, профессором Смолином, который пере-
брался в Институт теоретической физики, отчасти по финансовым 
причинам. «Если прибегнуть к сильным выражениям, – пишет Ма-
гуэйжо, – руководители Имперского колледжа воображают себя 
кем-то вроде научных сутенеров, и в этом сценарии ученых застав-
ляют играть роль шлюх». Руководители колледжа не стали отвечать 
на это заявление Магуэйжо. 

Другой эпизод, вызвавший у Магуэйжо гнев, заключался в том, 
что подруга Магуэйжо, также физик, решила вообще расстаться 
с наукой, отчасти из-за сексизма на физическом факультете в уни-
верситете, где она работала. Эта проблема, говорит Магуэйжо, 
весьма характерна для Англии. Уход подруги Магуэйжо из иссле-
довательской программы привел его в ярость. «Исследования по 
НСС, – пишет он, – частично были мотивированы у потребителей 
физики намерениями сделать выпад против лицемерия и коррупции 
в научном истеблишменте». 

Нынешний крестовый поход против власти не является для ми-
стера Магуэйжо чем-то новым. Он с гордостью рассказывает о том, 
как в возрасте 15 лет на целый год был исключен из школы за то, 
что написал оскорбительный очерк о директрисе. «Это был лучший 
период в моей жизни, – говорит он. – Вероятно, я не был бы здесь, 
если бы меня не выгнали из школы. Для правильного развития ино-
гда нужно сворачивать с общепринятого пути». С того времени Ма-
гуэйжо продолжал свой крестовый поход за свободу слова, каким 
бы грубым это слово ни было. «Люди всегда так беспокоятся о том, 
что может случиться с ними, что перестают высказывать вслух свои 
взгляды, и это очень печально», – замечает он. 

Мистер Смолин говорит, что молодой физик заслуживает ува-
жения за то, что указывает на проблемы, существующие в системе 
организации науки: «К нему относились очень хорошо, но он удру-
чен тем, как относятся к людям, которых он уважает». 

 
Черная дыра скромности 
 
Однако то, что Магуэйжо называет честностью, другие ученые 

считают спесью. В разговорах о нем с астрономами и физиками ча-
сто звучат оценки типа «самодовольный», «он не так умен, как ему 
кажется».  



РАЗДЕЛ 1. РЕВОЛЮЦИИ, АНОМАЛИИ, ПРИОРИТЕТЫ 
 

 

132 

Майкл С. Тернер, профессор астрономии и астрофизики Уни-
верситета Чикаго, говорит, что в книге Магуэйжо ему понравился 
«свежий взгляд энтузиаста», но «в ней также присутствует наив-
ность». Магуэйжо «полагает, что если никто не бросился осваивать 
его идеи, значит все против них. В основном эта книга о том, как 
мир всеми силами пытается одержат верх над ним». 

Эрик Дж. Вейнберг, профессор физики Колумбийского универ-
ситета, является редактором журнала Physical Review D, и именно 
к нему поступила первая статья Магуэйжо, посвященная НСС. 
Вейнберг говорит, что некоторые жалобы, высказанные Магуэйжо 
относительно рецензирования статей, безосновательны и перекли-
каются с придирками, часто звучащими из уст авторов, особенно 
молодых. Особенно оскорбительным редактор считает высказанное 
в книге замечание об Андрее Линде, профессоре Стэнфордского 
университета и одном из авторов инфляционной теории. Не называя 
имени этого известного исследователя, Магуэйжо пишет, что тот 
«чувствует себя столь обиженным, если на него не ссылаются, что 
просто нельзя не упомянуть его здесь». «Это замечание совершенно 
не по адресу, – заявляет Вейнберг. – Не упомянуть Линде в данном 
контексте было бы абсолютно возмутительно».  

А теперь относительно Nature. Ученые, знакомые с этой поле-
микой, говорят, что журнал проверял новое британское издание 
книги и, возможно, в ее текст внесены существенные изменения, 
причем не только в разделах, посвященных Nature. Что касается са-
мой науки, то многие космологи и физики в лучшем случае колеб-
лются, – это относится даже к тем, кто работал над теорией НСС. 
Мистер Альбрехт, как утверждают его коллеги, отмежевался от 
этой теории. 

«Я не думаю, что идея НСС достаточно хорошо сформулирова-
на, – заявляет доктор Тернер. – Теории непостоянной скорости све-
та как таковой не существует. Это просто набор слабо связанных 
между собой идей». Ученые, считает он, заведомо неудачливы в 
предсказании смены парадигм, так что не стоит списывать эту тео-
рию со счета. Но, по мнению Тернера, прежде чем хотя бы даже 
говорить о революции, тем, кто занимается НСС, следует больше 
поработать. «Эту идею слишком выпятили, – говорит он. – Нужно 
время для вдумчивой работы. Иногда надо просто засучить рукава и 
спокойно поработать, не отвлекаясь, а уже потом прийти и сказать: 
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“Смотрите, что я сделал”, – вместо того чтобы говорить: “Смотрите, 
что я собираюсь делать”». 

В действительности лишь немногие физики считают идею НСС 
богохульством, как это хотелось бы видеть Магуэйжо и его издате-
лю. Выступать против традиции – это часть работы физика-
теоретика. «Многие физики, по сути дела, большинство тех, кто 
разрабатывает теорию струн, каждый день бросают вызов Эйн-
штейну, – утверждает Брайан Грин, профессор физики и математи-
ки из Колумбийского университета. – На самом деле в этом нет ни-
чего еретического. Это физика ради хлеба насущного… Вот найти 
корректный вариант – это уже искусство». 

Это искусство видения истинных законов природы, и оно явля-
ется предметом экспозиции, посвященной Эйнштейну в Американ-
ском музее естественной истории. Мистер Магуэйжо бродит тут 
перед своей лекцией в планетарии. Он рассматривает копию статьи 
Эйнштейна 1905 г., в которой описано то, что впоследствии станет 
известным как специальная теория относительности, – идея эта 
столь радикальная, что даже спустя 16 лет Нобелевский комитет 
предпочел удостоить Эйнштейна награды за гораздо менее револю-
ционную статью. Пройдя еще несколько помещений, можно уви-
деть блокнот, испещренный математическими записями, – это 
наброски, которые сделал Эйнштейн, когда, уже смертельно боль-
ной, лежал в госпитале в Принстоне, штат Нью-Джерси. В конце 
жизни физик отважился отступить далеко за пределы созданной  
им теории, пытаясь смотреть на законы космоса под иным углом 
зрения. 

Позднее вечером, когда доктор Магуэйжо объявляет пришед-
шим на его лекцию энтузиастам астрономии, что собирается сказать 
«нечто богохульное», угроза пропадает втуне. Присутствующие в 
планетарии – по большей части мужчины лет пятидесяти и старше – 
внимательно слушают, некоторые делают торопливые пометки.  
И по мере того, как тянется лекция, кое у кого из слушателей, рас-
положившихся на задних рядах, смыкаются глаза, а лектор продол-
жает излагать свою теорию НСС. 
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Космические оскорбления 
 
В своей книге «Быстрее, чем скорость света: история научной 

спекуляции» Жоао Магуэйжо высмеивает научный истеблишмент, 
делая замечания как по поводу людей, так и по поводу теорий. Вот 
некоторые из его комментариев.  

 О теории струн, представляющей собой попытку соединить 
теорию гравитации с квантовой механикой: «Сторонники идеи 
струн ничего не добились со своей теорией, которой просто не су-
ществует. Они изнуряюще претенциозны в своих апелляциях к кра-
соте. Ну и ну, нас заверяют, что мы живем в изящной Вселенной, и 
все благодаря струнным богам». 

 О М-теории – варианте теории струн: «Чтобы добавить ми-
стики, лидер культа, запустивший в оборот этот термин, никогда не 
объяснял, что, собственно, обозначает здесь буква М, и сторонники 
этой теории жарко обсуждают сей важный вопрос. М означает 
«мать»? Или «мембрана»? Мне кажется, здесь больше подходит 
«мастурбация». 

 О журнале Nature: «В моем окружении (хотя никто не осмели-
вается признать это публично) все разделяют мнение о том, что 
в качестве редактора они наняли первоклассного идиота… Очевид-
но, что речь идет о несостоявшемся ученом, при том что у него еще 
комплекс зависти к фаллосу». (На это журнал ответил так: «Мы со-
жалеем, что доктор Магуэйжо прибегнул к непрофессиональному 
языку, не попытавшись побеседовать с редакцией по-дружески».) 

 Об административном здании лондонского Имперского колле-
джа науки, технологии и медицины, где Магуэйжо занимает по-
жизненную должность профессора: «Здесь поглощаются огромные 
суммы денег и производятся тонны бесполезных бумаг. …Иногда 
мне приходит в голову мысль о террористической атаке на здание 
и администрацию». (Колледж отказался комментировать эти заяв-
ления Магуэйжо.) 

 О распределении грантов: «Хочется назвать заявочную форму 
распределения грантов «смердящими сертификатами существова-
ния», поскольку единственная цель их состоит в том, чтобы навя-
зать мысль о необходимости этих паразитов. Почему бы не учре-
дить дом престарелых для ученых, которые перестали делать хоро-
шую науку?» 
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П. Галисон 
 
ЭЙНШТЕЙН, ПУАНКАРЕ  
И СОВРЕМЕННОСТЬ:  
беседа П. Галисона, Д. Бернета13 
 
 
 

Ньютон, прости меня… 
 

А. Эйнштейн.  
(Автобиографические заметки) 

 

 
Питер Галисон только что завершил свою новую книгу «Часы 

Эйнштейна, карты Пуанкаре» (Einstein’s clocks, Poincare’s maps), 
содержание которой и легло в основу этого диалога. Галисон явля-
ется профессором физики и истории науки Гарвардского универси-
тета с 1992 г., он член Американской академии наук. В других своих 
книгах, включая книги «Образ и логика» (Image and logic, 1997)  
и «Чем заканчиваются эксперименты» (How experiments end, 1987), 
он исследует взаимодействие между основными субкультурами 
физики ХХ в. – экспериментированием, инструментированием и тео-
рией, а также пересечения физики и других областей знания. 

Д. Грэхэм Бернет – доцент истории в рамках программы исто-
рии науки в Принстонском университете. Он написал книги «Вла-
стелины изученного» (Masters of all they surveyed, 2000) и «Суд  
присяжных» (A trial of jury, 2001), а также является одним из  
редакторов книги «История картографии» (The history of carto- 
graphy, 1987). 

 
 

Бернет. Питер, в 1997 году на встрече Общества историков 
науки ты прочел лекцию «Непреклонный историцизм: машины и 
метафизика». Я хорошо помню эту лекцию, в которой ты впервые 
представил широкому кругу историков и философов науки свое ис-
следование по Эйнштейну, относительности и материальной куль-
туре конца столетия. И у многих людей ты изменил представления. 
Ты рассуждал примерно так:  в основе написанной в 1905 году пере- 

                                                            
13 Galison P., Burnett D. Einstein, Poincare and modernity: a conversation // 

Daedalus. 2003. Spring. Р. 41–55. 



РАЗДЕЛ 1. РЕВОЛЮЦИИ, АНОМАЛИИ, ПРИОРИТЕТЫ 
 

 

136 

ломной статьи Эйнштейна о специальной теории относительности, 
статьи, которая потрясла основания ньютоновской физики, лежал 
«мысленный эксперимент», касающийся синхронизации часов и 
проблемы одновременности, и здесь, говоря о поездах, прибываю-
щих на станцию, и наблюдателях, сверяющих свои часы, Эйнштейн 
бросил непреодолимый вызов ньютоновскому понятию абсолютно-
го времени (и абсолютного пространства). Все это мы знали. Но за-
тем разговор стал более острым: ты указал, что этот мысленный 
эксперимент не мог быть просто мысленным экспериментом, так 
как синхронизация часов в пространстве представляла собой нечто 
большее, чем просто глубокомысленную теоретическую физику 
конца XIX и начала XX века. Это было совершенно реальное, 
обычное занятие железнодорожных компаний, государств и воен-
ных. Все более увеличивающаяся скорость движения железнодо-
рожных составов во второй половине XIX века потребовала коди-
фикации по всему земному шару «временных зон» – зон условной 
одновременности, внутри которых люди могли бы не принимать во 
внимание местное время, скажем полдень, и устанавливать этот 
полдень по своим часам. Это весьма тонкое, но важное новшество, 
позволяющее людям перемещаться на земном шаре из одного вре-
мени в другое. Нет другого способа организации движения на же-
лезной дороге. Больше того, проектирование и производство элек-
тромеханических систем, «распределяющих» это заново скоорди-
нированное время, т.е. сети часов, идущих синхронно, составля- 
ли основную часть промышленности в области точных приборов. 
Рассмотренный в этом ключе, мысленный эксперимент Эйнштейна 
имел безусловное сходство с множеством практических экспери-
ментов, которые осуществлялись вокруг Эйнштейна и даже у него 
под носом, поскольку он служил в патентном бюро Берна 
и проводил экспертизу точно таких же устройств распределения 
времени. В тот день ты поставил перед нами вопрос, можем ли мы 
действительно понять статью Эйнштейна 1905 года, если не пой-
мем, как возникли конвенции о международном времени и техноло-
гии промышленной синхронизации времени. И вот ты написал кни-
гу «Часы Эйнштейна, карты Пуанкаре: империи времени», в кото-
рой формулируешь этот вопрос и развиваешь свое собственное 
представление в отношении данной проблемы. Придется объяснять 
читателю, для которого все это внове, что делают часы и поезда  
в знаменитой статье Эйнштейна. 
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Питер Галисон. Конечно, придется. Вероятно, величайшим 
успехом физики XIX века было предсказание (и последующее дока-
зательство) существования «электрических волн». Свет представля-
ет собой не что иное, как такую волну. Внезапно древняя наука оп-
тика стала просто разделом электромагнетизма. В то же самое вре-
мя это потрясающее открытие поставило физиков перед проблемой: 
они были уверены, причем вполне обосновано, что волны должны 
распространяться в чем-то. В конце концов, волны на море суть 
волны, распространяющиеся в воде, звуковые волны распространя-
ются в воздухе и т.д. Но свет мог распространяться в вакууме, т.е. 
практически в пустом пространстве. Это почти всех привело к мыс-
ли, что должна существовать особая, все пронизывающая субстан-
ция (которая пока была неизвестна) – «эфир», заполняющий собой 
все, даже вакуум. Но экспериментаторы так и не смогли обнару-
жить эту неуловимую субстанцию. Знаменитая статья Эйнштейна 
1905 года об относительности начинается с этого момента. Осознав 
тщетность попыток «увидеть» эфир (или, точнее, получить какие-
либо свидетельства того, что Земля движется сквозь этот эфир), 
Эйнштейн решил вовсе отказаться от эфира и заняться проблемой 
распространения света в различных направлениях. Прежде всего, он 
постулировал, что все законы физики, включая законы электриче-
ства и магнетизма, являются одинаковыми во всех системах отсче-
та, движущихся с постоянной скоростью. Затем он добавил кажу-
щееся простым (и скромным) предположение о том, что свет рас-
пространяется с одинаковой скоростью независимо от движения его 
источника. Для любого, кто размышляет над свойствами эфира, это 
предположение не было странным: подвигайте руками с какой-либо 
разумной скоростью в пространстве со спокойным воздухом, хлоп-
ните ими, и звуковые волны будут распространяться в этом про-
странстве с одной и той же скоростью независимо от скорости дви-
жения ваших рук. Может быть, и свет ведет себя так же: лампа, 
движущаяся сквозь эфир, просто возбуждает световые волны, кото-
рые распространяются во всех направлениях с одинаковой скоро-
стью независимо от движения лампы. И все же два этих разумных 
предположения противоречили друг другу. Пусть лампы движутся с 
различными скоростями, и в некоторой системе отчета световой луч 
от этих ламп будет распространяться со скоростью 300 тысяч кило-
метров в секунду, как это и предсказывается уравнениями электро-
динамики. Не будет ли казаться, что луч света движется с другой 
скоростью, если за ним наблюдать с другой движущейся системы 
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отсчета? Если бы это было так, тогда уравнения электродинамики 
были бы правильными только для одной системы отсчета и нару-
шился бы первый принцип Эйнштейна. Именно для того чтобы раз-
решить это противоречие, Эйнштейн предпринял наиболее смелый 
шаг: он раскритиковал саму идею времени в ее обычном понима-
нии. В частности, он без устали исследовал, что означает «одновре-
менность». Только через критику фундаментальных понятий вре-
мени и пространства можно было согласовать две части теории,  
а именно то, что законы физики одни и те же во всех системах от-
счета, движущихся с постоянной скоростью, и то, что свет распро-
страняется с одинаковой скоростью независимо от движения его 
источника. И именно здесь на сцене появляются поезда и часы. 
Эйнштейн рассуждал следующим образом. Предположим, что вы 
хотите узнать, в какое время поезд прибывает на станцию. Сделать 
это достаточно легко: вы смотрите на часы на своей руке, замечая 
то время, когда поезд проходит мимо вас. Но что если вы захотите 
узнать, когда поезд прибывает на отдаленную станцию? Откуда вы 
знаете, является ли это событие одновременным с событием, проис-
ходящим здесь? Эйнштейн утверждал, что необходима процедура 
фиксации одновременности, определенная система обмена сигна-
лами между станциями, которая учитывала бы время, требуемое для 
прохождения сигнала от одной станции к другой. Разрабатывая эту 
идею, Эйнштейн обнаружил, что два события, одновременные  
в одной системе отсчета, не будут одновременными в другой си-
стеме отсчета. Больше того, поскольку измерение длины включает в 
себя определение положения начала и конца объекта в одно и то 
же время, постольку относительность одновременности означает, 
что относительной является также и длина. Устранив абсолютные 
пространство и время, Эйнштейн перестроил современную физику.  

Бернет. Таким образом, ставкой тут была не только идея уни-
версального эфира, субстрата космоса, но также и идея времени, 
этого абсолютного, вечно разворачивающегося, неизменного пото-
ка, платоновского времени, обломками которого были все обычные 
часы. Это было такое понятие времени, которое Ньютон полагал 
необходимым условием своей физики и которое он вынес за преде-
лы просто человеческого постижения, – это время текло в «чув-
ствилище Бога». 

Галисон. Одним только требованием фиксации процедуры одно-
временности, основанной на обмене сигналами, Эйнштейн порвал 
с ньютоновской идеей времени. С точки зрения Ньютона, время 
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было абсолютным, истинным, математическим временем, отсчиты-
вающим моменты для всех наблюдателей одинаково. Часы (всех 
видов) были лишь бледной тенью, приближением к этой метафизи-
ческой длительности. Но Эйнштейн отклонился от ньютоновского 
представления о времени более радикально, так как если принять 
его предположение, то это ведет к очень серьезным следствиям. 
Например, если поезд проходит через нашу станцию, а машинист  
и вожатый замыкающего вагона посылают световые сигналы в се-
редину поезда (в те моменты, которые для нас, находящихся на 
станции, считаются одновременными), мы можем спросить, что 
происходит в поезде. Стоя на платформе, мы говорим: кондуктор 
среднего вагона движется по направлению к месту, откуда посылает 
свой сигнал машинист, и от того места, откуда посылает свой сиг-
нал вожатый замыкающего вагона. Поэтому, говорим мы – наблю-
датели, находящиеся на станции, кондуктор среднего вагона снача-
ла получает световой сигнал от машиниста. Так как, по предполо-
жению, кондуктор среднего вагона считает, что две вспышки света 
распространяются с одинаковой скоростью, он заключает (и это 
неизбежно так же, как день неизбежно сменяется ночью, что два 
этих сигнала были посланы не одновременно. Поэтому две вспыш-
ки, которые были одновременными в системе отсчета станции,  
не были одновременными в движущейся системе отсчета. Одновре-
менность определяется относительно системы отсчета, она не абсо-
лютна. Опираясь на кажущиеся прозаическими соображения о ча-
сах, поездах и световых сигналах, Эйнштейн сокрушил один из 
краеугольных камней классической физики. 

Бернет. Эйнштейна окружают мифы и легенды, его изображают 
этаким странствующим на границах метафизики рыцарем, который 
сразил последнюю химеру в кристальных сферах. Искатель в сфере 
чистого разума, он разведал чувствилище Бога, и обнаружил, что 
оно пусто. И ты напомнил нам, что этот образ совершенно искажает 
характер подлинного Эйнштейна, то, что он думал и делал, как под-
ходил к проблемам. Не так ли? 

Галисон. Эйнштейн, несомненно, является самым известным 
ученым всех времен и народов и занимает удивительно прочное 
место в культуре. Он, похоже, никогда не становится модным и не 
выходит из моды, каждое новое поколение просто приспосабливает 
его для своих целей. Но из Эйнштейна сделали некую икону: вели-
чайший ум, великий отшельник, не от мира сего. Без сомнения, сам 
Эйнштейн до некоторой степени ответственен за этот образ, так как 



РАЗДЕЛ 1. РЕВОЛЮЦИИ, АНОМАЛИИ, ПРИОРИТЕТЫ 
 

 

140 

в последние годы своей жизни он ностальгически размышлял об 
одиночестве, изоляции и творчестве. Например, он писал, что хотел 
бы быть смотрителем маяка, чей мир заключался бы в незамутнен-
ном мышлении. Поэтому мы считаем его человеком, который не 
мог бы ориентироваться в физическом мире, и связываем эту неспо-
собность с романтичностью научного гения. А это предполагает 
очередное переописание его образа жизни и его работы.  

Бернет. Не было ли его патентное бюро этим самым маяком? 
Галисон. Это известная история: в патентном бюро Эйнштейн 

был гением на службе. В лучшем случае это был для него источник 
заработка, в худшем – работа отвлекала его от науки, но по-
серьезному эта работа никак не соотносилась с его научными поис-
ками. 

Бернет. Когда ты почувствовал, что эта история могла бы быть 
рассказана по-другому? 

Галисон. Как-то раз я стоял на железнодорожной станции в од-
ном месте на севере Европы и восхищался часами, установленными 
в ряд на платформе. Я заметил, что на всех часах минутные стрелки 
находились на одинаковой отметке. Я подумал: «Это волшебные 
часы. Разве не впечатляет, что они могут идти с такой точностью?». 
Потом я заметил, что секундные стрелки также идут синхронно, что 
было уже совсем удивительно, и подумал: «Часы не могут быть 
столь точными. Не может быть, чтобы часы показывали совершен-
но одинаковое время, если только они не синхронизированы специ-
ально. Иначе они просто показывали бы немного разное время».  
И внезапно мне пришло в голову: а не мог ли Эйнштейн обратить 
внимание на синхронизированные часы на железнодорожных стан-
циях? Если обратил, тогда это обстоятельство придало бы весьма 
ощутимый смысл всем мысленным экспериментам, о которых гово-
рится в его статье 1905 года. Это сделало бы его шаг к критике кон-
цепции абсолютного пространства и абсолютного времени одно-
временно метафорическим и буквальным. После этого я стал рыться 
в литературе и обнаружил, что в конце XIX века существовал целый 
океан работ об измерении времени и часах. Как ты знаешь, тогда 
стояла серьезная технологическая проблема координирования вре-
мени на железных дорогах. Больше того, европейский центр преци-
зионного измерения времени находился в Швейцарии, и коль скоро 
вся эта отрасль базировалась в Швейцарии, там же должна была 
быть и патентная служба. Я пошел в патентный офис и обнаружил 
огромное число патентов со схемами часов, связанных сигналами. 
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Там были даже заявки на патенты и статьи в технических журналах, 
касающиеся часов, связанных радиоволнами. Все это было чрезвы-
чайно близко к тому виду материализации времени, которым зани-
мался Эйнштейн. Конечно, заводы по производству часов и изобре-
татели не проявляли интереса к «системам отсчета» или к «физике 
эфира». Но важность распределения одновременности электро- 
магнитными средствами была очевидна всем. Итак, существовала 
техническая проблема, она была локализована в Швейцарии, кон-
кретно – в Берне, и связанные с ней идеи концентрировались в па-
тентном бюро, где работал Эйнштейн. Это показалось весьма при-
мечательным обстоятельством, и именно оно дало начало моей  
работе. 

Бернет. И тем не менее Эйнштейн не был единственным среди 
физиков, кто в начале XX века был занят проблемой времени… 

Галисон. Вовсе нет. На самом деле, когда я работал над темой 
«Эйнштейн в патентном бюро» (и подготовил упомянутую тобой 
статью), меня все время занимал вопрос: а кто еще мог бы зани-
маться этой проблемой? кто из физиков мог заниматься проблемой 
одновременности? И действительно, был, по крайней мере, еще 
один человек, который размышлял над проблемой одновременности 
столько же, сколько и Эйнштейн, и занялся он этой проблемой 
раньше Эйнштейна. Это Анри Пуанкаре. Он определенно видел,  
что координация часов имела существенное значение для того, что 
называлось одновременностью.  

Бернет. Имя Эйнштейна у всех на слуху, чего нельзя сказать 
о Пуанкаре. 

Галисон. Я считаю, что «имя на слуху» – понятие относительное, 
так же как относительны понятия времени и относительности. Во 
Франции Пуанкаре долгое время был героем. Известный своими 
открытиями в области количественного исследования хаотических 
систем, изобретением топологии, вкладом в математическую физи-
ку и философией конвенционализма, Пуанкаре несомненно был в 
конце XIX и начале XX века наиболее известным французским уче-
ным. И во Франции того времени он был весьма яркой фигурой,  
его книги о науке, философии и морали были невероятно популяр-
ны. Он писал увлекательно, в том числе о новой теории относи-
тельности, в которую и сам внес серьезный вклад. Чрезвычайно 
важным для понимания идеи одновременности, предложенной Пу-
анкаре, является то обстоятельство, что в начале 1890-х годов он 
занимался проблемой распределения временных сетей. 
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Бернет. В Бюро географических координат? 
Галисон. Да, и он несколько сроков был президентом Бюро гео-

графических координат. И чрезвычайно важным является то обсто-
ятельство, что астрономы и географы Бюро интенсивно работали 
над телеграфной передачей времени. Эта работа велась не для мест-
ных железных дорог, – по крайней мере, не они были главными за-
казчиками. Инженеры и ученые добивались гораздо более высокого 
уровня точности. Им нужно было определить одновременность так, 
чтобы отдаленные наблюдатели могли определять свою относи-
тельную долготу. 

Бернет. Для картографических целей, поскольку измерение дол-
готы является измерением времени?14 

Галисон. Именно. Их целью было составить карту государства, 
империи, а затем и большей части мира. В частности, они стреми-
лись найти точки отсчета, например в Северной Африке, Сенегале, 
Эквадоре и Вьетнаме, от которых можно было вести дальнейшее 
картографирование. Карты были крайне нужны для добычи полез-
ных ископаемых, военного господства, прокладки дорог и проекти-
рования железнодорожных линий. Железнодорожные линии пред-
полагали все большее количество проводов, а это требовало все  
более подробных карт и т.д. Это была крупная техническая про-
грамма, великий национальный проект. И время было восхититель-
ным. Пуанкаре, начиная примерно с 1887 года, стал по-настоящему 
публичной фигурой. А к 1892 году он уже участвовал в работе Бю-
ро географических координат, где приступил к решению проблем 
временных конвенций – от децимализации часа до согласования 
точек отсчета в обсерваториях Гринвича и Парижа. Я вспоминаю, 
как внимательно просматривал отчеты, начиная с 1890-х годов, пы-
таясь понять, что же делали в Бюро географических координат раз-
работчики способов фиксации времени через телеграф, и ожидая, 
что обнаружу, что, как и в случае с патентным бюро Эйнштей- 
на,   фиксация   одновременности   была  весьма  грубым  процессом.  

                                                            
74 Каждый день Земля делает один оборот вокруг своей оси, т.е. поворачивает-

ся на 360 градусов за 24 часа, или на 15 градусов за час. Долгота измеряется отно-
сительно некоторой нулевой линии, скажем меридиана Парижа. Поэтому если мы 
знаем, что Солнце стоит прямо над нашими головами (в том месте, где мы нахо-
димся, полдень), и получаем телеграфное сообщение из Парижа, где говорится, 
что полдень там был час назад, то мы знаем, что находимся на 15 градусов запад-
нее Парижа. 
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Но вместо этого я увидел, что для астрономов-инженеров учет 
времени прохождения сигнала от одного места до другого был  
совершенно обычным делом. Но раньше-то я считал, что этим зани-
мались исключительно физики, и это имело отношение исключи-
тельно к их «относительности». Однако оказалось, что коллеги Пу-
анкаре по Бюро географических координат были весьма озабочены 
этим вопросом, что становится ясно, как божий день, если посмот-
реть на их отчеты. Разделы в официальных отчетах носили название 
«Время передачи». Инженеры даже посылали сигналы по кругу, 
чтобы компенсировать ошибки. Чем больше я знакомился со всем 
этим, тем более определенными казались связи. Таким образом,  
когда в январе 1898 года Пуанкаре написал свою знаменитую ста-
тью «Измерение времени», в которой было введено понятие кон-
венции при определении одновременности с использованием мета-
форы обнаружения долготы с помощью телеграфа, он имел в виду 
не только абстракцию, но также и совершенно конкретную проце-
дуру. Процедуру, которая была совсем рядом. 

Бернет. Так что вся схема «релятивистской» физики заключена 
в реальной материальной сети телеграфных передач (созданной для 
геодезических целей). Как сформулировано в твоей книге, «одно-
временность есть конвенция, это не что иное, как координация ча-
сов путем взаимного обмена электромагнитными сигналами, учи-
тывающая время прохождения сигнала». Это физика, но это также и 
технология на рубеже веков. И все же Пуанкаре не был тем «пар-
нем», который «получил» физику относительности. Или, по край-
ней мере, о нем горят примерно так: он был совсем близок к тому, 
чтобы получить относительность, но свернул с пути радикальной 
интерпретации явления и настоящее открытие досталось Эйнштей-
ну. Не так ли? 

Галисон. В статье, опубликованной в январе 1898 года, Пуанкаре 
представил идею, что в принципе одновременность есть не что 
иное, как обмен сигналами между часами и учет времени прохож-
дения электромагнитного сигнала или света между часами. Это фи-
лософский вопрос (статья опубликована в Review of Metaphysics and 
Morals), но, с моей точки зрения, он имеет также глубоко техноло-
гическую суть. Между 1898 и 1900 годами Пуанкаре не применял 
эту схему к физике, – он полагал, что поправки к ньютоновской фи-
зике будут слишком незначительными, чем-то вроде еще одного 
точного обнаружения долготы. И причина того, что, на его взгляд, 
речь шла просто еще об одной ошибке, состояла в том, как эта про-
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блема трактовалась его коллегами из Бюро географических коор- 
динат. Позднее, в конце 1900-х годов, Пуанкаре был приглашен вы-
ступить на собрании в честь Г. Лоренца, вероятно, ведущего фи- 
зика-теоретика того времени, одного из создателей электродина- 
мики движущихся тел. Лоренц был близким другом Пуанкаре,  
а Эйнштейн относился к нему как к отцу, – столь яркой была звезда 
Лоренца, сиявшая в физике конца XIX века. Пуанкаре готовил  
выступление, будучи занятым своими повседневными делами 
в Бюро географических координат (и одновременно активно знако-
мя с идеей координации времени философов), и внезапно увидел, 
что можно переинтерпретировать чисто математическую идею вре-
мени в лоренцевской физике как физическую процедуру координа-
ции. Другими словами, Пуанкаре взглянул с формальной стороны 
на те проблемы, с которыми имел дело Лоренц, и сказал себе: «Не 
может быть! Да ведь это та самая проблема телеграфа, которую два  
года назад я описал с философской стороны!». Начиная с декабря 
1900 года Пуанкаре применял процедуру координирования времени 
в своей физике. Он писал об этом, читал лекции о философском 
значении физики координации времени. Оказалось, что и Пуанкаре, 
и Эйнштейна интересовали философская природа времени, техни-
ческие способы использования часов для распределения времени,  
и наконец, физика того, каким образом время должно входить в 
теории электродинамики движущихся тел.  

Бернет: И все же физики и историки науки потратили немало 
чернил, объясняя, почему Пуанкаре «упустил» приоритет в откры-
тии теории относительности: Пуанкаре был слишком консерватив-
ным, он был слишком математиком. В своей книге ты оставляешь в 
стороне этот вопрос, поместив обоих физиков в более широкий 
контекст – контекст истории о том, как одновременность на самом 
деле была осуществлена в начале XX века, а также о том, какие это 
имело технические и культурные последствия, а в заключении ты 
вновь описываешь различные перспективы этих людей. Поскольку 
с этим до сих пор нет полной ясности, не так ли? Даже если учесть, 
что они оба были погружены в одну и ту же пучину – оба занима-
лись проблемами «империи времени» в сфере технологии, физики  
и даже метафизики, то как же случилось так, что они пришли к фи-
нишу со столь разным «уловом»? Как я это понимаю, твой ответ 
состоит в том, что надо отказаться от идеи, что Эйнштейн был  
«современным», а Пуанкаре «отставал от своего времени». По сути 
дела, ты даже предложил в одном месте, чтобы мы считали их 
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представителями двух «современностей», одна из которых сменила 
другую. Не скажешь ли ты пару слов об этой соблазнитель- 
ной идее? 

Галисон. После 1905 года Эйнштейн и Пуанкаре работали над 
одними и теми же проблемами, при этом оба демонстрировали вы-
сочайшие достижения в своей профессии, оба интенсивно пере- 
писывались со своими коллегами и друзьями (включая Лоренца). 
Оба глубоко интересовались философией науки и писали популяр-
ные статьи для широкой публики. Это были ученые, во многих от-
ношениях похожие друг на друга, и тем не менее на протяжении 
всей своей жизни они даже не обменялись почтовой открыткой.  
И никто из них ни разу, даже в сносках не упомянул работы друго-
го. В этой связи вспоминается, как Фрейд относился к Ницше:  
в чем-то они были очень близки, но, в то же время, чужды друг дру-
гу. Для Фрейда было просто невыносимо обращаться к работам 
своего предшественника. По поводу специальной теории относи-
тельности ни Эйнштейн, ни Пуанкаре не спорили друг с другом – 
они просто действовали, как будто жили в параллельных, не пере-
секающихся мирах. Теперь Пуанкаре часто изображают как реакци-
онера, который был слишком обращен в прошлое, чтобы полностью 
понять радикальные идеи Эйнштейна. Это, я полагаю, абсолютно 
неверная оценка ситуации. И Эйнштейн, и Пуанкаре занимались 
новой современной физикой и новым современным миром. Пуан- 
каре писал очерки и читал много лекций о новой механике, всегда 
делая упор на огромной новизне этих изменений в физике. Просто 
невозможно изображать его как консерватора, пытающегося вос-
становить старую физику. Но представление о том, что нужно из-
менить, у него было другим, нежели у Эйнштейна. 

Бернет. В одном месте ты охарактеризовал Пуанкаре как чело-
века, который занимается улучшением того, что его окружает 
(ameliorist). 

Галисон. Да, я полагаю, что он был именно таким человеком. 
Его племянник как-то сказал по другому поводу, что его дядя хотел 
«заполнить белые пятна на картах». На самом деле это было очень 
важно. В своей работе, будь то математика (например, открытие 
хаоса, когда он буквально создал новый вид карты для математи-
ков – «карты Пуанкаре»), или управление (например, прослежива-
ние деталей нечастных случаев в шахтах), или геодезия (например, 
инструкции землемерам, размечавшим территорию), он всегда  
старался привести вещи в порядок, делая это с громадной верой  
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в науку. Он был ученым Третьей республики в наивысшем смысле 
этого слова, он верил в прогресс, пропагандировал применение 
науки в технологии, верил в возможность улучшения мира и разре-
шения мировых кризисов. Пуанкаре считал, что он «реформирует» 
время во имя спасения выдающейся новой теории Лоренца. 

Бернет. И это связано с его инженерной деятельностью, не так 
ли? Что весьма важно для той характеристики, которую ты ему  
даешь… 

Галисон. Да, современность Пуанкаре – это современность 
именно прогрессивного инженера конца XIX века – человека, кото-
рый считает все проблемы разрешимыми, начиная от проблем со-
циальных и политических, кончая проблемами научными и техни-
ческими. Пуанкаре даже сыграл важную техническую роль в оправ-
дании Дрейфуса, когда подверг проверке «доказательства» того, что 
Дрейфус был автором инкриминируемой ему расчетной записи.  
Современность Пуанкаре поощряла научно-интуитивное понимание  
(и в математике, и в физике эфира) и полностью избегала каких-
либо ссылок на духовное или мистическое. Эта современность во-
плотилась в убеждении, что Франция возглавит рациональное и,  
в конечном счете, интернациональное преобразование всех вещей – 
от принятия стандартной системы мер и до высших материй. Что 
касается Пуанкаре, то, с его точки зрения, в физике часто происхо-
дили кризисы – и каждый раз она разрешала их. Так было с про-
странством и временем. Для того чтобы эти концепции смогли вы-
жить, их надо было «подремонтировать». Сам Пуанкаре полагал, 
что изменение концепции времени сможет «подремонтировать» 
теорию, точно так же как Лоренц «подремонтировал» концепцию 
пространства, предположив, что движущиеся объекты сокращаются 
в направлении движения. Но Пуанкаре придерживался мнения  
о существовании фундаментального различия между «истинным 
временем» (в системе отсчета эфира) и «кажущимся временем», ко-
торое измеряется в любой системе отсчета. И конечно, он разделял 
представление об эфире, который, с его точки зрения, необходим 
для продуктивной, интуитивной физики. Поэтому для Пуанкаре пе-
реинтерпретация времени была заплатой, нужной для поддержания 
теории Лоренца в рабочем состоянии. Это была одна из набора 
идей-инструментов, с помощью которых следовало починить сло-
манный двигатель физики. 

Бернет. А Эйнштейн? 
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Галисон. Ну, у Эйнштейна было другое представление о том, ка-
кой должна быть современная физика. Идеалом Эйнштейна не были 
ни машина, которую мы должны починить, ни множество предпо-
сылок, которые должны максимизировать нашу способность к кон-
струированию теории. Вместо этого Эйнштейн стремился пере-
строить физику так, чтобы порядок в теории был отражением по-
рядка в мире. Если мир феноменов не показывает наблюдаемого 
различия между системами отсчета, тогда, с точки зрения Эйн-
штейна, этого не должна показывать и теория. То есть симметрия в 
феноменах должна проявляться как симметрия в теории. Эйнштейн 
никогда не употреблял терминов «кажущееся время» и «истинное 
время». Идеалом физической теории для него была термодинамика, 
которая основана на двух простых посылках: во-первых, предпола-
гается постоянство энергии, и во-вторых – увеличение беспорядка 
системы, т.е. ее энтропия. Из этих основных положений можно по-
лучить всю остальную термодинамику. С точки зрения Эйнштейна, 
термодинамике присуща классическая простота: два ее краеуголь-
ных камня поддерживают все остальные элементы сооружения.  
И Эйнштейн желал, как в этой, так и в других своих работах, таким 
же образом сооружать свои теории, опираясь на принципы. Он так-
же выбрал два исходных положения для теории относительности: 
во-первых, для всех наблюдателей, движущихся с постоянной ско-
ростью, законы физики будут одинаковы; во-вторых, скорость света 
постоянна независимо от того, как быстро и в каком направлении 
движется источник света. Для согласования этих двух положений, 
утверждал Эйнштейн, необходимо поставить основные идеи, каса-
ющиеся пространства и времени, на прочное и отнюдь не произ-
вольное основание. Поэтому эйнштейновская идея времени лежит  
в основании его теории, и служит она упрощению, унификации и 
рационализации теории. Теория Пуанкаре отличалась от теории 
Эйнштейна эпистемологически, она в меньшей степени имела дело 
с такими вопросами, как вопросы о том, что мы знаем о внешнем 
мире и как мы можем гарантировать истинность знания. Скорее, 
Пуанкаре стремился подремонтировать теорию так, чтобы она пра-
вильно предсказывала феномены и при этом была максимально 
удобной. Современность Пуанкаре предполагала всеохватный тех-
нический ремонт, а современность Эйнштейна – очищающую пере-
формулировку. Пуанкаре делал упор на простоту-для-нас, усердно 
избегая ссылок на что-либо, что превосходит возможности челове-
ка. Современность Эйнштейна выражалась в глубине наших пред-
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ставлений о мире и их соответствии этому самому миру не только  
в плане предсказаний, но и на более глубоком уровне самой теории. 
Действительно, в конце своей жизни Эйнштейн любил говорить  
о том, какой выбор стоял перед Богом до сотворения мира (не лич-
ностным Богом, а вездесущим порядком). Пуанкаре никогда не 
скользил по тонкому льду такой метафизики. На фоне того, что уже 
сказано, было бы крайне неверным рассматривать Пуанкаре как  
реакционера или как неудачника, проигравшего Эйнштейну. Со-
временность Пикассо не есть современность Поллока, и думать, что 
разрыв с прошлым может идти в русле одной лишь линии прогрес-
са, значит утратить понимание истории. 

Бернет. Здесь кроется настоящая ирония. Хотя никто не считает 
Эйнштейна лохматым радикалом, тем не менее забавно, что он рас-
крывается нам в своей концепции физики как глубокий сторонник 
«классицизма». 

Галисон. Ну, в некотором смысле Эйнштейн является самым 
классическим из всех классических физиков. Сам он считал, что 
очищает физику, упрощает ее и делает симметричной, выявляя эле-
менты менее барочной физики. В его жизни было много моментов – 
очень известных моментов, когда он выступал против тех направ-
лений, которые принимала физика, особенно в случае квантовой 
механики. Исследуя соотношения различных областей классиче-
ской физики, углубляя их, увязывая различные области мысли, ко-
торые до него трактовались раздельно, Эйнштейн, я полагаю, счи-
тал себя этаким радикальным классицистом. 

Бернет. И тем менее, сам того не желая, он подложил бомбу под 
классическую традицию. 

Галисон. Я полагаю, что именно здесь можно найти объяснение 
необычного и сокровенного извинения Эйнштейна перед Нью- 
тоном – Newton, verzeih mir: стремясь очистить классическую физи-
ку, Эйнштейн разрушил ее. В некотором смысле это разговор о се-
бе, раздумья о собственной жизни, о тех переменах, к которым при-
вела попытка углубить и рационализировать классическую тра- 
дицию. 

Бернет. Читая твою книгу, можно подумать, что ты обнаружил 
«дымящийся пистолет» на месте преступления, на месте этих самых 
перемен, который оказался уликой для самой теории относительно-
сти. Эйнштейн сидит за столом в своем патентном бюро, глядя на 
схемы электромеханических сетей распределения времени по же-
лезнодорожным линиям. «Эврика!» – восклицает он и принимается 
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за записи, чтобы разрушить абсолютное время и пространство.  
Я знаю, тебе все равно, что читатели могут понять дело и так, но 
сама по себе эта история весьма интересна… 

Галисон. Но это абсолютно не так ни в отношении Эйнштейна, 
ни в отношении Пуанкаре. Почти все мои работы имеют дело со 
странными сочетаниями очень абстрактного и очень конкретного. 
Эта постановка вопроса никоим образом не ограничивается физи-
кой, но в случае физики становится абсолютно ясным внезапный 
переход от символов к материальности. В книге «Часы Эйнштейна, 
карты Пуанкаре» я хотел отойти от двух широко распространенных 
идей. Во-первых, от представления о том, что наука делается через 
восхождение к платоновским сущностям, посредством очищения 
материального до абстрактного. Материальные отношения не вы-
талкивают идей и не производят их подобно ряби на поверхности 
глубинных процессов. И скоординированные часы не заставили 
Эйнштейна ввести процедуру синхронизации. Телеграфное карти-
рование долгот не привело Пуанкаре к открытию процедуры уста-
новления одновременности. И наоборот, физика не делается путем 
чистой конденсации, – было бы в высшей степени ошибочным счи-
тать, что физика начинается со сферы чистых идей, постепенно  
обретая материальность, пока не воплощается в объекты повсе-
дневной жизни. Физика конца XIX и начала XX века представляет 
несомненный интерес в том отношении, что она не является демон-
страцией какого-то одного стиля – перехода от абстрактного к кон-
кретному или от конкретного к абстрактному. Именно по данной 
причине я выбрал этот момент истории физики. Вместо этого име-
ют место поразительные колебания туда и обратно между абстракт-
ным и конкретным. Мне нравится эта смесь – это сильнейшее взаи-
мопроникновение материальных технологий, физики и философии. 
Каждая из этих отраслей активно участвует в деле, и в каждой обла-
сти на кону стоит одновременность: в лоренцевском математиче-
ском «локальном времени», в технологическом обмене сигналами 
во времени и в философской критике абсолютного времени. Пуан-
каре и Эйнштейн каждый по-своему читали философские работы, 
работали над техническими проектами, штурмовали электродина-
мику. Эйнштейн определенно знал кое-что из того, что сделал Пу-
анкаре (сколько именно и когда узнал – это другая история). Затем  
в декабре 1900 года настало время Пуанкаре (и в мае 1905 года – 
Эйнштейна), когда утверждения об одновременности внезапно ста-
ли точкой пересечения всех трех областей. 
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Бернет. Технология, метафизика, физика. 
Галисон. Меня во всей этой истории заинтересовало то, что уж 

точно невозможно начать рассказывать ее, если рассматривать все 
с одной точки зрения или же полагать, что все коренится лишь  
в одной из этих областей. Вдруг мы видим, что весьма ограничен-
ный фрагмент истории становится просто немотивированным, даже 
непостижимым. Поэтому если рассказывать историю координации 
времени как историю одних лишь идей, тогда ссылка Пуанкаре на 
телеграфию и долготы оказывается… 

Бернет. Несвязной… 
Галисон. Несвязной, а точнее, они кажутся полностью абстракт-

ными мысленными экспериментами со случайно выбранными 
предметами (основания метафор). Но вот что для меня было инте-
ресным: по мере того как мы рассказываем историю, независимо от 
того, откуда мы начали ее (а у нас есть выбор, откуда начинать), 
нам требуются другие уровни. В противном случае история содер-
жит произвольные элементы: почему, например, статьи Пуанкаре о 
процедуре координации времени публикуются в журнале по фило-
софии, метафизике и морали, в «Трудах Бюро географических ко-
ординат» и в физических журналах? Я думаю, что очень быстрые 
скачки из одной области в другую на самом деле указывают на мно-
гомерность истории, которая попросту исчезает, если мы пытаемся 
изложить ее в рамках единого повествования. Тема моей работы как 
раз и заключается в том, что метафорическое и буквальное неотде-
лимы друг от друга: буквальное всегда связано с метафорическим,  
а метафорическое – с буквальным. Вопросы об истории физики ве-
дут к ключевым моментам как материальных обстоятельств, так и 
вечных проблем метафизики. В книге я все время избегал историо-
графии как возгонки, так и конденсации. Вместо этого я обнаружил 
интересное состояние пара и воды, называемое «критической опа-
лесценцией», которое может служить лучшей метафорой для соот-
ношения абстрактного и конкретного. При определенных давлении 
и температуре пар вновь превращается в жидкость, а жидкость –  
в пар, причем этот процесс происходит на всех уровнях – от уровня 
молекул до уровня всей системы. Свет, падающий на опалесцент-
ную смесь, отражается многими цветами. В конце XIX века синхро-
низированное время было похоже на это состояние. Дискуссии о 
синхронизации, т.е. дискуссии о конвенциональности самого вре-
мени, имели место на всех уровнях – на уровне дома, квартала, го-
рода, страны, планеты, тогда как те же самые споры о времени за-
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полняли философские и физические журналы. И я хотел понять, 
причем весьма определенно, каким образом такое простое высказы-
вание, как «время (одновременность) есть не что иное, как коорди-
нация часов с учетом времени на передачу электрических сигналов 
между ними», могло быть совместимым с такими областями, как 
физика, метафизика и технология. 

Бернет. В которых кто-то действительно делал это понятие 
реальным, создавая синхронизированные зоны, скоординирован- 
ные часы, и в то же время это самое высказывание трансформи- 
ровало наше понимание физического мира и, вероятно, нашего ме-
ста в нем. 

Галисон. Совершенно верно. В 1899 году Пуанкаре обсуждал  
с астрономами из Гринвича, как синхронизировать их часы. Он 
прочел лекцию, в которой дал новую интерпретацию концепции 
времени Лоренца и представил свои доводы против концепции аб-
солютного пространства и времени. И все это произошло одновре-
менно: ни одна область не тянула за собой другую. Так что одно-
временность всего этого бросает историкам два вызова. Один со-
стоит в том, чтобы показать, как эти области сошлись вместе,  
а другой – в том, чтобы выявить квазистабильность каждого из этих 
дискурсов, игры, традиций. 

Бернет. И для того чтобы сделать это, мы должны «смотреть 
вверх, чтобы видеть низ, и вниз – чтобы видеть верх».  

Галисон. Соприкосновения, связи – все это исторические вопро-
сы. Сейчас в кругу разработчиков теории струн принято думать о 
«совместной поступи» физики и алгебраической геометрии, а 25 лет 
назад это было совсем не очевидно. В те поворотные полтора десят-
ка лет на стыке XIX и XX веков было вполне обыденным делом 
смешивать машины и метафизику. Для нас близость вещей и мыс-
лей, по-видимому, устранена, по крайней мере, в отношении време-
ни. Когда Пуанкаре и Эйнштейн размышляли над деталями элек-
трической инженерии, когда они смотрели на генераторы, радио-
приборы и кабели, они видели в них критические проблемы физики 
и философии. И наоборот, едва ли они могли бы рассматривать фи-
лософские вопросы пространства и времени, не задаваясь при этом 
вопросами о главных проблемах физики или технологии.  

Бернет. Оглядываясь назад, мы можем сказать, что открыли 
свои собственные «философские машины». Есть искушение ска-
зать, что компьютер для нас является тем, чем часы были для 
науки, – это машина для мышления. 
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Галисон: Моменты критической опалесценции в истории науки, 
т.е. моменты, когда затрагивается огромное число различных 
иерархий, не так часты. Но возникновение современного компьюте-
ра представляет собой как раз такой момент, его можно сравнить  
с появлением в XIX веке синхронизированных часов. Например, 
невозможно рассказать историю информатики, не привлекая исто-
рию вычислений. И наоборот, не может быть связной истории элек-
тронного вычисления без демонстрации в деталях того, как история 
аппаратных средств пересекается с развитием теорий информации, 
или теорий работы мозга. 

Бернет. Давай вернемся на минуту к нашей проблеме. Как исто-
рия, которую ты представил в своей книге, совмещается с более 
широкими историями, касающимися эволюции часов и измерения 
времени? Является ли релятивистское время Эйнштейна «просто» 
временем? Является ли эта теория апофеозом классической истории 
технологического повествования о времени – восхитительного по-
вествования о прогрессивных усилиях человека, направленных на 
то, чтобы очистить время от грязи и травы, от крови и ежедневных 
и сезонных органических циклов и создать вместо этого абстракт-
ное, бестелесное, «чистое» время – поток, который можно было бы 
контролировать устройствами такой немыслимой точности, что они 
стали бы критически важной частью исследования природы, откры-
вая и измеряя по ходу времени колебания и мерцания космоса?  
В случае эйнштейновского времени, вероятно, эта абстракция в 
определенном смысле превзойдет себя и вернется на землю, к нам,  
в наши случайности. Имеет ли все это смысл? 

Галисон  Можно рассказать ту историю о ранней физике времени: 
время пришло из мира, в котором подлунные сферы мыслились как 
материальные, в другой мир, который находился за пределами лунной 
сферы, к недостижимым пикам ньютоновского, математического вре-
мени. Хотя уже история физики XIX века говорит о том, что здесь 
присутствует абстрактное и конкретное время. Конвенционализация 
времени посредством обмена сигналами поместила сотворенность 
(made-ness) времени в область видимого: временные зоны оставили 
печать на техническом сотворении одновременности в повседневной 
жизни. Физики, философы, психологи, астрономы – все обсуждали, 
как сделать время, как его точно измерить и переместить с места на 
место. Когда Пуанкаре и Эйнштейн ввели техническое, инженерное 
время в электродинамику, они весьма обдуманно отставили в сторону 
указание на ньютоновские абсолюты. Они привнесли абстрактное  
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в конкретное – не отвергая мир идей в пользу Солнца и времен года,  
а присоединив материальное к абстрактному. Можно сказать, что со-
временность времени стала видимой через отсутствие времени-в-себе, 
через отсутствие времени-как-абсолюта.  

Бернет. В некотором смысле традиционная история времени 
и его измерения, культивируемая, в частности, историками науки 
и технологии, была историей «демифологизации» времени. Конеч-
но, люди продолжали использовать образ времени в дидактических 
или символических целях. Но история времени в науке и техноло-
гии была историей абстрагирования этого чистого и точно изме-
ренного потока из разросшихся его «значений». И тем не менее 
продукты такого прогрессивного очищения всегда вновь интегри-
руются в сферу человеческого творения значений. Например, воз-
никшая в XVIII и XIX веках концепция «геологического времени» 
быстро интегрировалась в систематическую теологию и деистиче-
ское понятие естественного закона: дают ли камни представление  
о вечности? Такого рода бесконечное «разворачивание» отношений 
между наукой и обыденными значениями слов приводит к вопросу: 
было ли (и есть ли сейчас) дидактическое или символическое зна-
чение у эйнштейновского времени?  

Галисон. К этому вопросу можно подойти с двух сторон. Можно 
рассмотреть специфику подхода Эйнштейна и его собеседников  
к понятию времени, а можно исследовать, как время воспринима-
лось в более широкой культурной среде. Например, Эйнштейн 
очень интересовался «парадоксом близнецов», согласно которому 
один из близнецов путешествует туда и обратно с релятивистскими 
скоростями и оказывается гораздо более молодым, чем его брат 
(Эйнштейн называл это «самой восхитительной вещью»). Но мыс-
лями Эйнштейн был в другом месте, его подлинной страстью были 
обнаруженные им инварианты (например, абсолютная скорость света, 
тождество законов для всех инерциальных систем отсчета). Он го-
раздо больше интересовался этими аспектами теории, чем раз- 
личными точками зрения исследователей пространства и времени. 
Но широкая-то публика была заинтригована как раз относительно-
стью времени. От шуток до искусства и этики – везде имя Эйн-
штейна привлекалось для того, чтобы подтвердить принцип, глася-
щий, что самые фундаментальные понятия «просто относительны». 

Бернет. И все же (и это обстоятельство читатель-неспециалист 
может легко проглядеть) «относительность» приписывается косми-
ческому и универсальному абсолюту. 
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Галисон. Тут действительно заключена большая ирония, так как 
Эйнштейн предпочитал рассматривать свою работу как «теорию 
инвариантов», но хорошо понимал, что вряд ли сумеет убедить 
публику отказаться от названия «теория относительности». 

Бернет. Тогда как публика зацепилась за относительность вре-
мени, что же физики получили от вмешательства Эйнштейна? 

Галисон. Критический подход Эйнштейна к понятию времени 
привел к тщательному пересмотру и других концепций. Эйнштейн 
сделал так, что время и одновременность перестали находиться за 
пределами опыта и экспериментальной процедуры. Далее физики 
захотели узнать, как такая перестройка понятий может быть рас-
пространена на квантовую теорию: что такое причинность? что зна-
чит для частицы иметь положение и момент движения? В последу-
ющие десятилетия физические концепции одна за другой сверга-
лись с метафизических высот на землю, где они (вкупе с другими 
концепциями) подвергались экспериментальной проверке. Обрати-
мость времени, т.е. то, что время, как в кино, можно прокручивать 
вперед и назад, казалось, не является априорным законом. Не суще-
ствует также парной обратимости (зеркальное отражение феномена 
всегда должно быть физически возможным). Глядя из отдаленной 
философской перспективы, можно сказать, что критика, например 
причинности, была даже более сильной, чем критика со стороны 
Пуанкаре и Эйнштейна ньютоновской концепции абсолютного про-
странства и времени. Но критика времени имела место раньше,  
и после 1905 года она серьезным образом направляла перестройку 
всего физического знания. И причина этого в том, что реформация 
времени не была изменением конкретной доктрины («время лучше 
измерять таким-то, а не таким-то способом»). Решался вопрос 
о том, что значит быть физической концепцией вообще. 

Бернет. И вопрос о том, как получить доступ к такой концеп-
ции, не так ли? Ведь «абстракция», или, как ты ее называешь, «суб-
лимация», – это не просто способ исторического повествования. 
Это также способ размышления о природе, размышления о самой 
науке и о том, как ею заниматься. И тем не менее исследование 
времени, которое осуществлял Эйнштейн, привело одновременно  
к апофеозу и обращению в более общую историю времени в науке  
и технологии. То, что он сделал, есть одновременно и абстракция,  
и как это ни странно, некое овеществление. 

Галисон. Понимание истории времени всегда предполагает ана-
лиз соотношения абстрактного и конкретного, и, в представлении 



П. Галисон. Эйнштейн, Пуанкаре и современность… 
 

 

155 

Эйнштейна, понимание самого времени также требует анализа это-
го соотношения. Примечательной для конца XIX века, с моей точки 
зрения, была не только теория относительности, – примечательным 
было и то, что все культурное окружение, категории времени и про-
странства демонстрировали абстрактную конкретность (или кон-
кретную абстрактность). Когда французы в 1889 году, наконец, 
убедили мировое сообщество «санкционировать» метр, они провели 
тщательно организованную церемонию с ритуальным «захоронени-
ем» стандарта. Когда сановники и ученые запечатали иридиево-
платиновый стержень в специальную камеру (и избавились от клю-
чей), этот специально изготовленный стержень стал «метром» – 
объектом, который мог мерить, но не мог быть измеренным. Прак-
тично? Конечно, так как промышленность отчаянно нуждалась  
в стандартном метре. Но символично ли? Как можно ответить на 
этот вопрос отрицательно? 

Бернет. Когда люди начинают играть с абсолютами, когда они 
начинают проделывать с ними фокусы, они делают (т.е. мы делаем) 
очень странные вещи. Это весьма странное занятие – обращать аб-
солюты в случайности нашего бытия и локальности человеческой 
жизни. Можно быть уверенным при этом, что люди начинают 
странно жестикулировать, вынимать ключи и закрывать шкатулки, 
закапывать вещи в землю и производить странные звуки… 

Галисон. И в частности, так было в Третьей республике, где рели-
гиозный символизм превращался в научно-техническую процедуру. 
Время тоже было конкретно-абстрактным. Например, в 1890-е годы 
Пуанкаре вошел в комиссию по децимализации времени. С одной 
стороны, это было совершенно практическое дело, так как админи-
страция железных дорог приводила пылкие доводы в пользу такой 
системы, имея в виду простоту: скажем, пассажиры могли бы вы-
числить разницу между 9,56 часа или 23,34 часа простым вычита-
нием. С другой стороны, это носило совершенно символический 
характер: реанимировался дух рациональности, которая страстно 
пропагандировалась во время Французской революции и которая 
проявила себя в международном признании метрической системы 
мер в 1880-е годы. Размышления о времени носили подобный  
же характер – практический и даже более чем практический, т.е.  
в высшей степени утилитарный, и при этом в высшей степени сим-
волический. 

Бернет. Отсюда практическая полезность «физического време-
ни», которое обитало во всех местах, в чувствилище Бога. Это к 
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разговору о практическом и более чем практическом. Но меня по-
прежнему интересует: спустили ли Пуанкаре и Эйнштейн время 
назад на землю? Изъяли ли они его из сферы первых и последних 
вещей? 

Галисон. И да, и нет. Действительно, они изъяли время из обла-
сти чисто абсолютного. Верно и то, что они втянули его в процеду-
ры электрохронологической координации. Но они определенно не 
отделили время от его более широких и глубоких связей с совре-
менностью. Сочинения обоих ученых о «новой механике» (с ее не-
абсолютным временем) читали художники, философы, писатели.  
И тот и другой, хотя и по-разному, рассматривали относительность 
как фундаментальную составляющую новой физики. 

Бернет. Значение часов никогда не будет прежним. 
Галисон. Да, конечно, часы никогда не были набором шестере-

нок и стрелок. Иногда часы были вмонтированы в средневековые 
башни, и тогда они утверждали власть собственности и превосход-
ство веры. В живописи часы символизировали посланцев смерти.  
В конце XIX века, возвышаясь на фабричных зданиях, обсерватори-
ях и биржах, они символизировали современные стремления к ре-
гулируемой жизни, четко расчерченной территории – и мимолет-
ность современной жизни. Относительность заявила о себе на фоне 
700-летней истории часов, и последствия этого не могли быть неза-
метными. 

Бернет. Весьма говорливые историки много рассказывали о 
конфликте между «церковным временем» и «купеческим временем» 
в Позднее Средневековье: часы на башне противопоставлены часам 
на фабричном здании. С одной стороны, время Бога, с другой – 
время труда и денег. Твою историю об Эйнштейне и Пуанкаре,  
о часах и картах в конце XIX века, я полагаю, будут читать с удо-
вольствием как повествование об окончательном столкновении 
двух хронометрий европейской цивилизации: в 1905 году чувстви-
лище Бога было привязано к линиям железных дорог… 

Галисон: Но современность не есть, или, лучше сказать, – есть 
«не просто», крушение поезда! В этой истории мы можем видеть 
другое: величайшие метафоры времени (поезда и карты), выбран-
ные Эйнштейном и Пуанкаре, являются наиболее впечатляющими 
из всех мысленных экспериментов, и в то же самое время – это са-
мые обыденные технологии в современном мире. 
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ЭЙНШТЕЙН И ГЁДЕЛЬ15 
 
 
 

При обсуждении фигуры Гёделя его математический резуль- 
тат относительно циклического времени считается (по умолча-
нию) этаким курьезом. Между тем для самого Гёделя это было 
важным результатом, учитывая его философскую склонность к 
идеализму. 

 
 

На фотографии, сделанной в Принстоне в августе 1950 г., Аль-
берт Эйнштейн стоит рядом с австрийским логиком Куртом Гёде-
лем. Они смотрят прямо в объектив. На Эйнштейне мятая рубашка 
и мешковатые брюки на подтяжках. Он стоит сгорбившись. Гёдель 
в парусиновом костюме и круглых, как совиные глаза, очках выгля-
дит почти элегантным, его суровый вид смягчен необычной чув-
ственностью нижней половины лица. Они стоят в непринужден- 
ной позе и откровенно позируют фотографу. Ясно, что это друзья. 
Это обстоятельство едва ли удивительно, поскольку они работают  
в Принстонском институте высших исследований и их кабинеты 
находятся почти рядом. Оба, будучи беглецами из Третьего рейха, 
чувствуют на себе суровое дыхание истории, и общим для них яв-
ляется богатый, хриплый немецкий язык, целый мир слов, стержень 
которого – не Шекспир, а Гёте. Хотя Эйнштейн – физик, а Гёдель – 
математик, обоим свойственна интеллектуальная отвага, которая 
ведет их за пределы их наук. 

Теорема о неполноте Гёделя, доказанная им в 1931 г., когда ему 
было 25 лет, перечеркнула основные правила современной науки 
точно так же, как это сделала общая теория относительности Эйн-
штейна пятнадцатью годами раньше. Гёдель продемонстрировал, 
что элементарная арифметика неполна и будет оставаться таковой. 
Какую бы аксиоматику вы ни заложили в основание арифметики,  
за пределами системы окажутся истинные утверждения арифмети-
ки. Добавление этих утверждений в качестве аксиом не спасет ситу-
ации, поскольку эта более богатая система будет также неполной. 

                                                            
15 Berlinsky D. Einstein and Godel // Discovery. 2002. Vol. 23 (3).  
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Эйнштейн как-то заметил Оскару Моргенштерну, одному из ос-
нователей теории игр, что ходит в институт в основном ради того, 
чтобы поговорить с Гёделем по дороге домой (“Um das Privileg zu 
haben, mit Godel zu Fuss nach Hause gehen zu durfen”). В немецком 
оригинальном виде эта фраза содержит оттенок уважения, который 
не может быть передан при переводе ее на другие языки. Такие про-
гулки были частыми и продолжались вплоть до смерти Эйнштейна 
в 1955 г. И все же научная близость этих людей стала результатом 
глубочайших личностных различий. Эйнштейну была свойственна 
непоколебимая самоуверенность. Гёдель сторонился споров и два-
жды переживал серьезнейшие нервные расстройства. Он был мни-
тельным человеком в нормальных ситуациях, а если возникали  
какие-то затруднения – просто ипохондриком. Когда в 1933 г. эти 
два человека встретились впервые, слухи о молодом гении Гёделе 
только начали проникать за пределы академических стен. Эйн-
штейну же было в то время 54 года, и он находился на закате своей 
творческой деятельности. Хотя он сохранил чувство дерзкой игри-
вости, но уже приобрел монументальность, – слава сделала этого 
человека мифической фигурой века, и его печальное лицо было из-
вестно всему миру. 

Эти различия неизбежно отразились на дружбе двух ученых. 
В письме, написанном биографу Карлу Зеелигу, секретарь Эйн-
штейна упомянула «благоговейное молчание», которым встречали 
Эйнштейна при его появлении на конференциях. Даже острый на 
язык Вольфганг Паули, лауреат Нобелевской премии по физике, не 
мог заставить себя относиться к Эйнштейну как к простому смерт-
ному. Гёдель, похоже, разделял это отношение к Эйнштейну.  
Из его писем к матери видно, что он польщен тем, что дружен  
с Эйнштейном и греется в лучах его славы. «Я два или три раза бы-
вал у него дома, – писал он в 1946 г. – Думаю, что он редко кого 
приглашает к себе в дом». 

И все же, несмотря на свои великие научные достижения, Эйн-
штейн и Гёдель ощущали одиночество, они были обречены на ду-
ховную близость частично потому, что каждому из них не к кому 
было обратиться. Хотя содержание их разговоров неизвестно, мы 
можем представить себе по крайней мере одну тему, которую они 
обсуждали в долгих беседах. В 1948 г. Гёдель обратил внимание на 
высшее достижение Эйнштейна – общую теорию относительности 
и сумел разглядеть новую яркую вселенную, скрытую за символа-
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ми. Он сделал это, найдя точное решение самого главного уравне-
ния эйнштейновской теории – уравнения поля, которое позволяет 
рассчитать силу гравитационного поля, – и его анализ отражает от-
личительные характеристики всей его работы. Она оригинальна  
и логически последовательна, аргументация проста, полна и убеди-
тельна. Во всем присутствует высочайший вкус. Нет никакой по- 
казухи. 

И это странно, очень странно. 
Главная идея специальной теории относительности – идея слия-

ния пространства и времени довольно понятна. В конце концов,  
в обыденной жизни время и пространство также слиты. Мы локали-
зуем события во времени и пространстве. Место указывается как 
событие пространства-времени, если при этом добавляется время.  
И если событие может быть определено четырьмя числами, тогда 
ряд событий может быть определен рядами таких чисел, которые 
называются мировыми линиями. Общая относительность преодоле-
вает глубокую пропасть между геометрией пространства и времени 
и поведением объектов в пространстве и времени. Вообразим себе 
мраморный шарик на матрасе. Если шарик толкнуть, он покатится 
по прямой. Но если на его пути окажется другой, тяжелый шар, 
путь этого шарика изменится на кривую. Тяжелый шар деформиру-
ет среду матраса, и деформированная среда окажет влияние на дви-
жение шарика. 

Заменим шары на планеты, звезды, спиральные галактики, а мат- 
рас – на само пространство-время, и тогда наша обыденная метафо-
ра трансформируется в ведущий принцип великой физической тео-
рии. Во вселенной, где нет массивных объектов, также нет дефор-
мации пространства и времени, и самым коротким расстоянием 
между двумя точками в ней будет прямая. Когда появляется мате-
рия, самым коротким путем оказывается кривая. Первое и самое 
известное подтверждение теории было получено в 1919 г., когда 
астрономы установили, что масса Солнца заставляет искривляться 
луч света, как это и предсказывал Эйнштейн. 

«Для нас, настоящих физиков, – как-то заметил Эйнштейн, – 
различие между прошлым, настоящим и будущим есть иллюзия». 
Это меланхоличное замечание Эйнштейн сделал уже перед самой 
смертью, но оно было логическим следствием специальной теории 
относительности. Вообразим себе группу наблюдателей, разбросан-
ных по всему космосу. Каждый может организовать события своей 
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жизни в линейный порядок – упомянутую выше мировую линию. 
Каждый убежден, что его жизнь состоит из ряда «сейчас» – момен-
тов, движущихся от прошлого через настоящее к будущему. Наблю- 
датели, разбросанные во времени и пространстве, убеждены, что их 
чувство «сейчас» универсально. Сейчас – это сейчас, не так ли? 
Оказывается, нет. Время движется разным образом в зависимости 
от скорости наблюдателя. Когда на Земле проходят целые часы, на 
космическом корабле, удаляющемся от Земли почти со скоростью 
света, могут пройти лишь секунды. Вполне возможно, что «сейчас» 
одного человека может оказаться прошлым или будущим другого. 

Гёделевское решение уравнения поля реабилитировало глубо-
чайшее прозрение теории Эйнштейна, а именно то, что время отно-
сительно. Но теория относительности Эйнштейна предполагает 
только то, что не существует время в обычном смысле, а не то,  
что время вообще не существует. Тезис Эйнштейна более тонок.  
Он подразумевает, что изменение есть иллюзия. Вещи не имеют 
становления, они не были и они не будут. Они просто есть. Время 
подобно пространству. Если я путешествую по Сингапуру, я тем 
самым не делаю Сингапур существующим. Я достигаю Сингапура, 
но он был и до меня. Поэтому я достигаю будущие события, распо-
лагаясь во времени. Я не вызываю их существования. И если ничто 
не вызывается к существованию, то нет никакого изменения. 

Большинство космологов сейчас согласны с тем, что наша Все-
ленная расширяется после первоначального взрыва, который мы 
называем Большим Взрывом. Физики говорят о первых трех мину-
тах. И если время имеет начало и однородную меру, тогда мы опять 
находимся в границах ньютоновских универсальных часов, распро-
страняя их на весь космос. Везде примерно 14 млрд лет, прошедших 
после Большого Взрыва. Но вселенная, возникающая из ничего и 
становящаяся нечто посредством расширения, представляет собой 
только одну возможность. Есть и другие возможности. Некоторые 
интерпретации уравнения поля реализуются в статичной, но не-
устойчивой вселенной, которая существует на протяжении вечно-
сти. Далее, вселенная может вращаться в пустоте подобно гигант-
ской рулетке. Во вселенной подобного рода каждый наблюдатель 
видит вещи так, как будто он находится в центре вращения, как 
будто вся вселенная вращается вокруг него. И это странное предпо-
ложение, как продемонстрировал Гёдель, в точности удовлетворяет 
уравнению поля в общей теории относительности. 
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Идея вращающейся вселенной восходит к представлениям ан-
тичных астрологов, которые, находясь на Земле, наблюдали небес-
ную сферу, проходящую над ними. Но согласно концепции Гёделя, 
не только галактики вращаются вокруг некоторого центра, – все 
подвержено круговому вращению. Вращаются галактики, и по мере 
вращения они увлекают за собой пространство и время. Точно так 
же как расширяющаяся вселенная «раздувает» пространство и вре-
мя, вращающаяся вселенная свивает пространство и время в спира-
ли. Работает та же самая идея, но уже с другими следствиями. 
Например, во вращающейся вселенной становятся возможными пу-
тешествия во времени. Описывая достаточно большой круг вокруг 
оси, при приближении к скорости света наблюдатель может пой-
мать свой собственный временной хвост, возвратясь при этом в ис-
ходную точку на некоторое мгновение раньше, чем он из нее отпра-
вился. Требуемые пути известны как замкнутые временеподоб- 
ные кривые. 

Когда Гёдель впервые опубликовал свою статью, общей реак- 
цией на нее со стороны ученых было вежливое любопытство. Реак-
ция Эйнштейна была уважительной, но осторожной, поскольку он 
предположил, что заключение Гёделя будет отвергнуто исходя  
из «физических оснований» (решение Гёделя запрещало расширя-
ющуюся вселенную, которую Эйнштейн принимал неохотно).  
Гёдель не смог придать смысла путешествиям во времени, что бы 
там ни давало его решение. Помимо того, что путешествия во вре-
мени порождают парадоксы, излюбленные в кругах фантастов 
(скажем, путешественник во времени случайно убивает своих соб-
ственных предков), они поднимают более тонкие теоретические 
проблемы. Например, в работе Гёделя нет никаких предположений 
относительно того, что время может остановить свое вращение и 
повернуть вспять. И все же путешествия во времени представляют 
собой путешествия, и в общей теории относительности, как и в ре-
альной жизни, каждое путешествие требует времени. С точки зре-
ния путешественника время будет двигаться вперед минута за ми-
нутой, даже если оно отскакивает назад по его прибытии. 

Существуют и более глубокие проблемы. Если время движется 
по кругу и наблюдатель может вернуться в свое прошлое, тогда 
следствие может оказаться собственной причиной. Одно дело – от-
казаться от времени и совсем другое дело – отказаться от причин-
ности как фундаментального физического свойства. 
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И наконец, тут есть философский вопрос, который находится  
в центре рассуждений Гёделя. Действительно, вращающиеся все-
ленные могут быть физически нереалистичными. Но они возможны, 
и коль скоро они рассматриваются как возможные, их нельзя игно-
рировать. В рамках этих странных измышлений время есть иллю-
зия. Однако если время есть иллюзия в некоторых вселенных, тогда 
свойства времени, которые мы считаем сами собой разумеющимися 
в конкретной вселенной, должны быть случайностью при творении 
вселенной. Но философский взгляд, который ведет к такому заклю-
чению, как сухо заметил сам Гёдель, «вряд ли может считаться удо-
влетворительным». Понятие времени является слишком глубоким, 
чтобы возникнуть случайно. 

Гёдель полжизни провел в философских размышлениях. Вопре-
ки своим европейским впечатлениям, он верил, что «мир рациона-
лен». Он был оптимистом и теистом, и хотя считал, что «религии по 
большей части плохи», настаивал на том, что «сама религия не яв-
ляется таковой». Бог был центром его метафизики. Он охотно рас-
суждал по поводу жизни после смерти, утверждая, что «мир, в ко-
тором мы живем, не является единственным, в котором мы будем 
жить или уже жили». Он отвергал дарвиновскую теорию эволюции 
и категорично объявлял ложным материализм. Он был математиче-
ским платонистом, бесстрашно заявляя, что человеческий разум 
способен к восприятию чисто математических абстракций точно так 
же, как человеческие чувства способны к постижению материаль-
ных объектов. 

В конце концов, Гёдель пришел к выводу, что его усилия не 
привели к успеху. «С его собственной точки зрения, – писал Хао 
Ван в своей книге «Размышления о Курте Гёделе», – он не достиг 
того, чего он хотел от философии». Это в значительной степени 
верно и относительно Эйнштейна. Великая единая теория, которую 
он искал последние 30 лет, окончательно ускользнула от него.  
Поскольку большую часть времени он работал в изоляции, молодое 
поколение физиков относилось к его одержимости с почтением, но 
с таким почтением, в котором можно было рассмотреть тонкие кон-
туры презрения. 

Обсуждали ли Эйнштейн и Гёдель эти вопросы? Биографы ни-
чего не говорят по этому поводу. Но глубина такой дружбы часто 
делает подобные дискуссии ненужными. Гёдель скептически отно-
сился к поиску Эйнштейном единой теории, а Эйнштейн, должно 
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быть, полагал философские исследования Геделя некоторого рода 
развлечением. Глубокая и неустранимая меланхолия Эйнштейна не 
могла ему позволить сделаться оптимистом или теистом в каком-то 
большем смысле, чем терпимый скептицизм. 

В жизни обоих ученых обнаруживаются компенсирующие тен-
денции. Эйнштейн искал утешения в одиночестве, он сознательно 
стремился освободиться от обычных человеческих уз – от семьи и 
друзей. Он развелся с первой женой и никогда не видел своей доче-
ри, которая, вероятно, была принята в другую семью. Второй раз он 
женился на своей кузине Эльзе, и вряд ли это было результатом 
страсти. 

Подобно Эйнштейну, Гёдель находил неприятным обычное че-
ловеческое общение. Большую часть своей сознательной жизни он 
был счастлив в браке с бывшей артисткой венского кабаре. И тем не 
менее он был печально известен как отшельник. Работая в Институ-
те высших исследований в затемненной комнате, он никогда не по-
сещал лекций других ученых, слыл одиноким, одержимым, полусу-
масшедшим, сжигаемым интеллектуальной страстью, столь силь-
ной, что в конце жизни она буквально поглотила его плоть. Гёдель 
умер в 1978 г. от «истощения», как кратко сказано в свидетельстве о 
смерти. Он полностью отказался от еды. 

Задолго до этого общая теория относительности снова достигла 
пика популярности, и ее темные, трудные места привели ко многим 
интересным математическим секретам. Изобилие наблюдений поз-
воляет проверять теорию уже в космическом масштабе, а не в бли-
жайшем астрономическом окружении. Больше того, новое поколе-
ние физиков подпало под влияние Эйнштейна и слушает странную 
неземную музыку его мечтаний о единой теории. Видение Эйн-
штейна оказалось слишком мощным, чтобы его можно было отбро-
сить в сторону. Что касается теории Гёделя, то ее полное понимание 
придет в свое время. Или, возможно, в другой вселенной. 

 
 



РАЗДЕЛ 1. РЕВОЛЮЦИИ, АНОМАЛИИ, ПРИОРИТЕТЫ 
 

 

164 

В.В. Целищев 
 
РАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИЙ ОПТИМИЗМ  
И ФИЛОСОФИЯ КУРТА ГЁДЕЛЯ16 
 
 
 
Теоремы о неполноте Гёделя являются одними из самых извест-

ных результатов в математической логике и, по общему признанию, 
имеют важные философские следствия о пределах возможностей 
человеческого мышления. Сопровождаемые большим числом иска-
жений и упрощений, философские интерпретации теорем остаются 
самыми обсуждаемыми темами не только собственно в философии 
математики, но также и в философии сознания и эпистемологии во-
обще. Курту Гёделю принадлежат и другие значимые результаты, 
которые позволяют считать его одним из самых выдающихся логи-
ков за всю историю человечества. Между тем значительная часть 
его жизни прошла в философских размышлениях о природе мыш-
ления и рациональности, которые оставались практически неиз-
вестными широкой публике до посмертной публикации его запис-
ных книжек.  

В данной статье мы хотим привлечь внимание к менее известной 
стороне творчества Гёделя, а именно к его философским размыш-
лениям. Прежде всего представляет интерес философская «класси-
фикация» Гёделя, то есть его философские предпочтения, в отно-
шении которых есть весьма много распространенных заблуждений. 
Собственно философская позиция Гёделя демонстрируется на весь-
ма показательном примере проблемы, им поставленной, а именно 
проблеме существования абсолютно неразрешимых утверждений. 
Поиск Гёделем знания, которое бы обладало характеристикой ма-
тематической определенности, был сопряжен с самыми фундамен-
тальными философскими вопросами о соотношении материи и со-
знания, а также пределов человеческого мышления. В отношении 
возможностей человеческого познания Гёдель придерживался по-
зиции, названной «рационалистическим оптимизмом», весьма близ-
кой к философии Лейбница.  

                                                            
16 Вопросы философии. 2013. № 8. 
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Описание итогов его размышлений связано с рядом значитель-
ных трудностей в источниковедческом смысле. Будучи человеком 
эксцентричным и замкнутым, Гедель доверял свои мысли немногим 
близким друзьям, среди которых был и А. Эйнштейн. Но только 
один из этих друзей, известный математик и логик Хао Ван, оставил 
достаточно много записей разговоров с Гёделем вместе со своими 
комментариями. По некоторым свидетельствам, оба ощущали себя 
аутсайдерами в философском сообществе, что стало, видимо, одной 
из причин доверительных философских дискуссий между двумя 
склонными к философствованию математиками. 

Хао Ван опубликовал несколько книг, посвященных философии 
Гёделя, которые являются важнейшим источником сведений об 
идеях и концепциях Гёделя. Другим важным источником сведений 
о философии Гёделя является видный математик Георг Крайзель, 
который долгое время был в дружеских отношениях с ним, и напи-
сал его биографию. Огромную работу по расшифровке записных 
книжек Гёделя, а также при комментировании их выполнили вид-
ные математики Соломон Феферман, Джордж Булос, историк мате-
матики Дж. Доусон и многие другие, под редакцией которых за по-
следний десяток лет вышли пять томов ранее неопубликованных 
рукописей и лекций Гёделя. В них размышления Гёделя часто  
выражены в афористической форме или в виде парадоксальных 
суждений. Это создает значительные трудности при анализе тех 
проблем, которые обсуждал Гёдель и которые он не развил в систе-
матическом виде. Естественно, что существуют различные интер-
претации его идей, в зависимости от философских позиций  
интерпретаторов. 

Примером такой ситуации, которой будет уделено особое вни-
мание в данной статье, является одна из парадоксальных идей Гёде-
ля. Даже Г. Крайзель, понимание рассуждений которого о методо-
логии математики практически всегда требует значительных уси-
лий, характеризует одну из таких идей как «закрученную»: 

 

Однажды в разговоре Гёдель привел одну из своих любимых закру-
ченных формулировок: Либо наш разум не является механическим, 
либо математика, и даже арифметика, не является нашей собствен-
ной конструкцией17. 

 

Отметим, что именно эта «закрученная формулировка» стала 
предметом обширной полемики о соотношении ума и компьютера 
                                                            

17 Крайзель Г. Биография Курта Геделя. М., 2003. С. 125.  
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в последние полтора десятка лет, особенно в связи с интерпретаци-
ями видным физиком Р. Пенроузом теорем о неполноте Гёделя18. 

В философских предпочтениях Гёделя особо выделяются не-
сколько мыслителей, каждый из которых отвечал его идеям о при-
роде математической реальности и математического мышления. 
Прежде всего, это Лейбниц, идеи которого оказались созвучными 
соображениям Гёделя о метафизике. В ряде пассажей из книг Хао 
Вана утверждается, что Гёдель полагал монадологию Лейбница аб-
солютно адекватной для понимания мира. Кроме того, идеи Лейб-
ница об универсальном исчислении и важности аксиоматического 
метода сильно повлияли на Гёделя. Еще более интересной является 
приверженность Гёделя идее Лейбница о лучшем из возможных 
миров, и напрямую связана с его «рационалистическим оптимизмом», 
который частично обсуждается в данной статье. Сама приверженность 
Гёделя той системе метафизики, которая стала историей философии, 
поначалу вызывает странное ощущение, но аргументация и мысли его 
о такой проблематике очень интересны и глубоки. 

Другим философом, работы которого тщательно читал Гёдель, 
был Кант. Для Гёделя была чрезвычайно важной идея чистого - 
размышления, каковым является математическое мышление. Зна-
менитый вопрос Канта: «Как возможна чистая математика?», по 
выражению Б. Рассела, должен волновать каждого философа. По 
ироничному замечанию Я. Хакинга, Рассел преувеличивал. Многие  
философы, не принадлежавшие скептическому направлению, не 
проявляли интереса к кантовскому вопросу. Он никогда не прихо-
дил им в голову и, уж тем более, не казался им важным»19. 

Гедель, в противоположность им, был истовым исследователем 
этого вопроса, и практически вся его философская активность была 
направлена на поиски ответа на этот вопрос. Субъективизм Канта 
отвергался Гёделем, который не считал концепцию объективного 
бытия абстрактных объектов бессмысленной или противоречивой. 
Так, в статье «Что такое континуум-гипотеза Кантора» он делает 
критическое замечание в адрес кантианского понимания абстракт-
ных объектов математики: 
                                                            

18 См.: Пенроуз Р. Тени разума.  М.: 2003. Обстоятельное освещение этой 
полемики содержится в работе: Целищев В.В. Алгоритмизация мышления. 
Геделевский аргумент. Новосибирск: Нонпарель, 2005.  

19 Hacking I. What Mathematics Has Done to Some and Only Some Philoso-
phers // Mathematics and Necessity / ed. Smiley T. Oxford: Oxford University 
Press, 2000. Р. 83. 
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Очевидно, что «данное» в математике близко соотносится с аб-
страктными элементами, содержащимися в наших эмпирических 
идеях. Из этого никоим образом не следует, что данные этого второ-
го рода, из-за того что они не могут быть ассоциированы с действи-
ями определенных вещей на наши органы чувств, являются чисто 
субъективными, как утверждал Кант. Скорее они тоже могут пред-
ставлять объективную реальность, но в противоположность чув-
ственным данным, их присутствие в нас обязано другому роду от-
ношений между нами и реальностью20. 

 

Стремление Гёделя к объективизму явилось частью его рацио-
налистического оптимизма, веры в мощь человеческого ума. Одно-
временно это стремление явилось причиной того, что в последние 
годы его внимание привлек Гуссерль, который, как полагал Гёдель, 
пошел дальше, чем Кант. Так называемая первая философия, со-
гласно Гуссерлю, должна состоять в постижении посредством ин-
троспективной интуиции трансцендентальной структуры сознания. 
Для Гёделя понятие математической интуиции было важнейшим 
понятием при обсуждении познаваемости математической реально-
сти. Феноменология ставит вопрос о природе истинности аксиом, 
что занимало Гёделя в сильнейшей степени. Его знаменитое, часто 
цитируемое, утверждение о том, что математическая интуиция иг-
рает точно такую же роль в математическом познании, как чув-
ственное ощущение в познании физических объектов, считается 
признаком принадлежности Гёделя к платонизму. Сам Гёдель не 
был удовлетворен такой классификацией, и на самом деле тщатель-
но искал в феноменологии обоснование интуиции.  

Фактически интерес Гёделя к перечисленным выше философам 
определялся теми аспектами математического мышления, над кото-
рыми он размышлял в определенный период времени. Понятие «ма-
тематической определенности» как воплощения рациональности 
было одним из основных предметов обсуждения Гёделем проблем 
математического познания и природы математической реальности. 
Рассмотрение философии Гёделя, несмотря на апелляцию к указан-
ным философам, тем не менее часто привязано к проблемам, кото-
рые зачастую носят технический характер, и по этой причине зна-
чительно осложняет попытки «классификации» Гёделя именно как 
философа. Учитывая, что, начиная с 1938 года, когда Гёдель полу-
                                                            

20 Godel K. What is Cantor’s Continuum Problem // Philosophy of Mathematics / 
eds. P. Benacerraf,  H. Putnam. Cambridge: Cambridge University Press, 2007. Р. 484.  
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чил последний математический результат, его интеллектуальные 
усилия были связаны с философией, представляют большой интерес 
попытки систематического изложения представлений Гёделя.  

Философские взгляды Гёделя зачастую трудно определить в си-
лу путаницы, которую внесли те философы, которые писали о 
неопозитивизме. Тот факт, что Гёдель одно время по рекомендации 
Ф. Вайсмана посещал Венский Кружок, позволял им сделать вывод 
о близости Гёделя к позитивистским взглядам. На самом деле, такое 
представление очень далеко от действительности. Описание под-
линной ситуации с Гёделем в этом отношении дал известный фило-
соф математики П. Бенацерраф при описании философского клима-
та в Америке в 50–60-е годы (прошлого столетия):  

 

Была и другая местная фигура, игравшая центральную роль в фило-
софской драме того времени. Хрупкий по сравнению с огромным 
Черчем, прячущийся в тень человек, каким он был и в Вене (соглас-
но Крейзелю, хотя Крейзелю в таких делах трудно верить на слово). 
Этот человек молчаливо слушал, мало говорил – только когда его 
вынуждали. И все-таки, в тени или вне ее, он занимал центральное 
место. Он почитался как бог, его имя не пачкалось в повседневной 
борьбе за реконструкцию философии. Но ортодоксы чувствовали 
при нем некоторое неудобство. Подобно Черчу, он не следовал ни за 
кем, и подобно Черчу, он вводил движение в замешательство, по-
скольку не был идеологически чист, и настаивал на взглядах, кото-
рые выглядели подозрительно метафизически, а ведь метафизика 
была приговорена к вымиранию. 

Это был, конечно, Гёдель. В менее терпимой группе любой из 
его грехов, – наиболее знаменитое, это стремительное бегство от 
Программы Гильберта через подтачивание ее изнутри (даже если он 
и сражался стойко для ее продвижения?) – или же проще, полней-
ший платонизм и контрреволюционные философские прокламации, 
должны были бы привести к смещению не только с алтаря и к из-
гнанию из внутреннего круга, но и к исключению из партийного 
списка. То, что он оставался почитаемой фигурой, вопреки его под-
рывным взглядам и актам агрессии против нового порядка, является 
свидетельством исключительной терпимости его апостолов. Боль-
шая часть из них были святыми – кто может быть святым в большей 
степени, чем Карнап или Гемпель? Но даже святые не могут изгнать 
Бога с Небес. Так что приходится приспосабливаться, и они приспо-
собились, хотя и неохотно21. 

                                                            
21 Benacerraf P. What Mathematical Truth Could not Be // The Philosophy of 

Mathematics Today / ed. M. Schirn. Oxford, Clarendon Press, 1998. Р. 38.  
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В силу присущего Гёделю экстремального перфекционизма, он 
опубликовал лишь две, ставшие классикой в философии математи-
ки статьи – «Расселовская математическая логика»22 и «Что такое 
континуум-гипотеза Кантора?»23 Известно, что он писал статью 
«Является ли математика синтаксисом языка» к очередному тому 
«Библиотеки живущих философов», посвященному Р. Карнапу, но 
так и не сумел сдать ее редактору в течение нескольких лет. В 
письме редактору серии Артуру Шильппу он дал следующее объяс-
нение задержке, которое хорошо иллюстрирует его тщательность в 
представлении собственных взглядов: 

 

На самом деле, я закончил несколько различных версий, но ни одна 
из них не удовлетворила меня. Легко приписать моим взглядам 
очень веские и убедительные аргументы, но полное объяснение си-
туации оказалось более трудным, чем я ожидал, что, без сомнения, 
является следствием того факта, что предмет близко соотносится  
и частично тождествен, основным проблемам философии, а именно 
вопросу об объективной реальности концепций и их отношений.  
С другой стороны, ввиду широко распространенных предрассудков 
представляется, что публикация работы, сделанной наполовину, 
принесет больше вреда, чем пользы24. 

 

Как уже было отмечено в цитированном выше пассаже П. Бе-
нацеррафа, Гёдель искал метафизику, которая отрицалась Венским 
Кружком. Сам Гёдель не имел систематической философии; больше 
того, он полагал, что текущая философия находится в самом зача-
точном состоянии, и писать в рамках принятых стандартов, видимо, 
он не желал. В частности, он отмечал, что философия должна  
сделать с метафизикой то, что Ньютон сделал с физикой своего 
времени. 

Философским поискам Гёделя особенно была созвучна филосо-
фия Лейбница. Сам он охарактеризовал свои взгляды как рациона-
листические, идеалистические, оптимистические и теологические25. 
                                                            

22 Гедель К. Расселовская математическая логика // Рассел Б. Введение в 
математическую философию. Новосибирск: Сибирское университетское изд-
во, 2007. C. 237–261. 

23 Godel K. What is Cantor’s Continuum Problem // Philosophy of Mathema- 
tics / eds. Benacerraf P., Putnam H. Cambrige: Cambridge University Press, 2007. 

24 Godel K. Collected Works V: Correspondence H-Z /ed. Feferman S. et al.  
Oxford: Oxford University Press, 2002. Р. 224. 

25 Wang Hao. A Logical Journey: From Godel to Philosophy.  Cambridge: MIT 
Press, 1996. Р. 8. 
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Это буквально повторяет то, что можно сказать о взглядах Лейбни-
ца. Лейбница и Гёделя сближает многое. Начать с того, что Лейб-
ниц хотел сконструировать символический язык, так чтобы фило-
софская аргументация была представлена исчислением. Для этой 
цели он приписывал так называемые «характеристические» числа 
примитивным концепциям. Но для этого нужно было иметь в рас-
поряжении перечень всех таких концепций, чтобы перенумеровать 
их. Если рассматривать язык как исчисление символов, то значение 
символов усматривается из их структурных взаимоотношений, а не 
из их субстратных характеристик. Если последние несущественны, 
с символами можно обращаться механическим способом. В этом 
случае объект заменяется символом, и в некотором смысле символ 
представляет фикцию26. Лейбниц полагает, что характеристические 
символы при этом как-то уже даны нам. Гёдель решил эту проблему 
с помощью технического приема, который называется гёделев- 
ской нумерацией. Гёделевы числа становятся частью арифметики,  
и соответствующие вычисления позволяют говорить об утвержде-
ниях языка. Если мы представим себе перечень примитивных кон-
цепций и с помощью геделевой нумерации закодируем их, тогда 
вопрос об истинности любого утверждения языка может быть раз-
решен механической манипуляцией над символами, или же вы- 
числением. Таким образом, идея Лейбница получила воплощение  
в работах Гёделя. Видимо, такой метод работы Гёделя усмотрел  
его Г. Крайзель: 

 

…Гёдель видел в своих первых успехах реализацию следующей, ча-
сто забываемой, но плодотворной общей схемы. Внимательно рас-
сматривая походящие традиционные философские концепции и во-
просы, анализируя их и, возможно, добавляя чуть-чуть точности, мы 
безболезненно приходим к нужным понятиям, правильным гипоте-
зам и достаточно простым доказательствам27. 

 

В частности, Гёдель полагал, что в метафизике существуют та-
кие фундаментальные примитивные (ни к чему не сводимые) кон-
цепции, открытие которых будет подлинным прорывом в филосо-
                                                            

26 См.: Tasic V. Mathematics and the Roots of Postmodern Thought. Oxford: 
Oxford University Press, 2001. Р. 74. Приписывая эту идею Лейбницу, В. Ташич 
ссылается на кн.: Эко У. Поиски совершенного языка в европейской культуре. 
М., 2007.  

27 Крайзель Г. Биография Курта Геделя. М.: Институт компьютерных 
исследований, 2003. С. 7.  
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фии. Действительно, при сопоставлении философских подходов 
Гуссерля и Лейбница Гёдель замечает: 

 

Феноменология не является единственным подходом. Другой под-
ход состоит в нахождении перечня главных категорий (например, 
причинность, субстанция, действие) и их взаимоотношений, к кото-
рым, однако, нужно прийти феноменологически. Эта задача должна 
быть решена в правильной манере28. 

 

В связи с вниманием Гёделя к Лейбницу, интерес представляет 
его реконструкция онтологического аргумента о бытии Бога29. Вряд 
ли стоит думать, что сам Гёдель полагал, что этим аргументом до-
казывается реальность Бога. Однажды на прямой вопрос, что Гё-
дель хотел этим сказать, он улыбнулся и сказал, что аксиоматиче-
ский метод является очень мощным инструментом30. 

Вообще, не следует усматривать в философских воззрениях Гё-
деля полную упорядоченность взглядов. Несмотря на то что обще-
принято считать Гёделя платонистом, особенно после его знамени-
того пассажа об аналогии между чувственным ощущением и мате-
матической интуицией, мы встречаемся с такими утверждениями: 

 

Результат предшествующей дискуссии состоит в том, что наши ак-
сиомы, если их интерпретировать как осмысленные утверждения, 
необходимо предполагают некоторый вид Платонизма, который не 
может удовлетворить никакой критический ум31. 

 

Достаточно интересно то, что рационализм как метод мышления 
с точки зрения Гёделя не требовал никакой аргументации в его 
пользу. У него нельзя найти критического обсуждения понятия ра-
ционализма, и это все при том, что рационализм был в центре всех 
его обсуждений. Есть много свидетельств тому, что Гёдель много 
размышлял над этими проблемами, но опять-таки в силу ряда пси-
хологических обстоятельств он не вступал в полемику с философа-
ми, предпочитая иметь свою версию Канта, Лейбница, Гуссерля.  
И если он отступал от этого правила, то это было связано с широтой 
                                                            

28 Wang Hao. A Logical Journey: From Godel to Philosophy. Cambridge: MIT 
Press, 1996.  p. 166.  

29 Существует довольно обширная литература о значимости аргумента. 
Здесь важно подчеркнуть, что версия Геделя была инспирирована методом 
Лейбница. 

30 Barrow J. Pi in the Sky. Oxford: Clarendon Press, 1992.Р. 124. 
31 Godel K. Collected Works III: Unpublished Essays and Lectures // ed. Fefer-

man S. et al.. Oxford:  Oxford University Press, 1995. Р. 50. 
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его интересов. Так, в уже упомянутой выше наиболее известной 
философской статье «Расселовская математическая логика» Гёдель 
смог подвести итоги своего логического опыта, совершенно не впа-
дая в самолюбование: «Работы Рассела затрагивали все вопросы, 
какие вообще могут прийти кому-нибудь в голову».32 

Одна из причин подобного положения заключалась в том, что 
Гёдель, вслед за Лейбницем, полагал идеалом философии матема-
тику, точнее, дедуктивный метод. В некоторых своих высказывани-
ях он утверждает, что философия еще не развилась в достаточной 
степени, чтобы утверждать что-то с нужной определенностью33.  
У самого Гёделя, согласно Хао Вану, было определенное видение 
философского метода: 

 

Фундаментальные идеи [Гёделя] таковы: с помощью наблюдений 
мы можем открыть примитивные концепции метафизики и аксио-
мы, управляющие ими.  

С помощью аксиоматического метода мы можем прийти к точ-
ной теории метафизики, которая в своем лучшем виде представля-
лась Геделю чем-то вроде монадологии. Для эффективного поиска 
мы должны понять, что способны иметь только вероятностное зна-
ние. Мы должны научиться выбирать и концентрироваться на том, 
что фундаментально и существенно. Следовательно, для того чтобы 
сфокусироваться в процессе непрерывного внимания, мы должны 
стремиться к внезапному прозрению34. 

 

Близость к методам математики очевидна. Действительно, для 
совершенствования философии требуется, чтобы она заимствовала 
математическую строгость. Обычно под последней понимают поня-
тие доказательства. Между тем не менее важным является то, что 
математика содержит некоторые исходные, или примитивные, по-
нятия. Судя по всему, подобные исходные понятия Гёдель искал  
в философии. Сведение системы рассуждений к примитивным по-
нятиям со времени изобретения математической логики стало об-
щим местом, особенно в аналитической философии. Гёделя же,  
в отличие от аналитических философов, интересовали сами эти 
                                                            

32 Крайзель Г. Биография Курта Геделя. М.: Институт компьютерных ис- 
следований, 2003. С. 19.  

33 Он даже говорит более жестко о «недоразвитости философии на нынеш- 
нем этапе» (Godel K. Collected Works III: Unpublished Essays and Lectures // ed. 
Feferman S. et al. Oxford:  Oxford University Press, 1995. C. 311). 

34 Wang Hao. A Logical Journey: From Godel to Philosophy. Cambridge: MIT 
Press, 1996. Р. 290.  
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примитивные понятия, которые должны быть простыми. Точнее, он 
считал, что если аналитические философы и проявляли интерес  
к природе этих примитивных понятий, то они приписывали им явно 
неверные характеристики. Некоторые интерпретаторы философии 
Гёделя заходят так далеко, что утверждают, что в сочинениях Лей-
бница он искал скрытые аксиомы, которые объяснят природу мира. 
Это вполне созвучно с его известной мыслью о том, что понимание 
природы чисел зависит от новых аксиом, которые еще предстоит 
открыть. 

Но одновременно с математическими оказались важными и фи-
лософские аргументы о соотношении человеческого мышления  
и машинного «мышления». Теоремы о неполноте Гёделя оказались  
в центре философской полемики двух направлений – менталистов  
и механицистов; менталисты в отличие от механицистов предпола-
гают принципиальное превосходство человеческого ума над маши-
ной. Полемика подобного рода приобрела относительно большую 
известность с публикацией известным физиком и математиком Р. 
Пенроузом своих книг, где программа ментализма обзавелась до-
вольно четкими очертаниями через апелляцию к теоремам о непол- 
ноте35. Шквал критики со стороны математиков-механицистов в 
адрес Пенроуза с обвинениями в недостаточном знании им матема-
тической логики иссяк, когда оказалось после публикации материа-
лов Геделя, что тот оказался менталистом. Как сухо выразился один 
из свидетелей, многие критики ментализма, не желая оспаривать 
авторитет Гёделя, «тихо отошли в сторону». Материал, о котором 
идет речь, содержался в ныне знаменитой лекции, прочитанной Гё-
делем в 1951 году в Университете Брауна; эта лекция была из серии 
лекций в честь математика Дж. У. Гиббса. Эта лекция не была 
опубликована при жизни Геделя, хотя он и намеревался это сделать. 
Впоследствии она вошла в третий том его собрания работ, извле-
ченных из записных книжек (Nachlass) Гёделя36. Публикация этой 
лекции, которая называется ради краткости Гиббсовской лекцией 
Гёделя, стала важным событием в философии математики. В ней 
Гёдель предложил интригующую дилемму (формулировка кото- 
                                                            

35 Имеются в виду следующие работы Р. Пенроуза: «Новый ум короля», 
«Тени разума», «Большое, малое и человеческий разум». 

36 Godel K. Some Basic Theorems on the Foundations of Mathematics and their 
Implications // Collected Works, v. III. Unpublished Essays and Lectures / S. Fefer-
man et al., eds. Oxford: Oxford University Press, 1995. Р. 304–323.  
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рой Г. Крайзелем была приведена выше), которая, с его точки зре-
ния, следует из его же второй теоремы о неполноте: 

 

Либо математика незавершаема в этом смысле, а ее очевидные ак-
сиомы никогда не могут быть проявлением конечного правила,  
то есть человеческий ум (даже в пределах чистой математики) бес-
конечно превосходит возможности любой конечной машины, или 
же существуют абсолютно неразрешимые диофантовые утвержде-
ния отмеченного типа37. 

 
Известно, что любое вычисление может быть закодировано как 

полиномиальное. Другими словами, для каждой машины Тьюринга 
существует эквивалентное диафантово уравнение, и свойства реше-
ния этого уравнения в точности отражают вычислительные воз-
можности соответствующей машины Тьюринга. Таким образом, 
формальные системы и диофантовы уравнения на абстрактном 
уровне идентичны. Именно это объясняет, почему Гёдель говорит 
об абсолютно неразрешимых диофантовых уравнениях. В этом 
смысле можно просто говорить о неразрешимых проблемах. 

Происхождение этой поразительной дилеммы коренится в ряде 
предположений Гёделя о природе математического знания, да и не 
только математического, поскольку речь идет о природе человече-
ского знания вообще. В значительной степени сама по себе дилемма 
связана с вопросом о соотношении человеческого ума и машины  
и может быть интерпретирована в качестве поддержки позиции 
ментализма против механицизма. Именно при разработке этой про-
блемы Гёдель четко выразил свой «рационалистический оптимизм». 

Дизъюнкция Гёделя воспринимается им самим как математиче-
ски установленный факт, который имеет важные философские 
следствия. Больше того, сам Гёдель считает ее переформулировкой 
его теорем о неполноте. В самом деле, можно рассуждать так. 
Представим дизъюнкцию в другой форме: аксиомы математики 
схвачены конечным правилом и не существует абсолютно нераз- 
решимых утверждений. Тогда предположение принимает следую-
щий вид: человеческий ум есть машина Тьюринга, и не существует 
абсолютно неразрешимых утверждений. Но это утверждение лож-
но, потому что, согласно теоремам о неполноте, для каждой маши-
ны Тьюринга есть абсолютно неразрешимое предложение. Призна-
ние ложности предыдущего утверждения и представляет дизъюнк-

                                                            
37 Ibid. P. 310. 
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цию Гёделя: человеческий ум превосходит или нет машину. Харак-
тер дизъюнкции как установленного математического факта состо-
ит в том, что нельзя отрицать оба члена дизъюнкции. 

Но здесь есть неявное предположение, что это исключающая 
дизъюнкция, то есть истинным может быть только один ее член. 
Сам Гёдель, судя по всему, придерживался именно такой точки зре-
ния и явно отдавал предпочтение менталистской точке зрения,  
а именно, что ум превосходит конечную машину. Однако возможна 
и такая интерпретация «установленного математического факта», 
на которую обратили внимание некоторые исследователи, а именно, 
когда оба члена дизъюнкции истинны38. Каковы они? 

1. Человеческий ум есть конечная машина, и для него суще-
ствуют абсолютно неразрешимые математические утверждения.  

2. Человеческий ум бесконечно превосходит конечную машину, 
и существуют абсолютно неразрешимые математические утверж- 
дения. 

3. Человеческий ум бесконечно превосходит конечную машину, 
и не существует абсолютно неразрешимых математических утвер-
ждений. 

Из ранее сказанного следует, что Гёдель как менталист предпо-
читал последнее утверждение, что подтверждается другими его за-
метками. 

Сама по себе формулировка дилеммы обязана, в первую оче-
редь, понятию незавершаемости математики. Существование нераз-
решимого утверждения для любой формальной системы позволяет 
построить новую формальную систему путем добавления к прежней 
истинного неразрешимого утверждения в качестве аксиомы. Дей-
ствительно, теорема Гёделя о неполноте (первая) является кон-
структивной по своему характеру. Если формальная система Ф, со-
держащая арифметику, -непротиворечива, тогда можно эффектив-
но найти предложение G такое, что ни G, ни  G не являются 
теоремами Ф. Далее, если каждая арифметическая теорема Ф ис-
тинна, тогда истинно и G. Но в этом случае можно добавить G в ка-
честве новой аксиомы к аксиомам Ф, получая при этом новую си-
стему Ф1. Для этой новой системы опять-таки эффективно можно 

                                                            
38 Feferman S. Are There Absolutely Unsolvable Problems? Godel’s Dichoto- 

my // Philosophia Mathematica. Vol. 14, No 2, 2006. Р. 134–152; Tieszen R. After 
Godel: Mechanism, Reason, and Realism in the Philosophy of Mathematics // 
Philosophia Mathematica. Vol. 14, No 2, 2006. Р. 229–254.  
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получить предложение G1, и так далее. Таким образом, мы получа-
ем расширение арифметики, и такое расширение с первого взгляда 
оказывается бесконечным39. В этой связи Гёдель говорит о «неза-
вершаемости или неисчерпаемости математики». Вместо ограни-
ченной арифметики мы получаем незавершаемую арифмети- 
ку. Принципиальным в философском отношении является вопрос  
о том, может ли этот процесс незавершаемости математики осу-
ществляться конечной машиной или же только человеком. Если это 
доступно только человеку, тогда он действительно превосходит по 
своим возможностям конечную машину.  

Однако Дж. Булос полагал, что выводы Гёделя никак не следуют 
из теорем о неполноте уже по той самой причине, что в этих выво-
дах используются весьма неясные понятия типа «человеческий ум 
эквивалентен конечной машине»40. Интуитивно при этом предпола-
гается, что работа человеческого мозга успешно представляется ма-
шиной Тьюринга, однако не дается особых пояснений, что это за пред-
ставление. В частности, мы должны понимать, как машина конструи-
рует математические доказательства, обозначая при этом параллели  
с доказательствами, производимыми человеком. Пока же мы можем 
только фиксировать тот факт, что машина все-таки доказывает их.  

Предположение о существовании абсолютно неразрешимых ма-
тематических утверждений означает существование истин, которые 
в принципе недоступны человеческому познанию. Это ведет к раз-
личению Гёделем объективной и субъективной, или же «человече-
ской»? математики.  

Реконструкция гёделевской мысли представляет собой зачастую 
довольно трудную задачу. Для того чтобы почувствовать своеобра-
зие философской аргументации Гёделя, имеет смысл привести до-
вольно большой пассаж из упомянутой выше его Гиббсовской лек-
ции относительно следствий теорем о неполноте: 

 
Незавершенность математики следует из второй теоремы. Потому 
что невозможно для кого-либо установление определенной систе- 
мы аксиом и правил, и в то же время сделать непротиворечивое 
утверждение такого типа: все эти аксиомы и правила, которые я 

                                                            
39 На самом деле, этоn очень сложный вопрос – как далеко могут зайти в 

этом бесконечном процессе человеческий ум и машина& – связан с прин-
ципами рефлексии в математической логике.  

40 Boolos G. Introductory Note to Godel’s Collected Works III, Oxford: Oxford 
University Press, 1995. P. 290–304. 
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воспринимаю, должны быть правильными, и больше того, я верю, 
что они содержат всю математику. Если некто делает такое 
утверждение, он противоречит самому себе. [Сноска Гёделя: Если 
человек говорит: «Я верю, что способен воспринимать аксиому од-
ну за другой как истинные, (где число их бесконечно), он не проти-
воречит сам себе]. Потому что если он воспринимает аксиомы как 
истинные, он также воспринимает их (с той же определенностью) 
как непротиворечивые. Отсюда, он имеет математическое прозре-
ние, не выводимое из его аксиом. Однако следует быть острожным 
для того, чтобы понять значение этого состояния дел. Означает ли 
это, что никакая вполне-определенная система правильных аксиом 
не может содержать всей математики? Это так и будет, если под ма-
тематикой понимать систему всех истинных математических утвер-
ждений; это будет не так, если под математикой понимать систему 
всех доказуемых утверждений. Я буду различать два этих значения 
математики как объективную и как субъективную: Очевидно, что 
никакая вполне-определенная система правильных аксиом не может 
вместить в себя всю объективную математику, так как предложение, 
которое устанавливают непротиворечивость системы, истинно, но 
не доказуемо в системе. Однако то, что касается субъективной ма-
тематики, вовсе не возбраняется, что должно существовать конеч-
ное правило, которое производит все очевидные аксиомы. Однако 
если такое правило существует, мы с нашим человеческим понима-
нием никогда не смогли бы узнать, что оно таково, то есть, мы мог-
ли бы не узнать с математической определенностью, что все произ-
водимые предложения правильны. [Сноска Гёделя: Потому что это 
составляло бы математическое прозрение, не выводимое из аксиом 
и правил, в противоречие с предположением], или же другими сло-
вами, мы могли бы воспринимать истинным только одно предложе-
ние за другим, для любого конечного числа их. Однако утвержде-
ние, что все они истинны, могло бы быть известно самое большее с 
эмпирической определенностью, на основании достаточного числа 
примеров или же путем индуктивного заключения. Если это было 
бы так, тогда это означало бы, что человеческий ум (в области чи-
стой математики) эквивалентен конечной машине, которая, однако, 
не способна понять полностью свое функционирование. [Сноска 
Гёделя: Конечно, физическая работа мыслящего механизма могла 
бы быть хорошо понята; прозрение, однако, что этот конкретный 
механизм должен всегда вести к правильным (или только непроти-
воречивым) результатам должно превышать силу человеческого  
разума]41. 

                                                            
41 Godel K. Some Basic Theorems on the Foundations of Mathematics and Their 

Implications // Collected Works III, Oxford University Press, 1995. P. 309. 
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Н. Салмон так комментирует этот весьма трудный пассаж Гё- 
деля:  

 

Этот аргумент сводится к следующему. Предположим, что челове-
ческая способность к восприятию доказательства есть эффективно 
описываемый феномен, подобно детерминированной работе маши-
ны Тьюринга, так что сам процесс, посредством которого ум пости-
гает, или может постичь, чисто математического знания с матема-
тической определенностью, полностью схвачен некоторым конеч-
ным эффективным правилом (даже если оно очень длинное). 
Следствием второй теоремы о неполноте является то, что ум не мо-
жет знать с математической определенностью, что это правило по-
рождает только правильные результаты, или даже то, что эти ре-
зультаты являются внутренне непротиворечивыми. Потому что если 
ум может знать с математической определенностью все утвержде-
ния чистой математики, это позволит ему доказать истинность всех 
из них, тогда он может знать с математической определенностью, 
что они формально непротиворечивы – а именно это запрещено 
теоремой. Поскольку непротиворечивость системы теорем может 
быть выражена как чисто математическое предложение, отсюда 
следует, что если ум, в своей доказывающей теоремы способности, 
есть конечная машина, тогда имеются чисто математические исти-
ны, которые он не может знать с математической определенностью; 
в частности, он не может доказать своей собственной непротиворе-
чивости, и отсюда, не может полностью понять своего собственного 
функционирования42. 

 

Сам Гёдель, во вполне менталистском духе, предположил, что 
человек имеет способность разрешать вопрос о том, является ли 
некоторое предложение арифметической истиной, и в таком случае, 
не существует абсолютно неразрешимых арифметических предло-
жений (и поэтому механизм ложен)43: 

 

Человеческий разум не является полностью иррациональным, зада-
вая вопросы, на которые нет ответа, предполагая при этом, что 
только разум готов дать их… те части математики, которые систе-
матически и полностью развиты… показывают удивительную сте-
пень красоты и совершенства. В этих областях, с помощью законов 
и процедур, о которых даже не подозревали, обеспечивается не 
только решение всех соответствующих проблем, но также и ре- 

                                                            
42 Salmon N. The Limits of Human Mathematics // Philosophical Perspectives. 

Vol. 15, Metaphysics, 2001. P. 96. 
43 Wang H. From Mathematics ro Philosophy. L.: Routledge and Kegan Paul, 

1974. P. 324–326. 
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шение их наиболее красивым и совершенным образом. Этот факт 
может быт назван «рационалистическим оптимизмом».  

 

Встает вопрос, не слишком ли оптимистичен Гёдель в данном 
случае. Его известная дилемма утверждает, что либо все математи-
ческие истины не могут быть порождены машиной и человек пре-
восходит машину в этом отношении, либо существуют абсолютно 
неразрешимые математические утверждения. Дилемма состоит в 
том, что либо механистический взгляд ложен, либо оптимизм Гёде-
ля неоправдан. Однако дилемма Гёделя не является исчерпываю-
щей все мыслимые ситуации. Так, Дж. Булос рассматривает такой 
случай, когда могут существовать такие математические утвержде-
ния, для которых не может быть дано доказательство, которое было 
бы постижимо для человеческого ума44. В этом смысле опять-таки 
рационалистический оптимизм Гёделя может быть неоправдан. 
Именно для спасения своего оптимизма Гёделю приходится разли-
чать человеческую» и объективную математику. 

В то время как вопрос о соотношении объективной и субъектив-
ной математик затрагивает технические детали, на которых мы не 
останавливаемся здесь, объективизм в философии Гёделя увязан с 
его более общими представлениями, частью которых является его 
рационалистический оптимизм. Объективизм как философский 
взгляд присущ, с одной стороны, Гёделю в связи с техническим во-
просом о превосходстве ума над машиной, а с другой стороны, сов-
падает с его основными целями в философии. В данном вопросе 
нельзя игнорировать две установки Гёделя: его мистицизм и склон-
ность к идеализму. Объективизм платонистского толка в филосо-
фии математики он переносил на всю философию, и именно это 
было причиной того, что в философии он придавал огромное значе-
ние математике. Объективная математическая истина доступна ма-
тематической интуиции человека точно так же, как доступны его 
чувственному восприятию физические объекты. Этот знаменитый 
параллелизм позволял большинству философов зачислять Гёделя в 
эпистемологические платонисты. Однако философская мысль Гёде-
ля двигалась довольно своеобразно и не может быть схвачена ка-
ким-то одним ярлыком.  

Дело в том, что для Гёделя основным был вопрос о способности 
человеческого ума к обретению той способности, которая связана 
                                                            

44 Boolos G. Introductory Note // Godel K. Collected Works III. Oxford: Oxford 
University Press, 1995. 
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с понятием математической определенности. Знание с его точки 
зрения есть знание с математической определенностью, и именно 
эта особенность характеризует априорное знание, знание, получен-
ное чистым разумом. Именно такому знанию Гёдель придавал ос-
новополагающее значение. Познание с математической определен-
ностью математических утверждений, которые получаются выво-
дом из других математических утверждений, познанных таким же 
образом, не представляет особых проблем. Но познание исходных 
утверждений с математической определенностью должно быть по 
своему характеру особым: согласно долгой традиции в математике, 
аксиомы должны быть очевидными. Очевидность зиждется в инту-
итивной ясности или в возможности непосредственного «схватыва-
ния» истины.  

Таким образом, в центре внимания у Гёделя оказывается эпи-
стемический статус аксиом. В собственно математике аксиомы не 
имеют какого-то выделенного статуса очевидных истин, поскольку 
аксиоматизация носит скорее систематизирующий, нежели эписте-
мический характер. Исключением являются аксиомы теории мно-
жеств, которые часто имеют эвристический характер и всегда обла-
дают экзистенциальным статусом. Не случайно, что Гёдель, погру-
женный в поиск новых аксиом теории множеств, которые сделали 
теорию более интуитивной и постигаемой, поднял в последние годы 
вопрос об эпистемическом статусе именно аксиом. Отметим только, 
что Гёдель в этот период активно изучал феноменологию Гуссерля, 
пытаясь, видимо, найти очищенную сущность интуитивного схва-
тывания истины. 

Тесное переплетение математических и философских мотивов 
в рассуждениях Гёделя приводит его к интересному выводу. Если 
мы достигнем достаточной ясности в философии математики, тогда 
философские выводы приобретут статус математически определен-
ных утверждений. Другими словами, философия математики долж-
на стать частью самой математики, приобретая определенность, и в 
то же время, теряя характер собственно философский. Трудно пред-
ставить себе, каким образом философская аргументация с ее отно-
сительной свободой и неопределенностью может быть математиче-
ски определенной, как, например, доказательство. Само по себе это 
направление мысли Гёделя является оправданным, и аналитическая 
философия преследует именно эту цель. Другое дело, в какой мере 
это предприятие вообще осуществимо и стремление к его реализа-
ции может идти в двух направлениях. С одной стороны, это попыт-
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ка достичь окончательной ясности в мышлении, как это пытаются 
сделать феноменологии, и с другой стороны, все более полная фор-
мализация философского дискурса с тем, чтобы она удовлетворяла 
критериям математической строгости. При этом важнейшим вопро-
сом остается природа этой строгости, и именно математической 
стороне этого вопроса Гёдель придавал огромное значение. В этой 
связи важно, что дизъюнкция Гёделя воспринимается им самим как 
математически установленный факт, который имеет важные фило-
софские следствия. Больше того, сам Гёдель считает ее переформу-
лировкой его теорем о неполноте. 

Как видно, утверждение дилеммы Гёделя, которое он считал ма-
тематически определенным фактом, включает в себя множество 
предпосылок, которые носят откровенно философский характер. 
Погружение Гёделя в философию, как видно, не является «чудаче-
ством профессора» или же хобби почитывающего философские 
опусы образованного человека. Точно так же, его рационалистиче-
ский оптимизм мало похож на оптимизм сайентистского толка, или 
же оптимизм политических утопистов. Философия в лице Гёделя 
находит истового сторонника глубоких размышлений над «вечны-
ми» проблемами. В отличие от скептиков Гёдель верит в возмож-
ность рационалистического решения этих проблем. То обстоятель-
ство, что в качестве средства он избрал математику, конечно же, 
придает его пути еще большую сложность, поскольку достижение 
математической точности в философии многие считают уже не оп-
тимизмом, а утопией. И тем не менее он считал такой путь вполне 
оправданным.  

 

Сильная заинтересованность Гёделя в объективизме в математике,  
с одной стороны, и убеждение в превосходстве ума над материей,  
с другой, тесно связаны с его главной целью в философии. Превос-
ходство ума, несомненно, важно для его онтологического идеализ-
ма, в соответствии с которым ум предшествует материи. Главное 
приложение его рекомендаций... это его собственное обобщение от 
объективизма в математике к объективизму в философии. Это, по 
моему мнению, была причина, по которой он придавал столь боль-
шое значение философии математики в развитии философии. По-
добно большинству нынешних философов, однако, я не способен 
оценить правдоподобность этой экстраполяции45. 

                                                            
45 Wang Hao. A Logical Journey: From Godel to Philosophy. Cambridge:  MIT 

Press, 1996. Р. 288  
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В какой мере настояние Гёделя на объективизме в математике 
повлияло на получение им впечатляющих математических откры-
тий, вопрос открытый, хотя многие видят тут прямую зависимость. 
Что касается экстраполяции от математики к философии, то тут 
лишь немногие философы могут последовать за Гёделем. Дело в 
том, что философский идеализм Гёделя психологически связан с его 
откровенным мистицизмом, который не является непременным ин-
гредиентом рационального мышления. Хотя мистицизм Гёделя про-
являлся в его философских взглядах, но сам по себе он выражался 
им и в более простых терминах. В этом отношении весьма харак-
терно признание Р. Рукера, математика и писателя, который среди 
немногих имел шанс поговорить с Гёделем: 

 

Я спросил Гёделя, верит ли он, что за всеми различными явлениями 
и действиями в мире стоит единый Ум. Он ответил утвердительно,  
и что Ум структурирован, но при этом Ум существует независимо 
от индивидуальных свойств. Тогда я спросил, верит ли он, что Ум 
находится везде, в противоположность тому, что локализуется в 
мозгах людей. Гёдель ответил, конечно. Это основа мистического 
учения46. 

 

Возможно, что не стоит обращать внимание в философии Гёделя 
на мрачную сторону мистицизма. Видный логик Раймонд Смалли-
ан, много делающий для популяризации математических достиже-
ний Гёделя, в одной из своих книг о восточной философии описы-
вает беседу, в которой принимают участие «логический позити-
вист» и «мистик»47. В ней мистик употребляет замечательную фразу 
«Когда время созреет». В этом духе можно предположить, что Гё-
дель мог рассчитывать как рационалистический оптимист на то, что 
«однажды, но никак не ранее, время придет», когда не будет опасе-
ний перед абсолютно неразрешимыми проблемами. 

Рационалистический оптимизм Гёделя очевидно перекликается 
с оптимизмом величайшего математика Давида Гильберта. Его зна-
менитое «Мы должны знать – мы будем знать!» и убеждение, что 
«в математике нет непознаваемого», являются лозунгом, который, 
как считается, был подорван именно теоремами Гёделя о неполноте. 
Некоторые критики Гильберта заходят так далеко, что утверждают, 

                                                            
46 Rucker R. Infinity and the Mind. N.Y.:  Bantam Books, 1983.  p. 183. 
47 Смаллиан Р. Молчаливое Дао.  М.:  Канон+, 2012.  
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что именно чрезмерный оптимизм Гильберта побудил Гёделя дока-
зывать существование [неразрешимых предложений]48. 

Нет никаких свидетельств, что именно разочарование в опти-
мизме Гильберта послужило Геделю поводом для поисков неразре-
шимости, что подтверждается попыткой еще в 1926 г. Пауля 
Финслера построить неразрешимое утверждение, да и опасением 
самого Геделя (со слов Крайзеля), что не пройдет нескольких меся-
цев, как кто-нибудь нападет на эту идею, которая буквально носи-
лась в воздухе. Напротив, вся его математическая и философская 
работа была проникнута гильбертовским оптимизмом, и только по 
иронии судьбы он стал именно тем человеком, с которым связыва-
ют необоснованность такого оптимизма. 

Что нам следует думать о рационалистическом оптимизме Гёде-
ля? Пожалуй, тут наиболее уместно считать такой оптимизм прояв-
лением нормативной деятельности в науке. Оптимизм Гильберта, от 
которого не хотел отказаться Гёдель, может рассматриваться как 
регулятивный идеал в кантианском или гуссерлианском смысле. 
Идеал разрешимости регулирует наше научное мышление, является 
постулатом разума, и мы могли бы сказать, что именно осознание 
этого идеала позволяет нам понять, что мы не достигли цели и что 
наше знание неполно49. 

Поиски Гёделем знания с математической определенностью 
представляют собой попытку добраться до истоков нашей способ-
ности к априорному знанию. До сих пор споры о природе матема-
тического знания удивляют нас не только «непостижимой эффек-
тивностью математики в естественных науках», но и живучестью 
тех философских проблем, которые поставил еще Платон. Рожден-
ные практически одновременно античными гениями дедуктивная 
математика и философия до сих пор демонстрируют в лице Гёделя 
свою поразительную взаимосвязь.  

 
 

 

                                                            
48 Арнольд В.И. Русское издание сочинений Давида Гильберта // Природа. 

1999. № 4.  
49 Tieszen R. After Godel: Mechanism, Reason, and Realism in the Philosophy 

of Mathematics // Philosophia Mathematica. 2006. Vol. 14, No 2. Р. 251–252.  
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Дж. Баджини 
 
МОЯ ФИЛОСОФИЯ:  
АЛАН СОКАЛ1 
 
 
Алан Сокал: «Я надеюсь, что ваш интерес не ограничивается 

преимущественно тем, что произошло 10 лет назад, – ведь это уже 
такое старье». 

С этого физик Алан Сокал начинает нашу беседу. «Произошед-
шее 10 лет назад» – это так называемое «дело Сокала», когда он 
«бросил бомбу» в постмодернистскую литературную теорию и со-
циальную науку, опубликовав в журнале Social Text пародийную 
статью «Нарушение границ: на пути к трансформативной герменев-
тике квантовой гравитации». Статья представляла собой, как считает 
сам Сокал, «аннотированную библиографию очень небрежной науки 
и философии науки». Но публикация статьи дала начало широкой 
дискуссии о злоупотреблении наукой и об абсурдности того, что Со-
кал назвал «неряшливым релятивизмом», который поразил ученых. 

«В моем некрологе это обязательно будет упомянуто как самое 
важное мое дело, независимо от того, чего я достиг, даже если бы 
я был удостоен Нобелевской премии», – говорит Сокал. Однако его 
пренебрежительное мнение об этом деле как о «старье» опроверга-
ется его новой книгой За пределами розыгрыша, которая содержит 
аннотированную версию статьи-мистификации, а также обновлен-
ные варианты двух глав, которые ранее были включены в книгу 
                                                            

1 Baggini J. My Philosophy: Alan Sokal // The Philosophers’s Magazine. 2009. 
Vol. 41 (4).  
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Интеллектуальные самозванцы, которую Сокал написал вместе с 
Жаном Брикмонтом уже после случившегося скандала (эта книга 
также содержала пародию). Хотя новая книга и в самом деле выхо-
дила за пределы розыгрыша, она едва ли далеко от него ушла. 

Сокал, однако, прав в том, что наша беседа затеяна не только 
для того, чтобы поговорить на старые темы. О мистификации мы 
подробно говорили в 1998 г. В интервью для этого же журнала.  
На этот раз основной темой разговора, который состоялся в кафе 
близ нынешнего офиса Сокала в Лондоне, было влияние философии 
на его жизнь. 

Первое соприкосновение Сокала с предметом состоялось в уни-
верситете, когда в магистратуре он посещал лекции по философии, 
которые теперь с трудом вспоминает. «Одним из лекторов у нас 
был Бернард Уильямс, – хотя я не помню, как назывался его курс, 
но хорошо помню, что именно там я написал статью об онтологиче-
ском доказательстве бытия Бога, которое, конечно же, ошибочно,  
и люди написали тысячи статей, пытаясь объяснить, почему оно 
ошибочно. Я каким-то образом использовал кванторную модальную 
логику, но даже не могу вспомнить, как именно». 

Хотя до публикации в Social Text Сокал имел дело с формали- 
зованной философией, он предпочитал «философски-ориентиро- 
ванный подход к физике», представлявший собой явный контраст  
с «весьма прагматическим антифилософским взглядом», который 
исповедовали многие его коллеги. Крайним выражением этого 
взгляда было «заткнись и вычисляй»: физика имеет дело с предска-
занием и экспериментом, и все.  

 

Я всегда противился этому взгляду. С моей точки зрения, физика 
представляет собой попытку понять мир, и эксперимент есть орудие 
для проверки того, являются ли теории о мире правильными, но сами 
по себе эксперименты – не самоцель. В отношении физики я занимал 
позицию, согласно которой интерес представляют фундаментальные 
концептуальные вопросы, позицию, которая ближе к Эйнштейну, чем 
к Фейнману... Вы можете видеть этот сдвиг в истории физики – от по-
коления Эйнштейна и Бора, которые много времени проводили в спо-
рах по фундаментальным концептуальным вопросам, главным обра-
зом по квантовой механике, к последующему поколению Фейнмана и 
его современников, которые говорят, что можно спорить хоть до по-
синения, но поскольку существует так много интересных вещей в об-
ласти элементарных частиц, надо решать именно эти вопросы. Этот 
сдвиг совпадает с утратой Европой доминирования и перемещением 
его в Америку. 
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Я не критикую новое поколение. Оно право в том, что есть куча 
интересных вещей, которые стоит исследовать, а философские дис-
куссии надо отложить. Тем не менее мне кажется, что концептуаль-
ные вопросы являются фундаментальными. Например, что означает 
на самом деле квантовая механика? Я использую квантовую механику 
более 35 лет, почти три четверти своей жизни, и чем больше я ее изу-
чаю, тем меньше я ее понимаю. Поэтому я вполне понимаю, почему у 
целого поколения физиков опустились руки от отчаяния и почему они 
провозгласили принцип «просто вычисляйте», но для меня это не яв-
ляется удовлетворительным и окончательным ответом. 

 

Многие люди понимают, что занимаясь физикой, вы не можете 
избежать философии. Но из этого обстоятельства делаются различные 
выводы. Некоторые просто говорят, что философы тут не нужны, по-
скольку философией физики занимаются сами физики. Другие же го-
ворят, что проблема с физиками состоит в том, что они философству-
ют, но на самом деле не готовы к такому занятию. Каким видит разли-
чие между своей дисциплиной и философией сам Сокал? 

 

Я не знаю, как провести границу между прояснением концепту-
альных оснований конкретной ветви физики и философией этой кон-
кретной ветви. Я не уверен, что между ними есть существенная раз-
ница. Философскую работу такого рода может делать и физик, не 
имеющий формального философского образования, а могут делать  
и философы, не имеющие формального образования в области физи-
ки. У самых лучших философов физики, у тех, кого я ценю больше 
всего, чаще всего было высшее физическое образование, а иногда и 
докторская степень по физике, до того как они переключились на фи-
лософию, – таков, например, Дэвид Альберт. 

Так что, возвращаясь к вашему вопросу, скажу, что доля правды 
присутствует в стереотипах в отношении обеих сторон. Физики, за-
нимаясь философией, часто делают это неважно. Они часто путаются 
в концептуальных основаниях своей собственной дисциплины, пото-
му что иногда вы можете вычислять и получать правильные результа-
ты, даже если в концептуальном плане вы не вполне понимаете, что, 
собственно, вы делаете. Но столь же критически следует относиться 
и к случаю, когда наряду с философами и математики делают что-то  
в области физики. Поскольку я сам наполовину математик, я признаю 
такого рода критику. Так что абсолютно верно то, что физики часто 
небрежны в концептуальных основаниях физики, особенно квантовой 
механики, поскольку она часто намного сложнее, чем другие отрасли 
физики. Все проявляют такую небрежность, поскольку мы просто не 
знаем, что происходит на самом деле. 

Я полагаю, что в жалобах физиков в адрес философов есть что-то 
связанное с тем, что философы имеют дело с чем-то стерильным, не 
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имеющим никакого отношения к работе ученого, даже на уровне кон-
цептуального прояснения важных вещей в их собственной области». 

 

Между тем критики философии науки часто настроены к ней 
враждебно на том основании, что она не делает того, что должна. 
Проще говоря, представляется, что существуют два видения этого об-
стоятельства. Одно состоит в том, что философия науки не имеет ни-
чего общего с научной практикой и мы спрашиваем себя, что это за 
вещь такая, называемая наукой, просто потому, что хотим понять ее. 
Другое видение заключается в том, что философия позволяет, по край-
ней мере, частично прояснить природу научного метода, что способ-
ствует большей успешности науки. Какое из них ближе Сокалу? 

 

Я полагаю правильным и то и другое, все зависит от конкретного 
случая. Иногда определенно правильным является второе, т.е. когда 
ученые путаются в чем-то и концептуальное прояснение может быть 
полезным. И неважно при этом, от кого оно исходит – от человека со 
степенью по физике, по философии или по биологии. 

Концептуальное прояснение может быть полезным в том плане, 
что продвигает науку вперед, даже в узком инструментальном смыс-
ле: быть может, мы отчаянно нуждаемся в таком прояснении, дабы 
добиться прогресса в квантовой гравитации. Я не могу, правда, 
утверждать это определенно, во-первых, потому что не являюсь спе-
циалистом в этой области, а во-вторых, потому что никто не может 
предсказать будущего... 

Очевидно, что Эйнштейн затратил много времени на концепту-
альное прояснение своих собственных конструкций, что привело его 
к общей теории относительности и частной теории относительности, 
и именно это прояснение сыграло тут решающую роль. Можно 
назвать это философией или же глубоким размышлением над физи-
кой. Квантовая механика родилась без такого рода концептуального 
прояснения, и это показывает, что можно заниматься инструменталь-
ной физикой без прояснения концепций. 

Но возвращаясь к другому видению проблемы – к тому, что фило-
софия хороша сама для себя и она не обязательно предназначена для 
помощи работающим ученым, вспомним слова Фейнмана о том, что 
«философия науки столь же полезна для ученых, сколь орнитология 
для птиц». Большинство людей полагают, что это принижение фило-
софии, но я совсем так не считаю. Орнитология не предназначена для 
того, чтобы приносить пользу птицам. В принципе, орнитологи, изу-
чая физику полета птиц, могли бы подсказать птицам, как им летать 
более эффективно, если не считать того, что их уже, так или иначе, 
подтолкнул к этому естественный отбор. Точно так же философия 
науки могла бы предлагать кое-что работающим ученым, но не в этом 
заключается ее главная цель. Мне нравится сказанное Фейнманом 
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именно потому, что, с моей точки зрения, это вовсе не унизительно 
для философии науки. Эти слова – о том, что философия науки отли-
чается от науки. Философы науки проясняют то, что делают ученые, 
независимо от того, помогает ли философия науки ученым или нет. 

 

Сокал в принципе позитивно настроен в отношении потенци-
альных возможностей философии помогать физике в деле концеп-
туального прояснения, но на практике ситуация несколько другая: 
когда я попросил его привести примеры такой помощи, в разговоре 
наступила долгая пауза. 

 

«Люсьен Харди? Я думаю, что он работает в департаменте фи-
лософии». На самом деле, как я позднее обнаружил, это не так. Он 
работает в Институте теоретической физики в Ватерлоо, Онтарио. 
Сокал тем временем признает, что «основной вклад был сделан фи-
зиками: Эйнштейном, Подольским, Розеном, Бомом, Беллом...». 

 

Я нахожу этот вопрос весьма интересным, поскольку после «де-
ла» с Social Text большинство аналитически настроенных филосо-
фов признали Сокала своим союзником. 

 

Реакция со стороны философов, по крайней мере из англоязычных 
стран, была сочувственной, – говорит он. – Большая часть англогово-
рящих философов не признают релятивизм в общей постановке и уж 
точно – в его крайних формулировках, тех неряшливых версиях, ко-
торые распространены в постмодернистских литературных кругах. 
Философы давно критиковали такую неряшливую философию. Мож-
но привести как пример знаменитые дебаты в New York Review of 
Books между Джоном Серлем и Жаком Деррида. Так что большинство 
философов искренне поддерживали меня. 

 

Но вот интересно, следовало ли им делать это? Точно так же, как 
его одобрительные слова о том, что философы науки вносят вклад 
в физику, маскируют тот факт, что на самом деле трудно указать, в 
чем состоит этот самый вклад, так и розыгрыш и его последствия 
определенно унижают философию демонстрацией того, что не 
нужно быть опытным профессором, детально знающим свой пред-
мет, чтобы пробраться сквозь пустые философские дебри. 

 

Я хочу внести ясность в один вопрос: я вовсе не считаю, что моя 
пародийная статья установила какой-то факт, – говорит Сокал. – Сама 
по себе она ничего не доказывает, доказывает только то, что журнал 
плох. Так что не сама пародия продемонстрировала плохое качество 
журнала, – нет, то, что я и другие люди писали впоследствии – вот 
это, я надеюсь, показало насколько неряшлива философия, кото- 
рая содержится в постмодернистских теоретических сочинениях.  



Дж. Баджини. Моя философия: Алан Сокал 
 

 

189 

Но опять-таки, я отнюдь не был первым в такого рода критике. Уже 
после того как я опубликовал свою пародию, я обнаружил, что многие 
философы критиковали постмодернизм. Все, что я сделал, так это то, 
что нашел лучший способ связаться с общественностью, чем они… 

Так что в определенном смысле любой относительно толковый 
человек, будь он философом, физиком или литературным критиком, 
мог бы сделать то же самое. 

 

Не в том ли также дело, что когда Сокал говорит об общей фи-
лософии науки (в противоположность собственно философии физи-
ки), он опять-таки весьма скептичен относительно того, чего она 
может достичь? Например, не считает ли он, что философы как не 
смогли кодифицировать научный метод, так и в дальнейшем не 
смогут сделать это? И что, по сути, то, о чем можно сказать разум-
но, является весьма общим? 

 

Были различные попытки [кодифицировать научный метод], ни 
одна из которых не оказалась чрезвычайно успешной. В этих попыт-
ках указывалось на некоторое правильное понимание того, что делает 
наука, но ни в одной из попыток не удалась правдоподобная кодифи-
кация того, что делают ученые, и философы науки первыми признают 
это. Так что вы правы в том, что я скептичен в отношении возможно-
сти существования сверхобъяснительной теории, которая апеллирует 
к тому простому обстоятельству, что наука имеет дело с рациональ- 
ностью. Рациональность – это всегда адаптация к непредвиденным 
обстоятельствам, – ну как можно кодифицировать такие вещи?... 

Но это не значит, что философия науки бесполезна, потому что 
все ее попытки создать окончательную кодификацию научного метода 
неудачны. Дело в том, что кое-какой вклад она вносит. Например,  
я надеюсь написать статью о подходе Ника Максвелла. Я полагаю, что 
он нащупал что-то очень важное, что еще не является окончательной 
истиной, но добавляет к нашим взглядам нечто значительное. Так что 
я не думаю, что философия науки терпит неудачу… 

Быть может, философы науки, особенно в начале ХХ в., были 
слишком оптимистичны в отношении того, что они могли бы сделать. 
Они видели, что Рассел и Уайтхед сделали для аксиоматизации мате-
матики, – это не было полным успехом, но это совсем другая история. 
В некотором смысле это был прогресс в понимании оснований мате-
матики, и я полагаю, что философы науки стремились сделать то же 
самое для науки в целом. Быть может, они недооценили того, сколь 
сложна эмпирическая наука по сравнению с чистой математикой. 

 

В своей новой книге Сокал продолжает нарушать границы ака-
демических дисциплин, вступая в публичные дискуссии о Боге 
в длинной главе, которая, по сути, является рецензиями на две кни-
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ги – Конец веры Сэма Харриса (Harris S. The End of Belief) и Духов-
ные проблемы Майкла Лернера (Lerner M. Spirit Matters). В этой 
полемике Сокал твердо становится на сторону Хитченса, Харриса 
и Докинза. Как он относится к критике, согласно которой такой 
жесткий атеизм скорее отталкивает, чем убеждает? 

 

Я не пытаюсь выстроить стратегию. Я не политик. Я физик и, если 
хотите, философ-любитель. Я стараюсь показать, что полагаемое 
мною истинным является ясным и лишенным эмоций, и оставляю за 
людьми право оценить, правильны ли мои аргументы. Не думаю, что 
мой тон является слишком резким… 

Люди иногда несправедливо обвиняют Харриса и Докинза в жестко- 
сти, тогда как на самом деле они отказываются от двойных стандартов в 
нашей культуре в отношении религии. Двойные стандарты – это когда вы 
можете говорить что-то более или менее из того, что вам хочется о кон-
серваторах и лейбористах, о республиканцах и демократах, о капитали-
стах и социалистах, но вы не смеете сказать ничего даже отдаленно кри-
тического о религии. Но, собственно, почему нет? Если вы читали книгу 
Харриса или книгу Докинза (конечно, если читали то, что написал я), вы 
не найдете в них по поводу религии и половины тех резких высказыва-
ний, какие вы ежедневно читаете в статьях о политике. 

 

Размышляя о том, почему Сокал включился в эти дебаты, важно 
иметь в виду его политические мотивы. Сокал участвовал в левом 
движении и во времена правления сандинистов несколько летних 
сезонов преподавал математику в Национальном университете Ни-
карагуа. Помимо физики им двигало сильнейшее убеждение, что 
для левых будет настоящим несчастьем отказаться от приверженно-
сти разуму. В своей книге он цитирует слова одного человека, кото-
рый хотел показать, что наука не универсальна, а зависит от того, 
каково место индивида в мире: «Немец может изучать и понимать 
Природу только в соответствии с его расовым характером». 

 

Это, конечно же, цитата из Эрнста Крика (Ernst Krieck), известно-
го нацистского идеолога, который в 1937–1938 гг. был ректором Гей-
дельбергского университета. Я был ошеломлен – ну, может быть, не 
совсем ошеломлен, – когда наткнулся на эту цитату. Это не означает, 
что постмодернисты являются нацистами или чем-то вроде того. Эта 
цитата демонстрирует странное пересечение идей между постмодер-
нистами левого толка, с одной стороны, и крылом крайне правых 
националистов, будь то националисты немецкие или же индуистские. 

 

Прав Сокал или нет, но вот почему дискуссия, которую он 
начал, имеет большое значение, и вот почему философы, независи-
мо от того, являются ли они интеллектуальными имитаторами или 
нет, тоже должны обратить на него внимание. 



Дж.А. Койн. Видеть и верить 
 

 

191 

Дж.А. Койн 
 

ВИДЕТЬ И ВЕРИТЬ: 
 

О бесконечных попытках примирить науку  
и религию и о том,  
почему они обречены на провал2 
 
Рецензия на книги: Giberson K. Saving Darwin:  
How to be a Christian and Believe in Evolution (Harper,  
2008); Miller K. Only a Theory: Evolution and the Battle for  
American‘s Soul (Viking, 2008). 
 

 
I 

 

Чарльз Дарвин родился 2 февраля 1809 г., в один день с Ав- 
раамом Линкольном, а 50-ю годами позднее опубликовал свой 
magnum opus Происхождение видов. С тех пор каждые полвека 
празднуется Год Дарвина – в честь его теории эволюции через есте-
ственный отбор, которая определенно является наиважнейшей кон-
цепцией в биологии и, вероятно, самой революционной научной 
идеей в истории человечества. Такой год наступил и ныне, и мы, 
биологи, готовы отмечать его по всей планете, читая лекции и про-
водя дарвиновские фестивали – «Дарвинфесты». Печальная же сто-
рона событий состоит в том, что при этом мы обращаемся больше к 
другим ученым, нежели к американской общественности. Потому 
что в этой стране у Дарвина плохая репутация. Идеи, сделавшие 
теорию Дарвина столь революционной, – это как раз те идеи, кото-
рые отталкивают религиозную Америку, потому что из них следует, 
что наш вид является случайным и непредвиденным результатом 
чисто естественного процесса. И, таким образом, он весьма далек от 
божественно предписанной ему роли в драме жизни. 

И по этой причине продолжаются культурные войны между 
наукой и религией. На одной стороне мы имеем научный ис-
теблишмент и судебную систему, которая постановила учить детей 
эволюционной концепции, а не религиозной мифологии, а на дру-
                                                            

2 Coyne J.A. Seeing and Believing // New Republic,  2009, Feb. 4.  
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гой – многих американцев, яростно сопротивляющихся этим усили-
ям. Печальным фактом является то, что 74% американцев верят  
в существование ангелов и только 25% признают, что мы произо-
шли от обезъяноподобных предков. Лишь один из восьми амери-
канцев полагает, что в школе на уроках биологии эволюцию следу-
ет изучать, не рассматривая креационистскую альтернативу. Среди 
34 западных стран, обследованных в плане того, насколько в них 
принимается учение об эволюции, Америка занимает ничтожное  
33-е место, опережая лишь Турцию. По всей Америке школьные 
советы стараются потопить учение об эволюции или разбавить его 
креационизмом. И к противникам дарвинизма относятся не только 
«заклинатели змей» библейского пояса в США, – нет, среди них 
есть и те, кто рядом с нами. Как отмечает Карл Гиберсон в книге 
Спасая Дарвина, «у многих американцев есть соседи, которые пола-
гают, что Земле всего лишь десять тысяч лет». 

Культурная поляризация в Америке усугубляется атаками на ре-
лигию со стороны «новых атеистов» – таких авторов, как Ричард 
Докинз и Дэниел Деннет, являющихся несгибаемыми дарвиниста-
ми. Взбешенные религиозные лидеры, у которых эволюционная 
биология ассоциируется с атеизмом, контратакуют. Этот раскол 
огорчает либеральных теологов и религиозных ученых, которые 
возобновили свои усилия в примирении науки и религии. Под «нау- 
кой» почти всегда подразумевается эволюционная биология, кото-
рая куда более спорна, чем любая область химии или физики. Фрэн-
сис Коллинз (Frances Collins), руководитель проекта «Геном чело-
века», написал книгу «Язык Бога: Ученый представляет доказатель-
ства в пользу веры» (The Language of God: A Scientist Presents 
Evidences for Belief). Философ Майкл Рьюз (Michael Ruse) опубли-
ковал книгу «Может ли дарвинист быть христианином?» (на этот 
вопрос он дает утвердительный ответ). А есть еще и весьма замет-
ные книги теологов, например Джона Хота (John Haught) и Джона 
Полкингхорна (John Polkinghorne). Фонд Темплтона выдает до-
вольно хорошие гранты на проекты, посвященные примирению 
науки и религии, и почти каждый год присуждает 2 млн дол. учено-
му или философу, в чьих работах на первый план выдвигается «ду-
ховная сторона научного прогресса». Национальная академия наук, 
наиболее престижная научная организация Америки, выпустила 
памфлет, заверяющий нас в том, что можно быть одновременно и 
дарвинистом, и верующим:  
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Наука и религия обращаются к различным аспектам человеческого 
опыта. Многие ученые красноречиво писали о том, как их научные 
исследования биологической эволюции скорее обогатили их религи-
озные воззрения, чем их уменьшили. А многие верующие, представ-
ляющие самые разные конфессии, принимают научные свидетельства 
в пользу эволюции. 

 

Но все это было бы слишком просто! Верно, что есть верующие 
ученые и прихожане-дарвинисты. Но это вовсе не означает, что 
наука и вера совместимы, за исключением того тривиального смыс-
ла, что обе позиции могут одновременно присутствовать в одной 
голове. (Это напоминает ироническое замечание, что женитьба и 
адюльтер совместимы, потому что некоторые женатые люди изме-
няют супругам.) Верно также, что некоторые трения ослабляются, 
когда отвергается буквальное толкование Библии, которое свой-
ственно наиболее примитивному иудейско-христианскому миро-
ощущению. Но трения остаются. Подлинным вопросом является 
вопрос о том, существует ли философская несовместимость между 
религией и наукой. Противоречит ли эмпирическая природа науки 
природе религиозного откровения? Настолько ли велика пропасть 
между наукой и религией, что эти два института должны рассмат-
риваться как существенно антагонистические? Неиссякаемый поток 
книг на такого рода темы говорит о том, что вопрос этот не столь 
прост. 

Самый простой способ привести к согласию науку и религию 
состоит в том, чтобы переопределить их так, чтобы одна включала в 
себя другую. Мы можем, например, заявить, что «Бог» – это просто 
имя, которое мы даем порядку и гармонии во вселенной, законам 
физики и химии, красоте природы и т.п. Это натуралистический 
пантеизм Спинозы. Его самым знаменитым приверженцем был 
Эйнштейн, которому часто (и неправильно) приписывали веру в 
личностного Бога:  

 

Самое прекрасное ощущение, которое мы можем испытывать, – 
это тайна. Это самая фундаментальная эмоция, стоящая у колыбели 
всех истинных наук и искусств. Тот, кому чужды эти эмоции, кто 
больше не испытывает удивления и неподвластен благоговейному 
страху, подобен мертвецу, задутой свече. Ощущение, что за всем, что 
может быть предметом опыта, стоит нечто, непостижимое для нашего 
ума, чья красота и величественность открываются нам лишь частично, 
и есть религиозность. В этом и только в этом смысле я благочестивый 
религиозный человек. 
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Но огромная проблема с таким «примирением», в котором наука 
не столько вступает в брак с религией, сколько переваривает ее, со-
стоит в том, что подобное примирение полностью исключает Бога, 
по крайней мере, Бога монотеистических религий, который прояв-
ляет интерес к вселенной. А это неприемлемо для большинства ве-
рующих. Посмотрите на цифры: 90% американцев верят в личност-
ного Бога, который вмешивается в мир, 79% верят в чудеса, 75% –  
в рай и 72% – в божественность Иисуса. В своей первой популярной 
книге В поисках дарвиновского Бога Кеннет Миллер (Finding Dar-
win’s God, Kenneth Miller) нападал на пантеизм по той причине, что 
тот «растворяет религию до полной бессмысленности». И он прав. 

Существенные усилия по примирению науки и веры должны 
начинаться с осознания того, как их в действительности понимают 
и практикуют люди. Вы не можете переопределить науку так, что-
бы она включала в себя сверхъестественное, как это сделал в 2005 г. 
Канзасский комитет по образованию. Вы также не можете рассмат-
ривать «религию» как философию либеральных теологов, которая, 
не одобряя идеи личностного Бога, часто лишь на самую малость 
отстоит от пантеизма. В конце концов, цель заключается не в том, 
чтобы превратить верующих в либеральных теологов, а в том, что-
бы показать им, как соединить их нынешние верования и научные 
истины. Теологи иногда предлагают примирение посредством нату-
ралистического деизма – идеи, согласно которой творение вселен-
ной (и, вероятно, законов физики) было результатом прямой работы 
божества, которое, создав вещи, предоставило их самим себе, не 
вмешиваясь вновь в природу или историю. Для верующих этот ва-
риант примирения был и остается еще более проблематичным, чем 
пантеизм: он не только отрицает чудеса, непорочное зачатие, 
услышанные молитвы и всю космологическую систему христиан-
ства, иудаизма, ислама, индуизма и большей части буддизма, но 
также поднимает вопрос о том, откуда же взялся сам Бог. 

Нет, правильное решение должно гармонизировать науку с те-
измом, – это должна быть концепция трансцендентного и вечного 
бога, который тем не менее напрямую вовлечен в мирские дела  
и обращает особое внимание на подлинный объект божественного 
творения – homo sapiens. И таким образом, мы имеем Карла Гибер-
сона (Karl Giberson) и Кеннета Миллера, ученых-теологов и авторов 
занимательных книг, которые опровергают то, что они полагают 
ложным примирением, – теорию разумного устройства, и предла-
гают свои собственные решения. Гиберсон является профессором 
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физики Восточного Назаритянского Колледжа – христианского 
высшего учебного заведения, написавшим три книги о противоре-
чиях между наукой и религией. Он – бывший редактор журнала 
Наука и дух, издаваемого Фондом Темплтона. (Издание книги Спа-
сая Дарвина (Saving Darwin) было финансировано этим же фондом.) 
Кеннет Миллер, специалист по биологии клетки, работающий в 
Университете Брауна, – один из наиболее ревностных и искусных 
защитников эволюции в спорах с креационистами. Он также явля-
ется видным католиком. Новая книга Миллера Только теория (Only 
Theory) представляет собой переработанную В поисках дарвинов-
ского Бога. В обеих книгах не только дается уничтожающая крити-
ка теории разумного устройства, но и предлагается искать Бога в 
эволюционном процессе. 

Вместе эти две книги – Спасая Дарвина и Только теория – пред-
ставляют собой дидактическое изложение доктрин и течений со-
временного креационизма, причем в первой рассматривается исто-
рия креационизма, а во второй – его ложные тезисы. Если бы их 
авторы на этом и остановились, эти их книги стали бы источником 
подлинной тревоги в отношении опасностей, с которыми сталкива-
ются американская наука и культура. Но, в конце концов, их ис-
кренние и мучительные усилия обнаружить в эволюции десницу 
Бога привели их к решениям, едва ли отличающимся от креацио-
низма, который они считают предосудительным. 

 
II 

 

Как утверждает сам Гиберсон, история креационизма в Аме-
рике сама была эволюционным процессом, направляемым есте-
ственным отбором. После каждого судебного иска к креационистам 
за нарушение Первой поправки к Конституции появлялась модифи-
цированная версия креационизма, в которой религиозная составля-
ющая становилась все меньше и которая все больше рядилась в 
научные одежды. С течением времени это движение отпочковалось 
от прямолинейного библейского креационизма и стало «научным 
креационизмом», в котором именно научные факты должны были 
подтверждать религиозные истории вроде историй о происхожде-
нии мира и Ноевом Ковчеге, а затем оно превратилось в теорию ра-
зумного устройства (РУ), которая была уже полностью очищена от 
библейского налета. Но ничего из этого не могло провести суды.  
В 2005 г. федеральный судья  в г. Харрисбурге штата  Пенсильвания  
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дал отпор попыткам ввести в школьные программы курсы по РУ, 
охарактеризовав этот предмет как скрытый креационизм и назвав 
его сторонников лжецами. (Миллер был важным свидетелем на 
процессе, поддерживавшим обвинения против РУ.) Но конечно, это 
не разрешило ситуации. Креационисты вернулись, апеллируя к 
нашему желанию честной игры, призывая в школах «учить спо-
рам», и неважно, что споры вокруг эволюции являются не научны-
ми, а социальными и политическими. 

Самое удивительное здесь – это то, как близко креационисты 
подошли к дарвинизму. Видный сторонник РУ Майкл Бее (Michael 
Behe), профессор Университета Лихай (и свидетель защиты в про-
цессе, проходившем в Харрисбурге), согласен с тем, что возраст 
Земли – миллиарды лет, что имела место эволюция и некоторые ее 
процессы были результатом естественного отбора, что многие виды 
имеют общих предков. С точки зрения Бее, роль Бога в развитии 
жизни могла бы состоять в том, чтобы создавать мутации путем 
отщипывания последовательностей ДНК при необходимости созда-
ния новых мутаций и видов. На самом деле, Бее ухватил почти что 
за хвост борова. 

И все же есть другие формы креационизма. Многие сторонники 
РУ являются также «креационистами, разделяющими идею моло-
дой Земли», принимая основанное на Библии утверждение, что 
Земле всего 6 тыс. лет. (В Музее креационизма в Кентукки, который 
принадлежит евангелисту Кену Хэму и стоит 27 млн долларов 
США, трицератопс изображен под седлом!) Есть те, кто полагает, 
что расселение животных на нашей планете объясняется Ноевым 
Ковчегом. А есть и те, кто утверждает, что тогда как некоторые  
виды возникли в ходе эволюции, другие были сотворены Богом. 
Вполне понятно, что креационисты предпочитают затушевывать 
эти расхождения, что ведет к ошибочному заключению о философ-
ском единстве креационизма. 

Но независимо от их взглядов, всем креационистам свойственны 
четыре особенности. Во-первых, все они истово верят в Бога. Никто 
не удивляется этому, за исключением тех, кто полагает, что РУ 
имеет секулярную основу. Во-вторых, они говорят, что Бог чудо-
действенным образом участвует в развитии жизни, создавая каждый 
вид с самого начала или же вмешиваясь время от времени в дарви-
новский процесс. В-третьих, они согласны в том, что одним из та-
ких вмешательств было сотворение человека, который никак не мог 
произойти от человекообразных обезьян. Это, конечно, отражает 
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иудо-христианское представление о том, что человек создан по об-
разу Божьему. В-четвертых, все они являются приверженцами од-
ного аргумента, называемого «несводимой сложностью». Он состо-
ит в том, что некоторые виды (или некоторые свойства некоторых 
видов) слишком сложны, чтобы возникнуть дарвиновским путем,  
и, следовательно, они должны были возникнуть благодаря Богу. 
Например, свертывание крови у позвоночных представляет собой 
сложную последовательность реакций энзимов, включая 20 про- 
теинов, которые взаимодействуют друг с другом, приводя к полно-
му свертыванию. Если что-то будет упущено, кровь не свернется. 
Как же такое сложное явление могло возникнуть вслепую? 

Легко, говорит Миллер. В своей уничтожающей критике РУ он 
серьезно рассматривает «научные» положения РУ и показывает, что 
они ведут к нелогичным заключениям. Ясным и живым языком он 
рассказывает, что сложные биохимические пути обмена были вы-
мощены на основе простейших протеинов, которые прежде имели 
другие функции, но затем были организованы новым образом. И РУ 
оказывается просто аргументом, который можно назвать «Богом  
без белых пятен», – представлением о направления исследований». 
Одно из самых проницательных замечаний Миллера состоит в том, 
что РУ включает представления не только о замысле, но также и о 
сверхъестественном творении. В конце концов, замысливший тво-
рение должен сделать больше, чем просто вообразить себе новые 
создания, – он должен также поместить их на Землю. И если это не 
креационизм (ярлык, гордо отвергаемый сторонниками РУ), я не 
знаю, что это такое. 

Что касается Гиберсона, то, с его точки зрения, РУ – это не про-
сто плохая наука (и более строго, вообще не наука), это еще плохая 
и теология: «Мир – сложное место, и во вселенной есть много тако-
го, чего мы еще пока не понимаем. Пройдет множество столетий, 
пока мы не восполним пробелы в нашем научном понимании есте-
ственного мира… Но восполнять эти пробелы – дело науки, а глав-
ным стремлением в теологии долгое время было и остается нахож-
дение лучшего места для поисков Бога… Продвижение «замысла» 
отдельно от других атрибутов Бога – это опасный и крайне само-
разрушительный способ возвращения Бога в науку». 

Вместо примирения науки с религией РУ обостряет их кон-
фликт, тем самым подвергая опасности и ту и другую. Вот почему 
столь много теологов, так же как и ученых, свидетельствуют в суде 
против РУ. 
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Если теория РУ ужасающе провалилась как наука, почему же 
множество людей продолжают продавливать преподавание РУ в 
школе? Очевидный ответ состоит в том, что РУ сохраняет наш ста-
тус как любимого творения Бога и тем самым наполняет вселенную 
целью и смыслом, а вот эволюция не делает ни того ни другого. 
Иными словами, РУ, подобно всем другим формам креационизма, 
есть расширение религии. Это видят все судьи, рассматривающие 
подобные дела после «Обезьяньего процесса», состоявшегося в 
1925 г. Любопытно, однако, что и Гиберсон, и Миллер избегают 
обсуждения этого вопроса при выявлении корней креационизма. 
Вместо того чтобы выделить здесь религию, они очерняют два се-
кулярных движения: популизм и атеизм. 

С точки зрения Миллера, чисто американская разновидность 
грубого индивидуализма и недоверия к власти имеет противоречи-
вые следствия. Во-первых, это привело к научному превосходству 
Америки. Миллер отмечает, что в последние три десятилетия аме-
риканцы получили 60% всех Нобелевских премии в науке.  

 

Есть ли что-либо в американском характере, что посеяло бы семе-
на этого конфликта [эволюция против креационизма] и обеспечило бы 
благодатную почву для его развития? Я полагаю, что есть, и не сты-
жусь этого. На самом деле, я чертовски горжусь этим… Американ-
цы – величайшая в мире научная нация… Непочтительность – вот в 
чем ключ. В этом причина того, что наша страна приняла науку в свои 
объятья, и вот почему Америка служит маяком для ученых всего ми-
ра. Здоровая непочтительность к власти есть часть американского ха-
рактера, и она пронизывает все наши институты, включая институты 
науки. Ученым в этой стране, независимо от того, являются ли они 
уроженцами Америки или нет, позволено мечтать о революционных 
открытиях, и эти мечты сбываются в этой стране чаще, чем в любой 
другой. 

 

Но это оружие обоюдоострое.  
 

Если бунт и неуважение к авторитетам и в самом деле являются 
частью американского таланта в науке, тогда что мы должны думать 
об антиэволюционном движении? Одна часть анализа вполне ясна. 
Желание американцев отвергнуть утвердившийся авторитет играет 
центральную роль в том, что местные активисты ухитряются протал-
кивать идеи научного креационизма и РУ в местные школы. 

 

Гиберсон согласен с этим:  
 

Американцы никогда не стремились к тому, чтобы ими управляла 
интеллектуальная элита. Аргументы от простого здравого смысла, вы-
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сказанные человеком, которому вы доверяете, значат для вас гораздо 
больше, чем помпезные заявления всех этих университетских яйцего-
ловых. Американцы – это нация, которая любит ковбоев, и ковбоям 
никогда не были нужны эксперты, которые будут указывать им, как 
думать… 

 

Но обязаны ли мы нашему лидерству в науке сидящему внутри 
нас Джону Уэйну? Ясно, что есть и другие, в равной степени аме-
риканские, факторы: свобода от религиозных преследований и 
деньги. Наше научное сообщество невероятно обогатилось недав-
ними иммигрантами, особенно евреями, которые бежали от наци-
стов. Более важно то, что после Второй мировой войны наше пра-
вительство начало финансировать научные исследования в огром-
ных темпах, и именно это привлекло армию иностранных ученых.  
И хотя мы с тех пор первенствуем в количестве Нобелевских пре-
мий, до этого нас полностью затмевала Европа. До 1930 г., на- 
пример, американцы получили только четыре Нобелевские премии 
во всех науках, а 29 ушло в Германию и 15 – в Англию. А ведь 
немцев и англичан вряд ли можно упрекнуть в «неуважении к  
властям»! 

Сопротивление идеям эволюции в Америке никак не связано  
с популизмом. Наши вспыльчивые крестьяне не имеют ничего про-
тив черных дыр и теоремы Ферма. Их гнев обращен на единствен-
ный научный предмет – эволюцию, и этому есть объяснение. Факты 
таковы: вы можете найти религию без креационизма, но никогда не 
обнаружите креационизма без религии. Миллер и Гиберсон укло-
няются от этого простого наблюдения. Их пренебрежение действи-
тельным источником креационизма непростительно, но вполне  
понятно: книга, направленная на то, чтобы примирить эволюцию и 
религию, вряд ли может порицать верующих. 

Тем не менее, по-видимому, вполне приемлемо порицать неве-
рующих. Для Гиберсона и Миллера главными агрессорами в «науч-
ных войнах» являются атеисты. Книги «новых атеистов», говорят 
они, распаляют страсти у умеренных верующих, которые, не будь 
этих книг, сочувственно относились бы к эволюции, и загоняют 
этих умеренных в угол креационизма. В книге В поисках дарвинов-
ского бога Миллер объясняет:  

 

Я полагаю, что по большей части проблема связана с присут- 
ствием в научном сообществе атеистов, которые привычно привлека-
ют материалы эволюционной биологии в поддержку [sic] своих фило-
софских взглядов. 
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И Гиберсон соглашается:  
 

Критики креационизма часто грубы и полны презрения, и нередко 
при обсуждении проблемы выходят за пределы истинности тех или 
иных положений о естественной истории Земли… Эти славные кри-
тики креационизма не замечают, что креационисты также приверже-
ны христианству, и многие их них разумны, доброжелательны и руко-
водствуются самыми лучшими побуждениями. Вдумчивые христиане 
чувствуют что-то неискреннее в потасовке, где дубасят друг друга ар-
гументами по поводу науки. 

 

Так что препятствием к пониманию является не религия, а эти 
самые агрессивные атеисты-эволюционисты, которые никак не хо-
тят замолчать. Но посмотрим вот на что: именно Ричард Докинз 
больше, чем кто-либо другой, убедил людей в реальности и силе 
эволюции. Было бы верхом остроумия заявить, что если бы он и его 
собратья-интеллектуалы просто прекратили свои атаки на религию, 
то креационизм исчез бы. 

Гиберсон выдвигает еще одно обвинение против эволюционных 
биологов. Многие из нас, говорит он, рассматривают свою науку 
как религию, как своего рода поклонение Дарвину, преследующее 
целью объяснение всего, включая смысл, цель, этику и саму рели-
гию: «Идея о том, что наука сама по себе должна быть религией, 
течет как подземная река, пронизывая сочинения таких популяриза-
торов, булькая и пуская пузыри на поверхность всякий раз, когда 
возникают разговоры типа объяснения всего». И все же некоторые 
ученые (и ученые сочинители) выкинули за борт эволюционную 
психологию, утверждая, что дарвинизм может объяснить любой 
факт человеческого поведения. Но ни один серьезный ученый не 
хочет, чтобы учение об эволюции стало чем-то вроде религии или 
хотя бы источником этики или ценностей. Это означало бы отказ от 
нашего главного инструмента в понимании природы – подтвержде-
ния эмпирических гипотез эмпирическими данными. У нас нет «ве-
ры» в дарвинизм в том смысле, в каком другие верят в Бога, и мы не 
считаем Дарвина непогрешимым авторитетом типа папы Бенедик- 
та XVI или же аятоллы Хомейни. Действительно, начиная с 1859 года 
было опровергнуто весьма значительное число дарвиновских идей. 
Как и все науки, теория эволюции отличается от религии, потому 
что она постоянно проверяет свои предположения и отбрасывает те, 
которые оказываются ложными. 
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III 
 

В своей ранней книге В поисках дарвиновского Бога Миллер 
провозглашает универсальный теизм: «Вспомним еще раз, что ре-
лигиозные люди верят, что их Бог активен в сегодняшнем мире, где 
Он работает в согласии с натурализмом физики и химии». Гиберсон 
согласен с этим. И где же они обнаруживают вмешательство Бога  
в природу? Естественно, в появлении людей. 

Гиберсон и Миллер утверждают, что эволюция человека (или 
что-то вроде этого) была неизбежной. Принимая во внимание то, 
как работает эта эволюция, говорят они, становится ясно, что жи-
вотный мир неизбежно приведет к виду, который является созна-
тельным, в высшей степени разумным и, кроме того, способным  
к предчувствованию своего создателя и поклонению ему. Этот вид 
не должен был бы быть обязательно полностью похож на человека, 
но он должен был бы иметь нашу утонченную ментальность (назо-
вем этот вид «гуманоидом»). Одна из глав в книге Миллера даже 
названа «Мир, который знал о нашем приходе». Гиберсон замечает, 
что «способности, например, к зрению и разумности столь важны 
для организма, что большинство биологов, если не все из них, ве-
рят, что эта способности должны, вероятно, возникать при любом 
нормальном эволюционном процессе… Поэтому, как может эволю-
ция быть полностью случайной, если такие тонкие конечные цели 
предсказуемы?». 

Читая подобное, многие биологи удивляются, как можно быть 
уверенным в этом. В конце концов, эволюция есть случайный про-
цесс. Способ, каким естественный отбор формирует виды, зависит 
от непредсказуемых изменений в климате, от случайных физиче-
ских событий вроде падения метеоритов и извержений вулканов, от 
редких и случайных мутаций и от того, каким видам посчастливи-
лось выжить при массовом вымирании других. Если бы, например, 
65 млн лет назад на Землю не упал бы большой метеорит, приведя к 
вымиранию динозавров и тем самым дав толчок развитию млекопи-
тающих, последние до сих пор были бы мелкими ночными насеко-
моядными животными, охотящимися за сверчками. 

Эволюционисты давно оставили идею, что существует неизбеж-
ное эволюционное движение в направлении все большей сложно-
сти, кульминация которого заключается в человеке. Верно, что 
средняя сложность всех видов увеличивалась в последние 3,5 млрд 
лет эволюции, но это по той причине, что жизнь началась с простой 
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реплицирующейся молекулы, и единственный путь от нее состоял  
в увеличении сложности. Но сейчас сложность не всегда поощря- 
ется естественным отбором. Если вы, например, паразит, то есте-
ственный отбор сделает вас менее сложным, потому что вы живете 
за счет других видов. Ленточный червь возник из обычных чер- 
вей, и в ходе эволюции утратил собственную пищеварительную  
систему, нервную систему и большую часть репродуктивного ап- 
парата. 

Как я говорю своим студентам, ленточные черви стали просто 
впитывающим мешком гонад, так же как в значительной степени 
и сами студенты. И все же ленточные черви в высшей степени при-
способлены к паразитическому образу жизни. Не всегда нужно пла-
тить за то, чтобы стать умнее. Когда-то у меня был домашний 
скунс, который был вполне мил, но туповат. Когда я упомянул  
о моем впечатлении ветеринару, он поставил меня на место: «Он 
глуп? Черт возьми, он превосходно приспособлен к тому, чтобы 
быть скунсом!». Разумность достигается определенной ценой: вам 
нужно произвести и сохранять лишнюю массу мозгов, и завести 
свой метаболизм так, чтобы он поддерживал эти мозги. И иногда 
это слишком большая плата. Более умный скунс не был бы более 
приспособленным скунсом. 

 

Чтобы поддержать идею о неизбежности появления человека, 
Гиберсон и Миллер подключают понятие эволюционной сходимо-
сти. Идея проста: виды часто адаптируются к окружающим услови-
ям через независимое возникновение подобных свойств. Ихтиозав-
ры (древние морские рептилии), морские свиньи и рыбы возникли в 
воде независимо друг от друга, и через естественный отбор все они 
приобрели плавники и обтекаемую форму. Сложные глаза появи-
лись как у позвоночных, так и у кальмаров. Арктические животные, 
такие как белые медведи, арктические зайцы и снежные совы, либо 
вообще белые, либо белые зимой, что позволяет им скрываться от 
хищников или обманывать добычу. Вероятно, наиболее удивитель-
ным примером конвергенции является сходство между некоторыми 
видами сумчатых млекопитающих, обитающих в Австралии, и пла-
центарными млекопитающими, которыми расселены повсюду. 
Сумчатый летучий опоссум выглядит и ведет себя так же, как лету-
чая белка в Новом Свете. Сумчатые кроты с их пониженным зр- 
нием и большими когтями для рытья нор как две капли воды похо-
жи на плацентарных кротов. До того как в 1936 г. вымер тасманий-
ский волк, он выглядел и вел себя, как плацентарный волк. 
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Конвергенция говорит нам об эволюции нечто очень важное. 
Прежде должны были существовать «ниши», или способы жизни, 
которые вызывают одинаковые эволюционные изменения у приспо-
сабливающихся к ним неродственных видов. Это значит, что имея 
вначале различных предков и будучи движимым различными мута-
циями, естественный отбор может тем не менее формировать весь-
ма похожие тела – пока эти изменения улучшают способности к 
выживанию и репродукции. В море были ниши для рыбоядных 
млекопитающих и рептилий, и вот морские свиньи и ихтиозавры 
приобрели обтекаемые формы. В Арктике животные улучшают 
свои шансы на выживание, если зимой становятся белыми. И ясно, 
что должна быть ниша для небольших всеядных млекопитающих, 
которые планируют с дерева на дерево. Сходимость представляет 
собой одну из наиболее впечатляющих черт эволюции, и она весьма 
распространена: существуют сотни случаев сходимости. 

Все это используется для аргументации о неизбежности появле-
ния гуманоидов, а соответственно, и для заключения, что была 
«ниша для гуманоидов», т.е. способ жизни, требующий высокого 
интеллекта и утонченного самосознания, и что эта ниша оставалась 
незаполненной до тех пор, пока ее неизбежно не заняли предки че-
ловека. Но было ли заполнение неизбежным? Миллер утверждает, 
что это так: «Но поскольку жизнь шаг за шагом исследовала адап-
тивное пространство, могли ли мы быть уверены, что наша ниша не 
будет занята? Я бы настаивал на том, что можно быть вполне уве-
ренными, что она была бы занята: случайная эволюция произвела 
бы разумное, самоосознающее, рефлексирующее создание, наде-
ленное нервной системой, достаточно крупной, чтобы решать те же 
вопросы, которые стоят перед нами, и способное раскрыть тот са-
мый процесс, который привел к его созданию, – процесс эволю-
ции… Все, что мы знаем об эволюции, говорит о том, что рано или 
поздно мы должны были попасть в эту нишу». 

Миллер и Гиберсон вынуждены принять такой взгляд по очень 
простой причине. Если мы не можем доказать, что эволюция, при-
водящая к появлению гуманоидов, была неизбежна, тогда примире-
ние теории эволюции и христианства терпит крах. Потому что если 
бы мы действительно были у Бога особым объектом творения, то 
нашей эволюции не было бы дано ни единого шанса. (Не может 
быть несущественным то обстоятельство, что хотя католическая 
церковь принимает большую часть учения Дарвина, она делает 
официальное исключение для эволюции Homo sapience, чья душа 
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была сотворена Богом и в некоторый момент помещена в человече-
ский род). 

Трудность состоит в том, что большинство ученых не разделяют 
уверенности Миллера. Причина заключается в том, что эволюция не 
является воспроизводимым экспериментом. Мы не можем вновь 
и вновь прокручивать назад кассету жизни, для того чтобы убедить-
ся, всякий ли раз мы получаем высшее сознание. В самом деле, есть 
серьезные причины полагать, что эволюция гуманоидов не только 
не была неизбежной, но и была априори невозможной. Хотя сходи-
мости являются яркой чертой эволюции, имеется достаточно много 
случаев, когда сходимости заканчиваются неудачей. Эти неудачи 
менее поразительны, поскольку касаются исчезнувших видов. Вер-
немся к Австралии. Есть множество типов млекопитающих, для ко-
торых нет эквивалентов среди сумчатых. Нет сумчатого аналога 
летучим мышам (т.е. летающим млекопитающим) или же жирафам 
и слонам (большим млекопитающим с длинными шеями или носа-
ми, которые могут щипать листья деревьев). Иными словами,  
Австралия не сумела дать аналога приматам или любым другим со-
зданиям с интеллектом приматоподобных. В самом деле, в Австра-
лии имеется много незаполненных ниш, – а значит, много незавер-
шенных сходимостей, включая эту саму призовую «гуманоидную» 
нишу. Если высокий разум был таким предсказуемым результатом 
эволюции, то почему он не возник в Австралии? Почему же он воз-
ник только однажды – в Африке? 

 
Это поднимает другой вопрос. Мы распознаем сходимость по-

тому, что разные виды развивают похожие признаки. Но утончен-
ный, самоосознающий разум единичен: он возник однажды, у пред-
ка человека. (Осминоги и дельфины тоже смышленные, но у них 
нет субстанции для размышления о своем собственном происхож-
дении.) В противоположность этому, глаза возникали независимо 
около 40 раз, и временами в Арктике появлялись животные с белой 
окраской. Трудно представить убедительный случай эволюционной 
неизбежности появления некоторого свойства, которое возникло 
лишь один раз. Туловище слона, являющееся результатом сложного 
и тонкого приспособления (у него 40 тыс. мускулов!) также эволю-
ционно единично. И все же вы не услышите от ученых, что эволю-
ция должна неизбежно занять «слоновую нишу». Гиберсон и Мил-
лер провозглашают неизбежность появления гуманоидов по одной 
причине: того требует христианство. 
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Наконец, совершенно очевидно, что эволюция человеческого  
разума была случайным событием – обусловленным высыханием 
африканского леса и наступлением степи, что заставило человеко-
образных обезьян покинуть деревья и встать на две ноги. В самом 
деле, для того чтобы утверждать, что возникновение человека было 
неизбежным, вы также должны утверждать, что эволюция приматов 
была неизбежной, что возникновение млекопитающих было неиз-
бежным – и так далее в отношении десятков предков человека,  
появление которых следует считать неизбежным. Это приводит ко 
все меньшим вероятностям возникновения человека. В итоге на во-
прос о неизбежности появления человекоподобных существ можно 
ответить лишь так: мы просто не знаем, – и добавить, что большая 
часть научных данных не дает ответа на этот вопрос. А другие отве-
ты подпадают под рубрику либо желаемого, либо теологии. 

Миллер предпочитает теологию. Хотя его новая книга не гово-
рит, каким именно образом Бог обеспечил появление Homo sapiens, 
в своей предыдущей книге В поисках дарвиновского Бога он более 
детален в этом отношении. Здесь он предположил, что неопреде-
ленность, происходящая из квантовой механики, позволила Богу 
вмешаться на уровне атомов, что привело к влиянию на события  
в большем масштабе:  

 

Неопределенность, происходящая из природы квантовых событий, 
могла бы позволить умному и проницательному Богу повлиять на со-
бытия самым фундаментальным образом, который, однако, не может 
быть обнаружен научным путем. Эти события могли бы включать по-
явление мутаций, активацию индивидуальных нейронов в мозгу и да-
же выживание индивидуальных клеток и организмов, подвергнув-
шихся радиоактивному излучению. 

 

Другими словами, Бог есть Движитель Электронов, сознательно 
делающий свое вмешательство в природу столь тонким, что оно 
просто невидимо. Приходишь в замешательство от того, что Мил-
лер, который выступил с наиболее технически проницательной ар-
гументацией против несводимой сложности, мог в итоге кончить 
тем, что навязал Богу микроредакцию ДНК. Эта аргументация на 
самом деле тождественна аргументации Майкла Бее, защитнику РУ, 
против которого Миллер свидетельствовал в суде в Харрисбурге. 
Это еще один аргумент от Бога белых пятен, за исключением того, 
что в этот раз белые пятна очень малы. 

Миллер выдвигает еще один аргумент, используемый креацио-
нистами и теистами в качестве доказательства небесного замысла, – 
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так называемый аргумент «тонкой настройки вселенной». Оказыва-
ется, что существование вселенной, которая допускает жизнь, как 
мы знаем, весьма существенным образом зависит от величины 
определенных констант в физических законах. Если бы, например, 
заряд электрона был немного другим, или же разница масс между 
протоном и нейтроном была слегка больше, или другие константы 
варьировали больше, чем на несколько процентов, вселенная была 
бы другой во многих важных отношениях. Звезды не могли бы жить 
достаточно долго, для того чтобы могла возникнуть жизнь, и не 
могло бы возникнуть солнечных систем, и во вселенной не было бы 
достаточно элементов и сложных химических соединений, необхо-
димых для создания организмов. Другими словами, мы населяем то, 
что именуется «вселенной лютика золотистого», где законы при- 
роды в точности таковы, чтобы позволить возникновение и раз- 
витие жизни. Это наблюдение иногда называется «антропным 
принципом». 

На первый взгляд такое объяснение кажется тривиальным. Как 
замечает Миллер, «беря в качестве отправной точки наблюдение, 
что я и вы живы, по крайней мере, в непосредственном настоящем, 
можно заключить, что мы должны жить во вселенной, в которой 
возможна жизнь. Если бы мы не жили, то не говорили бы об этом 
сейчас. Так что в определенном смысле тот факт, что мы живем  
в благоприятной для жизни вселенной, значит немного больше, чем 
простое восклицание “Ого!”». Это верно. Но при этом возникает 
более глубокий вопрос: почему константы вселенной имеют именно 
такие благоприятные для жизни величины? Ответ, который дают 
креационисты, состоит в том, что это не случайно: благостный Бог 
(или разумный создатель) скроил физические законы точно таким 
образом, чтобы во вселенной могла возникнуть разумная жизнь – 
такая жизнь, которая могла бы сформулировать эти законы и, что 
более важно, осознать существование их создателя. Этот ответ, из-
вестный как сильный антропный принцип, непроверяем в научном 
понимании, но звучит столь разумно, что стал одним из главнейших 
орудий в креационистском арсенале. (Важно иметь в виду, что ан-
тропные принципы касаются условий, которые требуются для су-
ществования любой жизни, и ничего не говорят о неизбежности 
сложной и разумной жизни.) 

Кроме того, у ученых есть другие объяснения, основанные ско-
рее на разуме, нежели на вере. Вероятно, в один прекрасный день, 
когда мы будем иметь «теорию всего», объединяющую все силы 
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физики, мы увидим, что эта теория предполагает именно те величи-
ны физических констант, которые мы и наблюдаем. Существуют 
также интригующие теории «множественных вселенных», обраща-
ющиеся к идее существования множеств вселенных, в каждой из 
которых есть свои различные физические законы, при этом мы мог-
ли бы появиться только в такой вселенной, в которой допускается 
жизнь. Физик Ли Смолин выдвигает восхитительную версию тео-
рии «множественных вселенных». Проводя параллель с естествен-
ным отбором среди организмов, Смолин предположил, что физиче-
ские константы вселенных действительно возникают через нечто 
вроде «космологического отбора» среди вселенных. Оказывается, 
что каждая черная дыра (а в нашей вселенной их насчитываются 
миллионы) может дать начало новой вселенной и эти новые вселен-
ные могут иметь физические константы, отличающиеся от констант 
вселенных-предшественников. (Это аналогично мутациям в биоло-
гической эволюции.) И вселенные с физическими константами, 
близкими к тем, какие мы сейчас наблюдаем, оказываются более 
продуктивными в производстве черных дыр, которые, в свою оче-
редь, производят больше вселенных. (Это напоминает естественный 
отбор.) По ходу этого процесса популяция вселенных обогащается 
теми вселенными, которые имеют подходящие свойства для произ-
водства звезд (источник черных дыр), планет и жизни. Теория Смо-
лина невероятно усиливает тезис о случайности происхожде- 
ния жизни. 

Идея множественности вселенных может показаться отчаянным 
шагом – мячом, брошенным физиками на последней минуте матча 
и отбитым религиозными объяснениями. Но физика полна идеями, 
которые полностью противоречат интуиции, и теории множествен-
ности вселенных вполне встраиваются в ряд идей физики. Они 
представляют собой попытки физиков дать натуралистическое объ-
яснение тому, что другие считают свидетельствами замысла. Для 
многих ученых множественность вселенных кажется более разум-
ной идеей, чем солипсистское предположение о том, что наша соб-
ственная вселенная с ее 10 000 000 000 000 000 планетами создана 
15 млрд лет назад именно для того, чтобы на одной из этих планет 
возник вид млекопитающих. 

И все же Миллер, по-видимому, предпочитает теологическое 
объяснение или, по крайней мере, придает антропному принципу 
теологический поворот:  
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Научное прозрение относительно того, что само наше существова-
ние – посредством эволюции – требует, чтобы размер, масштаб и воз-
раст вселенной были именно такими, какие мы наблюдаем, предпола-
гает, что вселенная в определенном смысле имела нас в виду с самого 
начала… Если эта вселенная и в самом деле была «нацелена» на чело-
веческую жизнь, тогда только и остается сказать, с теистической точ-
ки зрения, что каждый из нас есть результат мысли Бога, вопреки су-
ществованию естественных процессов, которые дали нам начало. 

 

Миллер уравнивает религиозную веру с «верой» физиков в 
натуралистическое объяснение физических законов: 

 

Верующие… вправе напомнить скептикам и агностикам, что одно из 
любимых ими объяснений природы нашего существования включает 
элементы воображения столь же буйного, как и воображение в любом 
сказании Священной Книги, а именно, представление о существова-
нии бесчисленных параллельных вселенных, с которыми мы никогда 
не сможем связаться и существование которых мы никогда не сможем 
проверить. Такое убеждение также требует экстраординарного уровня 
«веры», которую должны допустить в той же мере и неверующие. 

 

Что же, физики как раз не допускают это «в той же мере». 
В противоположность утверждению Миллера, существование мно-
жественности вселенных не требует скачка веры столь же большо-
го, какой имеет место при воображении Бога. И некоторые научные 
объяснения антропного принципа проверяемы. В самом деле, неко-
торые предсказания теории Смолина уже подтверждены, что добав-
ляет им правдоподобности. Она может быть неверна, но через деся-
ток лет мы узнаем об антропном принципе больше. Между тем про-
сто неверно утверждать, что предлагаемая предварительная и 
проверяемая научная гипотеза (а не «вера») эквивалентна религиоз-
ной вере. 

 
IV 

 

Самый общий способ гармонизации науки и религии состоит 
в том, чтобы объявить их взаимодополняющими путями понимания 
мира. То есть имеются различные «истины», предлагаемые наукой 
и религией, которые взятые вместе, отвечают на любой вопрос о нас 
самих и о вселенной. Гиберсон объясняет: 

 

Я боюсь, что научный прогресс очаровал нас настолько, что мы пола-
гаем, что в мире не осталось ничего, что мы не можем понять. Наука 
получила от материалистической парадигмы столько, сколько хотела. 
Материя в движении, столь элегантно описанная Ньютоном и его по-
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следователями, может быть не самым лучшим способом понимания 
мира… Я полагаю, однако, что мы начинаем понимать, что наука  
не является всеобъемлющей. Наука обеспечивает лишь частичные 
прозрения, которые, несмотря на всю их мощь, не отвечают на все  
вопросы. 

 

Обычно вопросы, которые считаются выходящими за пределы 
науки, – это вопросы о смысле, цели и морали. В одной из своих 
последних книг, Камни веков: Наука и религия о полноте жизни 
(Rocks of Ages: Science and Religin in the Fullness of Life), Стивен 
Джей Гулд называет это примирение NOMA – «nonoverlapping 
magisterial» (непересекающийся суд):  

 

Наука пытается документировать фактический характер естественно-
го мира и разработать теории, которые соотносят эти факты и объяс-
няют их. Религия, с другой стороны, оперирует в равно важной, но 
совершенно иной области человеческих целей, смысла и ценностей – 
тех вещей, которые наука может осветить, но никогда не сможет по-
нять. 

 

Гулд предлагает это не в качестве утопического видения, но в 
качестве реального объяснения того, почему наука и религия не пе-
ресекаются. Как разрешение нашего затруднения это не самый 
лучший вариант. Такой подход игнорирует конфликт между наукой 
и религией в духе плюрализма. Гулд спасает свою идею посред-
ством переопределения своих терминов (опять-таки старый трюк), 
расписывая креационизм как «неправильную религию» и определяя 
секулярные источники этики, смысла и ценностей как «фундамен-
тально религиозные». 

Решение проблемы в духе NOMA не проходит по другим при-
чинам. Вопреки заявлениям Гулда, сверхъестественные явления не 
лежат полностью за пределами науки. Все ученые могут размыш-
лять об определенных наблюдениях, которые могли бы убедить их 
в существовании Бога или сверхъестественных сил. В письме аме-
риканскому биологу Аса Грею Дарвин заметил:  

 

Ваш вопрос о том, что могло бы убедить меня в существовании Твор-
ца, для меня затруднителен. Если бы я увидел ангела, пришедшего 
учить нас добру, и другие люди убедили бы меня, что созерцание ан-
гела не есть результат моего сумасшествия, я должен был бы поверить 
в творение. Если бы меня можно было вполне убедить, что жизнь и 
разум каким-то неизвестным способом являются функцией какой-то 
другой непостижимой силы, я согласился бы с этим. Если бы человек 
был сделан из бронзы или железа и никак не был бы связан ни с од-
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ним другим из когда-либо живших организмов, я, возможно, поддался 
бы убеждению. Но все это детский лепет. 

 

Подобным же образом, если бы Иисус ростом в триста метров 
появился перед жителями Нью-Йорка, как он, предположительно, 
явился евангелисту Оралу Роберту из Оклахомы, и это явление бы-
ло бы убедительно документировано, большинство ученых пали бы 
на колени. 

Ученые и в самом деле опираются на материалистическое объ-
яснение природы, но важно понимать, что это не является априор-
ной философской приверженностью. Скорее, это наилучшая иссле-
довательская стратегия, возникшая в ходе нашего долгого исследо-
вания природы. Было время, когда Бог был частью науки. Ньютон 
считал, что его физические исследования помогают прояснить  
Божественный план. Так же думал и Линней, шведский ботаник, 
который создал используемую нами сегодня схему классификации 
видов. Но на протяжении столетий исследований мы поняли, что 
идея «Бог сотворил это» никогда ни на йоту не продвигала вперед 
наше понимание природы, и в этом причина того, что мы оставили 
эту идею. В начале XIX в. французский математик Лаплас препод-
нес Наполеону экземпляр своей великой пятитомной работы Небес-
ная механика. Поняв, что в этом труде не упоминается Бог, Напо- 
леон поддел его: «Месье Лаплас, мне говорят, что Вы написали  
эту огромную книгу о системе вселенной и при этом не упомя- 
нули ее Творца». Лаплас ответил резкой и знаменитой фразой:  
«Я не нуждаюсь в этой гипотезе». И с тех пор ученые в ней не нуж-
даются. 

Совершая обычную ошибку, Гиберсон смешивает стратегиче-
ский материализм науки с абсолютной приверженностью к филосо-
фии материализма. Он говорит, что «если бы на горе Рашмор по-
явился лик Иисуса с именем Бога под ним, геологи по-прежнему 
пытались бы объяснить этот любопытный феномен как невероят-
ный побочный продукт эрозии и тектоники». Нонсенс. Есть мно- 
жество феноменов, которые могли бы говорить о присутствии Бога 
или других сверхъестественных сил: хилеры, которые возвращают 
слепым зрение, у добродетельных людей могла произойти ремиссия 
рака, мертвые могли воскресать, в небе могли появиться ангелы. 
Тот факт, что не существует документированных свидетельств  
таких событий, добавляет нам уверенности в том, что мы на пра-
вильном пути в естественном объяснении природы. И это объясняет 
то, почему многие ученые, которые научились не принимать Бога  
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в качестве объяснения, отказались от него и в качестве воз- 
можности. 

Это приводит нас ко второй причине, почему не проходит объ-
яснение Гулда. Конечно, неплохо заявлять, как он это и делает, что 
религия ничего не утверждает о природе, но на практике это не так. 
Из тысяч религиозных течений на нашей планете только немногие 
не разделяют догм, суть которых состоит в эмпирических утвер-
ждениях о мире. Вот некоторые из них. Иисус был рожден непо-
рочной девой, а после распятия воскрес. После смерти Марии ее 
физическое тело было перенесено на небо. Пророк Магомет вознес-
ся на небо на белом коне. После смерти каждое существо возрожда-
ется в другой форме. Бог Брахма возник из лотоса, который вырос 
из пупка Вишну, и по приказу Вишну сотворил вселенную. Бог 
слушает молитвы и отвечает на них. У племени инуитов морские 
животные произошли от отрубленных пальцев бога Седна. 

Это все догмы. Для того чтобы увидеть, во что верят люди, рас-
смотрим цифры: более 60% американцев верят в чудеса, непороч-
ное зачатие Иисуса, его божественность и воскрешение (Гиберсон  
и Миллер среди них), в жизнь после смерти, в существование ада  
и Сатаны. Независимо от того, что говорят либеральные теологи, 
большинство из нас не являются деистами или унитарианцами.  
И если вы думаете, что американцы воспринимают Библию как ме-
тафорическую поэзию, я приглашаю вас посетить любую еванге-
листскую церковь на Аляске или в Чикаго. 

Многие религиозные представления могут быть проверены 
научно, по крайней мере, в принципе. Хилерство вполне подходит 
для такой проверки. И раз за разом хилеры этих проверок не вы-
держивают. После осмотра предметов, оставленных в Лурде, Ана-
толь Франс заметил: «Все только трости, подпорки и костыли, и ни 
одного глаза, деревянной ноги или парика!». Если Бог может выле-
чить рак, почему Он бессилен перед слепотой или ампутированной 
конечностью? Недавние научные исследования молитв о заступни-
честве, когда больные не знают о том, что за них молятся, не пока-
зали никаких признаков того, что молитвы срабатывают. У нас так-
же нет научно строгих доказательств чудес, несмотря на требование 
Ватикана, что для канонизации каждого святого требуются два  
чуда. Священные реликвии, такие как Туринская плащаница, ока-
зываются искусными подделками. Нет подтвержденных данных 
того, что кто-либо говорил из могилы. А что сказать о тех «серьез-
ных» чудесах, которые совершались Христом, Буддой или Магоме-
том? Нас не было там, так что мы не можем их проверить. Но, по 
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крайней мере, мы можем применить к ним те же самые критерии, 
какие применяем к другим утверждениям Библии или Корана. 

Подобно Гиберсону, Миллер отвергает буквальную интерпрета-
цию Библии. Рассмотрев данные об ископаемых, он признает, что 
«буквальное понимание Книги Бытия просто научно несостоятельно», 
заключая при этом: «Теология не претендует и не может претендовать 
на то, чтобы быть научной, но может требовать от себя совместимо-
сти с наукой и диалога с ней». Но это ведет к загадке. Зачем отвергать 
историю о сотворении мира и Ноеве ковчеге, зная об эволюции жи-
вотных, и в то же время принимать непорочное зачатие и воскреше-
ние Христа, если то и другое противоречит науке? В конце концов, 
биологические исследования говорят о невозможности зачатия непо-
ловым путем или же воскрешения через три дня после смерти. Ясно, 
что Миллер и Гиберсон, подобно другим американцам, разделяют 
теологические взгляды, которые не «совместимы с наукой». 

В чем тогда состоит природа «религиозной истины», которая, по 
предположению, дополняет «научную истину»? Первое, что мы 
должны спросить: в каком смысле, если есть таковой, утверждения 
религии являются «истинами»? Истинность влечет за собой воз-
можность ложности, и поэтому мы должны иметь способ установ-
ления того, являются ли религиозные истины ложными. Но в отли-
чие от научных истин религиозные различаются у разных людей  
и у разных религиозных течений. И все мы знаем, что есть явные про-
тиворечия между «истинами» различных вер. Христианство недву-
смысленно провозглашает божественность Иисуса, и многие утвер-
ждают, что дорога к спасению полностью зависит от принятия этого 
утверждения, в то время как Коран однозначно утверждает, что вся-
кий, признающий божественность Иисуса, проведет вечность в аду. 
Эти требования не могут быть одновременно истинными, по крайней 
мере, если не впадать в интеллектуальное противоречие. 

Утверждения о природе Бога также различны в разных религиях. 
Гиберсон объясняет, например, что «вековые размышления христи-
ан о природе Бога высвечивают различные характеристики Бога: 
справедливость, любовь, доброту, святость, благость, верховенство 
и т.д.». Но в других верах Бог может быть мстительным, как Яхве  
в Ветхом Завете. Евреи не могут вообразить себе воскрешенного 
Бога, или Слова, творящего плоть. Индийцы, подобно древним гре-
кам, принимают множество богов с различными характеристиками. 
Для деиста Бог апатичен, а во всех монотеистических верах многие 
теологи говорят, что мы ничего не можем знать об атрибутах Бога. 
Так какая из этих многих характеристик «истинная»? Все объяв-



Дж.А. Койн. Видеть и верить 
 

 

213 

ленное «истиной» должно сопровождаться способом ее опроверже-
ния – методом, который не зависит от личного откровения. В конце 
концов, у тысяч людей были ложные откровения «истин» с ужаса-
ющими последствиями. 

 
Вероятно, то, что мы имеем в виду под «религиозными исти-

нами», суть «моральные истины», например «не возлюби жену 
ближнего своего». Эти правила не подлежат эмпирической провер-
ке, но они полагаются верными или неверными в разумном смысле. 
Однако почти для каждой «истины», вроде упомянутой, имеется 
другая, в которую верят столь же искренне, – например, «совер-
шившую измену супругу следует забить до смерти камнями». Это 
требование встречается не только в исламском религиозном праве, 
но также и в Ветхом Завете. (Кстати, по-видимому, неправильно 
называть эти истины религиозными. Начиная с Платона, философы 
убедительно показывали, что наша этика шла не от религии, а от 
секулярной морали, которая развивается в разумных, социально 
взаимодействующих созданиях и просто помещалась в религию, 
для того, чтобы было удобно цитировать ее положения.) 

Итак, существует фундаментальное различие между научными 
и религиозными истинами, как бы ни понимать эти истины. Разли-
чие основывается на том, как вы отвечаете на один-единственный 
вопрос: как я могу знать, что я неправ? Коллега Дарвина Томас 
Гексли заметил: «…Наука представляет собой упорядоченный 
здравый смысл, где не одна прекрасная теория была убита безоб-
разным фактом». Как и в случае любой научной теории, существует 
много потенциально безобразных фактов, которые могли бы убить 
дарвинизм. Двумя такими фактами могли бы быть следующие: если 
бы в одних и тех же местах встречались ископаемые останки людей 
и динозавров и если бы существовали адаптации у одного вида, да-
ющие преимущество совсем другому виду. Но поскольку таких 
фактов не обнаружено, мы продолжаем полагать эволюционный 
взгляд истинным. С другой стороны, религиозные представления 
неподвластны безобразным фактам. В самом деле, они продолжают 
сохраняться, несмотря на такие факты, как например, беспомощ-
ность молитвы. Нет возможности сделать окончательный вывод 
относительно конфликтующих религиозных истин, как это делается 
в отношении конкурирующих научных объяснений. Большинство 
ученых могут сказать вам, какие свидетельства могли бы убедить 
их в существовании Бога, но я никогда не встречал верующего че-
ловека, который бы сказал, что могло бы убедить его в том, что Бо-
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га не существует. И что вообще могло бы убедить людей отказаться от 
веры в то, что божество есть добро, любовь и справедливость? Если 
это не сможет сделать Холокост, то ничто не может тут помочь. 

 
V 

 
Гиберсон и Миллер – люди вдумчивые и добросовестные. При 

чтении их работ есть ощущение того, что они искренне убеждены 
в том, что написали, в отличие от многих других креационистов, ко-
торые, руководствуясь своей верой, бесстыдно отрицают явные фак-
ты, касающиеся природы. Обе книги этих авторов достойны того, что-
бы их прочитали: Гиберсон интересен в изложении споров креациони-
стов и эволюционистов, а Миллер – в своей ясной аргументации 
против идеи разумного устройства. И все же, в конце концов, они тер-
пят неудачу в попытках достичь долгожданного единения эволюции и 
веры. И этой неудачей они обязаны той же самой причине, по которой 
вообще терпят неудачу люди: истинная гармония между наукой и ре-
лигией требует либо отказа от существующих религий в пользу раз-
мытого деизма, либо загрязнения науки не необходимыми, непроверя-
емыми и неразумными утверждениями из области духовного. 

Хотя сами Гиберсон и Миллер считают себя противниками кре-
ационизма, в изобретении способов совмещения науки и религии 
они, в конце концов, сходятся со своими оппонентами. На самом 
деле они демонстрируют, по крайней мере, три из четырех отличи-
тельных особенностей креационистов: верят в Бога, во вмешатель-
ство Бога в природу и в особую роль Бога в эволюции человека. 
Возможно, они проявляют и четвертую особенность креационизма, 
а именно, веру в несводимую сложность, предполагая, что душа не 
могла возникнуть, а вложена в человека Богом. 

Гиберсон, отказываясь признавать активное участие Бога в жиз-
ни, тем не менее убежден в том, что устройство на нашей Земле 
спланировано.  

 

Почему так приятно пение птиц? Почему, например, почти каждая 
сцена дикой природы, от горных озер до расстилающихся прерий, кажет-
ся столь прекрасной? Если бы эволюция нашего вида направлялась ис-
ключительно соображениями выживания, как бы мы тогда приобрели 
наше богатое чувство природной эстетики? <...> В природе присутствует 
артистический аспект, который всегда, что меня больше всего поражает, 
упускается из виду при чисто научном подходе. Меня привлекает идея, 
что присутствие Бога заключается не в инженерных чудесах естественно-
го мира, а в чудесной способности к творчеству и эстетической глубине. 
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Ученые предпочитают не говорить о Боге в этом духе, потому что при 
этом возникают вопросы, на которые они не могут ответить. 

 

Это скорее не разумное устройство, устройство эстетическое, но 
все же устройство. И оно игнорирует научные объяснения, такие 
как теория «биофилии» Э.О. Уилсона, которая предполагает, что 
мы эволюционировали до такой степени, чтобы считать озера и 
прерии прекрасными по той причине, что они давали нашим пред-
кам пищу и обеспечивали им безопасность. 

Ни Миллер, ни Гиберсон не говорят нам, при каких обстоятель-
ствах они были бы вынуждены отказаться от своей веры в личностно-
го Бога. По сути дела, Гиберсон говорит, что он не может быть неправ:  

 

Как верующий в Бога, я убежден заранее, что мир не случаен и что неко-
торым таинственным образом наше существование – это «ожидаемый» 
результат. Никакие данные не рассеют этого убеждения. Таким образом, 
я не рассматриваю естественную историю как источник данных для 
определения того, имеет ли мир цель или нет. Скорее мой подход состоит 
в предвкушении, что факты естественной истории будут совместимы с 
целью и смыслом, которые я ощущаю повсюду. И мое понимание науки 
никоим образом не заставляет меня отказаться от этого убеждения. 

 

Это говорит креационист – говорит просто и ясно. Ни один 
настоящий ученый не скажет, что его теории неуязвимы к опровер-
жению. И поэтому способ примирения, который видит для себя Ги-
берсон, каким бы поучительным он ни был для него самого, не мо-
жет быть интеллектуально убедительным для всех остальных. 

Помимо аргумента об «эстетическом замысле», Гиберсон вы-
двигает еще одну причину для своей веры, – мы могли бы назвать 
это аргументом от удобства.  

 

В чисто практическом плане у меня есть убедительные причины 
верить в Бога. Мои родители были убежденными христианами, и от-
вергнуть эту веру было бы для меня разрушительным. Моя жена и 
мои дети верят в Бога, и мы вместе регулярно посещаем церковь. 
Большинство моих друзей – люди верующие. Я получил работу в пре-
красном Христианском колледже, и мне пришлось бы оставить его, 
если бы я отказался от веры, на которой зиждется миссия колледжа. 
Отказ от веры в Бога был бы для меня разрушительным, полностью 
испортил бы мне жизнь. 

 

Это трогательное признание раскрывает печальную иррацио-
нальность всего предприятия – показывает деморализующий кон-
фликт между личной потребностью верить и отчаянной попыткой 
продемонстрировать, что эта изначальная потребность полностью 
совместима с наукой. 
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Таким образом, получается, что невозможно быть в одно и то же 
время верующим и ученым. Такой синтез потребовал бы, чтобы од-
ной частью вашего мозга вы допускали вещи, которые могут быть 
проверены и подтверждены общепризнанными фактами, логикой, 
разумом, а другой частью мозга принимали вещи, которые ничем не 
подтверждаемы и даже не фальсифицируемы. Другими словами, 
цена философской гармонии состоит в противоречивости познания. 
Принимая и науку, и традиционную веру, вы оказываетесь с двой-
ными стандартами: вы рациональны относительно свертывания 
крови и иррациональны относительно Воскрешения, рациональны в 
отношении динозавров и иррациональны в отношении непорочного 
зачатия. Не имея добротных оснований, Гиберсон и Миллер выби-
рают то, во что они верят. Креационисты – сторонники идеи Моло-
дой Земли, по крайней мере, последовательны, потому что включа-
ют в свои объяснения сверхъестественные причины. В обычном для 
себя стиле физик Ричард Фейнман охарактеризовал различие, о ко-
тором идет речь, таким образом: «Наука есть попытка не дать оду-
рачить себя. Первый принцип состоит в том, что нельзя позволять 
себя одурачить, а одурачить вас проще простого». В религии же нет 
никакого способа узнать, не одурачены ли вы. 

Поэтому самый важный конфликт (который игнорируют Гибер-
сон и Миллер) – это не конфликт между религией и наукой, а кон-
фликт между религией и секулярным мышлением. Секулярное 
мышление включает в себя науку, но в него входят также моральная 
и политическая философия, математика, логика, история, журнали-
стика и социальные науки – все области, которые требуют от нас 
серьезных причин для веры во что-то. Здесь я не говорю, что все 
веры целиком несовместимs с наукой и секулярным мышлением, – 
я имею в виду только те веры, в которых утверждения относительно 
природы вселенной откровенно противоречат научным наблюде- 
ниям. Пантеизм и некоторые формы буддизма, похоже, проходят 
этот тест. Но огромное большинство верующих – те 90% американ-
цев, которые верят в личностного Бога, большая часть мусульман, 
иудеев и индуистов, а также последователи сотен других вероиспо-
веданий подпадают под категорию «несовместимых». 

К несчастью, некоторые теологи со склонностью к деизму, по-
видимому, полагают, что они вещают для всех верующих. Это кри-
тики, которые ниспровергают Докинза и его коллег за то, что те не 
принимают во внимание каждый тонкий теологический аргумент  
о существовании Бога и не желают вступать в дискуссии по поводу 
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сложной истории теологии. В частности, Докинза обвиняли за его 
книгу Бог как иллюзия, говоря, что эта книга для обывателей со 
средним умишком. Но при этом упускается из виду суть дела.  
Докинз и в самом деле написал книгу для людей со средним интел-
лектом, но именно по той причине, что он обсуждает в ней рели-
гию, практикуемую реальными людьми. Причина, по которой мно-
гие либеральные теологи считают совместимыми религию и эволю-
цию, состоит в том, что их теология не только чужда большинству 
американцев, но и не распознается ими как религия. 

Статистика подтверждает эту несовместимость. Например, в об-
следованных 34 странах мы видим статистически сильную отрица-
тельную связь между степенью веры и принятием эволюции.  
Для таких стран, как Дания, Франция, Япония и Великобритания, 
характерны высокая степень принятия дарвинизма и низкий уро-
вень веры в Бога. Противоположная ситуация наблюдается в таких 
странах, как Болгария, Латвия, Турция и Соединенные Штаты.  
И внутри Америки ученые как группа менее религиозны, чем люди, 
не принадлежащие к этой группе. Это не значит, что такая статистика 
может решить исход философских дебатов. И дело не в том, значит ли 
это, что принятие науки приводит к разложению религиозной веры 
или же что вера разлагает науку. (Оба процесса имеют место.) Стати-
стика показывает, что люди не готовы принимать оба фактора – веру  
и науку одновременно. И если принять во внимание суть соответству-
ющих мировоззрений, результат не вызывает удивления. 

Эта дисгармония в научных кругах является меленьким гряз-
неньким секретом. В наших личных и профессиональных интересах 
провозгласить, что наука и религия полностью совместимы. В кон-
це концов, мы хотим получать гранты от правительства, и хотим, 
чтобы нашим школьникам преподавали научные знания, а не креа-
ционизм. Либерально настроенные верующие являются важными 
союзниками в нашей борьбе против креационизма, и не очень-то 
хорошо отталкивать их заявлениями о наших чувствах. Именно по 
этой тактической причине представители таких групп, как Нацио-
нальная академия наук, утверждают, что наука и религия не кон-
фликтуют. Но их главное доказательство – наличие религиозных 
ученых – становится менее весомым по мере того, как ученые все 
громче заявляют об отсутствии у них веры. У нас сейчас Год Дар-
вина, и мы можем ожидать, что появится еще больше книг авторов 
типа Миллера и Гиберсона. Попытки примирить Бога и эволюцию 
не удерживаются на интеллектуальном уровне, и эти попытки будут 
продолжаться, поскольку примирение не срабатывает. 
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Д. Холдейн 
 
ФИЛОСОФИЯ ЖИВА3 
 
 
 

Эта небольшая статья является очередной реакцией на наскоки 
со стороны видных ученых на философию. Удивительно, насколько по-
верхностны эти наскоки и как часто они повторяются.  (В.Ц.) 

 
Философия, по словам Этьена Жильсона, «всегда хоронит своих 

гробовщиков». «Философия мертва», согласно последней книге 
Стивена Хокинга и Леонарда Млодинова Grand Design. «Она не 
смогла идти в ногу с современным развитием науки, в частности 
физики, и теперь в руках ученых находится факел открытия в поис-
ках знания». Далее, они говорят, что такая участь постигла не толь-
ко философию, но и естественную теологию. Во всяком случае, ар-
гумент от порядка в структуре и действиях во вселенной до транс-
цендентной их причины, а именно Бога, полностью излишен, – так 
утверждают они. 

Точно так же, как Дарвин и Уоллес объяснили, как кажущееся 
таинственным устройство живых форм может появиться без вмеша-
тельства высшего существа, концепция множественных вселенных 
может объяснить тонкую настройку физических законов без необ-
ходимости в благодетельном создателе, который создал вселенную 
для нашей выгоды. Поскольку существует закон гравитации, Все-
ленная, может, и будет творить себя скорее из Ничего. Спонтанное 
творение есть причина того, что существует Нечто, а не ничто,  
и вот почему существует Вселенная, почему существуем мы. 

Несмотря на провозглашенную ими смерть философии, авторы 
книги при представлении своей идеи фундаментального физическо-
го объяснения вселенной, М-теории, сами не могут избежать явного 
философствования о природе теорий и их соотношения с реально-
стью. При обращении к парадоксам квантовой механики они ис-
пользуют то, что называется ими «модельно-зависимый реализм» 
(model-dependent realism), который «основан на идее, что наш мозг 
                                                            

3 Holdane J. Philosophy Lives // First Things. January. 2011. 
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интерпретирует входные данные в чувственные органы путем со-
здания моделей мира». 

Когда такая модель успешна в объяснении событий, мы склонны 
приписывать ей и составляющим ее элементам и концепциям свой-
ство реальности или абсолютной истинности. Но может быть мно-
жество различных способов, которыми можно моделировать одну  
и ту же физическую ситуацию, в каждом из которых используют- 
ся различные фундаментальные элементы и концепции. Если две 
такие физических теории или модели достаточно точно предсказы-
вают одни и те же события, нельзя сказать, что одна из них реальнее 
другой. 

Профессиональные философы могут сделать более точными  
и аккуратными некоторые из этих выражений, и сказать, что Хо-
кинг и Млодинов описывают философию науки, известную под 
названиями «конструктивный эмпиризм», «прагматизм», «концеп-
туальный реализм». Они не заменили философию наукой. На самом 
деле, их обсуждение показывает, что в самом своем абстрактном 
виде теоретическая физика оставляет эмпирическую науку позади  
и вторгается в сферу философии, где она становится уязвимой пе-
ред опровержениями. 

Определенно, их аргументация от М-теории до отсутствия необ-
ходимости в гипотезе Бога открыта прямой философской критике. 
Если бы не было необходимых условий для нашего существования, 
мы не существовали бы, и если бы не было необходимых условий 
для необходимых условий нашего существования, тогда не было ни 
нас, ни многих других аспектов и элементов настоящей вселенной. 
Любая научная теория, которая несовместима с вещами, существу-
ющими так, как они должны существовать, для того чтобы вселен-
ная была такой, как она есть, должна быть отвергнута. 

Ничто из этого не является невероятно глубоким и не может 
служить основанием для науки, но при этом возникает вопрос: яв-
ляется ли получение упомянутых необходимых условий эксплици-
руемым, и если да, то каким образом? То, что мы знаем о наблюда-
емой вселенной, и то, что мы можем вывести из наблюдаемого, ука-
зывает на то, что она состоит из различных типов сущностей и сил, 
которые проявляют общие свойства и управляются небольшим чис-
лом простых законов. 
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Нет ничего неизбежного относительно этого факта. Вселенная 
могла бы быть в пространственном и временном аспекте хаотичной. 
И все же не является таковой. Химия говорит нам, что элементы 
обладают общими вполне определенными свойствами, благодаря 
которым они могу входить в систематические комбинации, а физи-
ка говорит нам, что сами эти элементы сконструированы из базис-
ных элементов, чьи свойства проще. 

Так почему же есть порядок, а не хаос? Можно было бы сказать, 
что если бы был хаос, сам вопрос не возникал, потому что нас не 
было бы. В определенном смысле это верно, но это оставляет неза-
тронутым центральный вопрос, который касается предусловий воз-
можности порядка. Космический порядок делает возможным наше 
существование, и главная проблема состоит в том, как задействуют-
ся условия самого этого порядка. 

Некоторые «доказательства» Бога как существующей причины 
и поддерживающей силы вселенной (и задействующих условий) 
взывают только лишь к одной пространственно-временной регу-
лярности. Они говорят, что в то время как события в природе могут 
быть объяснены ссылкой на фундаментальные частицы и законы, 
ими управляющие, естественные науки не могут объяснить эти фак-
торы. Когда естественные объяснения достигают своего логическо-
го предела, мы вынуждены сказать, что либо упорядоченность все-
ленной не имеет объяснения, либо то, что такое объяснение превос-
ходит естественное. 

Последний вариант не может принять форму укладывания фак-
тов о вселенной в рамки законов и исходных условий Сверхвселен-
ной. Это было бы равнозначно утверждению об обладании специ-
фическими окончательными фактами о материальной вселенной,  
и природа тогда не могла бы считаться пространственной и/или 
временной частью Сверхвселенной. Поиск источника порядка дол-
жен завести в тупик, если научное объяснение есть единственное, 
чем мы обладаем. Но оно не единственное, потому что еще есть 
объяснение со ссылкой на цель и намерение. 

В противном случае неэксплицируемая регулярность будет 
иметь адекватное объяснение, если оно выводится из целей субъек-
та. По определению, никакой естественный субъект не смог бы со-
творить вселенную, так что единственное объяснение ее регулярно-
сти состоит в том, что естественный порядок имеет трансцендент-
ную причину вне вселенной, что и вводит идею Бога-творца. 
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Этот традиционный аргумент предшествует физическим и кос-
мологическим исследованиям, которые свидетельствуют о «тонкой 
настройке», обсуждаемой Хокингом и Млодиновым под названием 
«кажущееся чудо». Они верно отмечают более ранние версии этого 
аргумента, например предпочитаемый Ньютоном, который сфоку-
сировался на «странно обитаемой солнечной системе», и добавля-
ют, что его аргумент потерял силу, когда стало известно, что наше 
солнце есть лишь одна из звезд, с великим множеством планет. 
«Это делает совпадение наших планетарных условий гораздо менее 
примечательным и проблематичным в качестве свидетельства того, 
что Земля была заботливо сотворена для угождения людям». 

Далее они, однако, замечают, «что не только важные характери-
стики нашей солнечной системы, но также и характеристики всей 
нашей вселенной кажутся странно совместимыми с развитием чело-
веческой жизни и что это трудно объяснить». Силы природы позво-
ляют образовать углерод и другие тяжелые элементы и позволяют 
им существовать стабильно; они позволяют облегчить образование 
звезд и галактик, а также периодический взрыв звезд для широкого 
распределения элементов, необходимых для жизни, позволяя обра-
зование планет, подходящих для эволюции жизни; и величины  
самих сил и массы фундаментальных частиц должны быть правиль-
ного порядка, и они действительно лежат в очень узком диапазоне. 

Они спрашивают: «что можно вывести из этих совпадений?.. 
Наша Вселенная и ее законы кажутся устроенными таким образом, 
что как для того, кто ее скроил для нашего существования в ней, так 
и для нас, которые существуют, нет особых степеней свободы. Это 
нелегко объяснить, и встает естественный вопрос, почему это так?». 
К счастью, однако, М-теория располагает научным ответом, и он 
аналогичен ответу Ньютону на его удивление обитаемостью сол-
нечной системы. Хокинг и Млодинов пишут: 

 

Согласно М-теории, наша вселенная не единственна. Вместо этого 
М-теория предсказывает, что из ничего было создано огромное число 
вселенных. Их создание не требует никакого сверхестественного су-
щества или бога. Скорее, эти множественные вселенные возникают 
естественно согласно физическим законам. Они предсказываются 
наукой. Каждая вселенная имеет много возможных историй и много 
возможных состояний в более поздние времена, то есть во времена, 
подобные настоящему, много позднее своего возникновения. Большая 
часть этих состояний будет совсем непохожа на Вселенную, которую 
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мы наблюдаем, и совершенно неподходящей для существования лю-
бой формы жизни. Только некоторые из них могли позволить суще-
ствовать таким созданиям как мы. 

 

Опуская детали, можно сказать, что наша вселенная есть лишь 
одна из бесконечного числа вселенных с различными законами и 
силами, и каждая вселенная была спонтанно порождена из ничего: 
«Поскольку имеется такой закон. как закон гравитации, наша Все-
ленная может сотворить себя из ничего». Здесь есть две ведущие 
идеи: первая – это идея спонтанного возникновения, и вторая – 
множественности вселенных. 

Что такое спонтанное творение? Когда Аквинский и другие 
мыслители в традиции западной естественной теологии аргументи-
ровали от свойств вселенной к ее трансцендентной причине, они 
делали особый упор на описании этого исходного источника бытия 
и свойств таких вещей, как непричиняемая причина, которая не яв-
ляется причиной самой себя. Это дело логической непротиворечи-
вости, поскольку идея, что нечто может создать себя из ничего, 
просто не имеет смысла – будь то Бог или Вселенная. Для того что-
бы создать, надо сначала существовать.  

А что сказать о «множественных вселенных»? Насколько эф-
фективен такой ответ на аргумент от космического порядка? Если 
существует бесконечно много других вселенных, упорядоченных 
либо параллельно, либо по времени, кажется неизбежным, что по 
крайней мере одна из них, подобная нашей, должна существовать, 
но все, что можно сказать, так это то, что по мере того как число 
вселенных стремится к бесконечности, вероятность различия между 
действительным распределением и вероятностным стремится к ну-
лю. Далее, до тех пор, пока теория не утверждает, что все возмож-
ности должны быть реализованы, приходится признать, что тонко 
настроенная вселенная могла бы и не существовать, что и делает 
убедительным вероятностный аргумент от замысла.  

Однако можно прямо оспорить непротиворечивость гипотезы 
о множественности вселенных. Что вообще означает разговор о та-
кой множественности? Это могло бы означать ненаблюдаемые об-
ласти вселенной – один пространственно-временной континуум, 
или же, хотя и трудно придать этому смысл, совершенно различные 
космические устройства, полностью оторванные от вселенной, ко-
торую мы населяем. Первая возможность бьет мимо цели, постав-
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ленной Хокингом и Млодиновым. Любое свидетельство в пользу 
таких отдаленных областей было бы с необходимостью свидетель-
ством ситуации, в которой проявлялась бы та самая упорядочен-
ность, которая и требует объяснения.  

Вторая возможность – что имеется много вселенных, полностью 
отличных реальностей, не имеющих общих элементов и оторван-
ных друг от друга, – также не проходит. Не может быть эмпириче-
ских свидетельств в поддержку этой гипотезы, и невозможно выве-
сти их в качестве необходимых условий возможного существования 
и свойств единственной вселенной, о которой мы могли бы и имеем 
научное знание. 

Хокинг и Млодинов пишут, что «идея множественности вселен-
ных не является понятием, изобретенным для объяснения чуда тон-
кой настройки». Была ли она изобретена для этих целей или нет, ее 
использование в этом контексте является использованием ad hoc, 
поскольку она вводится только для того, чтобы избежать заключе-
ния, что общие закономерности и конкретная настройка обязаны 
деятельности создателя. 

Основные компоненты материальной вселенной и силы, дей-
ствующие на них, проявляют свойства стабильности и регулярно-
сти, которые требуют объяснения – тем более что задана узкая по-
лоса, внутри которой они должны лежать для того, чтобы разумные 
животные были способны исследовать и размышлять над условия-
ми своего собственного существования. Наука не может обеспечить 
окончательного объяснения порядка.  

Хокинг и Млодинов временами осознают, что философия не 
убита наукой, поскольку самые глубокие аргументы в этой области 
имеют не научный, а философский характер. И если философское 
размышление развивается в направлении, указанном мною выше,  
не только философия, но и естественная теология живы, и готовы 
похоронить своих могильщиков. 
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РАЗДЕЛ 3 
 

ФИЛОСОФСКАЯ РЕТРОСПЕКТИВА 
 
 

 
 
 
 

П. Бенацерраф  
 

ФИЛОСОФИЯ В АМЕРИКЕ  
в 1950-е и 1960-е гг.1 
 
 

Перечитывая эти статьи сегодня2, я поражен ныне тем обстоя-
тельством, насколько «негативными» кажутся они по своему 
настрою и своему тону. Обе статьи нацелены на взгляды, философ-
ские и метаматематические, которые были в ходу в то время, и ко-
торые привлекли меня к философии. Свежие, чистые, непроблема-
тичные, методологически безопасные, эти взгляды были по форме  
и существу философией нового века, философией, в которой воз-
можен прогресс, – философией в смысле идеала Лейбница, где кол-
лективные вычисления заменяют бесконечные идеологические пре-
рекания.  

Солдаты на этой войне против сил мрака были объединены об-
щим метафизическим врагом; но не все они думали одинаково. Бы-
ли трещины в монолите, главнейшая из которых повторяла геогра-
фический барьер, который обеспечивается Атлантическим океаном. 
Американская сторона проявляла наиболее ярко выраженный 
«научный» – на самом деле, сайентистский – взгляд, согласно кото-
рому философия науки (включая математику) есть вся философия. 

                                                            
1 Benacerraf P. What Mathematical Truth Could not Be 1 // Benacerraf and His Cri- 

tics / A. Morton & S. P. Stich, eds. Oxford: Blackwell. P. 9–59. Данный материал 
представляет отрывок из этой статьи. 

2 Речь идет о статьях What Numbers Could not Be и Mathematical Truth, которые 
перепечатаны в известной антологии Benacerraf P. & Putnam H. (eds.). Philosophy 
of Mathematics. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. (В.Ц.)  
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Наши лидеры – члены и последователи Венского Кружка, интел-
лектуальные отпрыски Фреге, Гильберта, Рассела – представляли 
собой типично американскую компанию: наиболее выдающимися 
были Карнап, Гемпель, Фейгль, Райхенбах и Тарский. Были и дру-
гие, но я упомянул тех, кого я знавал лично, или же косвенно, как 
это было с Райхенбахом, через его студента и моего учителя 
Патнэма.  

Принстон был интереснейшим философским местом в 1950 
и 1960 гг. в некоторых очевидных отношениях (это было излюблен-
ное место, где молодой Хилари Патнэм носился со своими идеями  
и неодолимой тягой делиться ими), но также и в других отноше- 
ниях, которые моя собственная философская близорукость не  
позволила увидеть в то время. Например, А. Чёрч был местной до-
стопримечательностью, проявляющей свою сущность, – монумен-
тальный, спокойно сеющий семена несогласия. Рассказ о его роли в 
развитии философии в середине века был бы замечательной историей.  

Была и другая местная фигура, игравшая центральную роль в 
философской драме того времени. Насколько Чёрч был крупным, 
настолько эта фигура была маленькой, находящейся в тени, какой 
она была и в Вене (согласно Крейзелю, хотя словам Крейзеля в та-
ких делах верить трудно). Эта фигура молчаливо слушала, мало го-
ворила – только когда ее вынуждали. В тени, или же не в тени, но 
она занимала центральное место. Этот человек почитался как Бог, 
его имя не пачкалось в повседневной борьбе за реконструкцию фи-
лософии. Но ортодоксы чувствовали при нем некоторое неудобство. 
Подобно Чёрчу, он не следовал ни за кем, и подобно Чёрчу, он вво-
дил движение в замешательство, поскольку не был идеологически 
чист, и настаивал на взглядах, которые выглядели подозрительно 
метафизически, а ведь метафизика была приговорена к вымиранию.  

Это был, конечно, Гёдель. В менее терпимой группе, любой из 
его грехов, – наиболее знаменитое – это стремительное бегство от 
Программы Гильберта через подтачивание ее изнутри (даже если он 
и сражался стойко для ее продвижения?) – или же проще, полней-
ший платонизм и контрреволюционные философские прокламации, 
должны были бы привести к смещению не только с алтаря, а также 
к изгнанию из внутреннего круга, но и к исключению из партийного 
списка. То, что он оставался почитаемой фигурой, вопреки его под-
рывным взглядам и актам агрессии против нового порядка, является 
свидетельством исключительной терпимости его апостолов. Боль-
шая часть из них были святыми – кто может быть святым в большей 
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степени, чем Карнап или Гемпель? Но даже святые не могут изгнать 
Бога с Небес. Так что приходится приспосабливаться, и они при-
способились, хотя и неохотно. Мы вернемся к Гёделю, потому что 
центральная нить в философии математики ХХ века связана с тем, 
что философски говоря, мы должны извлечь из метаматематических 
результатов, – и конечно, геделевские результаты как раз под ру-
кой, – и «следствия» их мы должны считать самой сутью природы 
математики, а себя считать ее практиционерами, и т.д. 

Эта небольшая группа философов, главным образом Карнап, но 
также и другие, создала атмосферу оптимизма и поставила цели, что 
в свою очередь, имело огромное влияние на развитие новых ключе-
вых фигур (Куайн, Гудмен, Патнэм) и через них на поколения фило-
софов здесь и за границей. Поначалу они объединили усилия; позд-
нее, Куайн и Гудмен, а затем и Патнэм стали ренегатами – раскол есть 
признак всех революционных движений, хороших и плохих. Недавно 
Патнэм также открыл новых своих предшественников – Дьюи, Пирса, 
и Джеймса, которых, впрочем, и считал таковыми Куайн.  

Вопреки единой оппозиции старой метафизике, внутри движе-
ния существовали глубокие идеологические различия, достойные 
упоминания здесь только для того, чтобы идентифицировать гос-
подствующий философский микроклимат, если позаимствовать эт-
нологический неологизм. «Хорошие парни», сайентистские или 
научные философы, исповедуют философию, которая совершает 
истинный прогресс, иногда даже устанавливает некоторые утвер-
ждения относительно предметной области (методология науки?) 
Даже истинные приверженцы часто находятся в затруднении отно-
сительно того, чем могла бы быть такая предметная область. «Дру-
гие парни», большей частью по другую сторону Атлантики, следуя 
Витгенштейну, имели серьезные расхождения во взглядах на фило-
софию, рассматривая ее как нежелательное вторжение в обыденную 
жизнь обычных людей, которым есть что делать по-настоящему, 
вторжение, которое неизбежно приводит к путанице и беспорядку. 
Они более активно – и более пессимистически – были заняты  
метафилософскими взглядами. Философия не имеет предмета – она 
не имеет конструктивной задачи, собственной работы; а вот фило-
софы, с другой стороны, имеют задачу (если не работу): очистить 
завалы, сделанные их предшественниками. В более благородном 
виде это можно представить так: задача состояла в том, чтобы пока-
зать, что все Великие Философские Проблемы были на самом деле 
псевдовопросами, порожденными неправильным употреблением 
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языка или же его неправомерным расширением. Как только это бу-
дет показано, «вопросы» сами уйдут. Ясно, это было карикатурой; 
но это было время карикатур – вспомним резкую и едкую работу 
Рассела «Культ Обыденного Употребления»3, в которой он предла-
гал пять причин для возражения против ненаучной и антинаучной 
философии, которая стала популярной: 

1. Потому что она неискренна; 
2. Потому что она ведет к оправданию невежества в отношении 

математики, физики и психофизиологии тех людей, которые имеют 
только классическое образование; 

3. Потому что она развивается в тоне елейной праведности, как 
если бы оппозиция такой философии была прегрешением против 
демократии; 

4. Потому что философия при этом становится тривиальной; 
5. Потому что это делает почти неизбежным продолжение среди 

философов тупости, которая заимствована из обыденного здравого 
смысла. 

Это все о плохих парнях. А вот хорошие парни верили: 
 в науку и, например, в исследование концепций пространства 

и времени и причинности через их представление в лучшей науке 
своего времени; 

 в арифметизацию анализа, например в «редукцию» действи-
тельных чисел к рациональным, а рациональных – к натуральным 
числам (и множествам и рядам); 

 в анализ в стиле Рассела – Фреге понятия натурального числа 
и в то, как это служит опровержению Канта через демонстрацию 
того, что арифметика состоит из аналитических суждений и что по-
знание этих истин является делом лингвистического знания. И то 
же самое было истинным о здании, построенном на натуральных 
числах (достаточно интересно – взгляд, который был выдвинут в 
отсутствие хорошего объяснения лингвистического знания, чего-то 
такого, что должно лежать в основании такого взгляда). 

 в расселовскую теорию дескрипций; 
 в семантическую концепцию истины и в иерархию метаязыков 

Тарского (порядка  , конечно); 
 в семейство с-функций и в развитие концепции Степеней Под-

тверждения в качестве (частичного) решения проблемы индукции; 

                                                            
3 Russell B. Portraits from Memory, and Other Essays. L.: Allen & Unwin, 1956. 

P. 154. 
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 в Дедуктивно-Номологическую модель научного объяснения; 
 даже в более утонченные представления нашего психологиче-

ского знания, начиная с приблизительно грубого бихевиористского 
анализа психологических концепций, очищенных через их введение 
простой или двуязычной редукцией предложений, которые должны 
окончательно считаться теоретическими терминами в «языке 
науки», и в итоге частью редуктивного анализа, который объединя-
ет все науки (помните Энциклопедию Единой Науки? Кто может 
назвать больше, чем два тома в этой серии?); 

 (хотя это появилось в позднейшем развитии), в трактовку «ме-
тодами эмпирических наук» фундаментальных концепций языка, то 
есть лингвистики, а именно, значения, указания, синтаксиса и т.д., 
и отсюда, всех проблем философии, чье разрешение зависит от от-
ветов на вопросы, в которых эти концепции играют важную роль; 

 и в бесконечное число подобных вещей… 
Суть в том, что эти проблемы имели характер завершенности, 

так что философские проблемы можно было оставлять в покое и 
двигаться к другим. Естественно, в той степени, в какой «решения» 
проблем были ключом к более поздним и лучшим результатам 
науки того времени – короче, эмпирических проблем – была воз-
можность для улучшения взглядов. Но сугубо философская тайна 
исчезла. 

Последняя из них – возникновение новой лингвистики – было 
важно двояко. Во-первых, она была надежным орудием при обра-
щении к лингвистическим вопросам, многие из которых, согласно 
кредо, были в корне философской путаницы. Во-вторых, оно пока-
зывало еще раз, как философия могла бы играть роль в развитии 
знания – нет в этом случае не в качестве специальной ветви или 
специального вида знания, а в качестве подготовительной кропот-
ливой работы, которая приводит к новой фактуальной и формаль-
ной науке, как это происходило и прежде. 

Вот иллюстрация: Хомский опубликовал свою работу Синтак-
сические структуры в 1957 году, которая немедленно стала биб- 
лией для философов, сначала на западном побережье Атлантики,  
а потом, через влияние Дж. Остина – и на восточном побережье,  
по крайней мере, для тех, кто был заинтересован в репрезентации 
нашего лингвистического знания (а большинство из нас как раз и 
были таковыми, поскольку в этом было единственное спасение для 
априорного знания, спасение, которое имело шанс быть совмести-
мым с догмами того времени), и более обще, в систематическом 
эмпирическом изучении языка. 
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Как охотно допускал сам Хомский (по крайней мере, часто до-
пускал), его работа многим обязана философии и новой философии 
в частности. Он был в Университете Пенсильвании студентом не 
только Зелига Харриса, но и Нельсона Гудмена. Многое из его ран-
ней работы по генеративному синтаксису было родственным рабо-
там логиков и, таким образом, имело привлекательность для фило-
софов, которые считали это не только «точным» и проверяемым,  
но точным и проверяемым в точности потому, что логическая 
структура утверждений, представленных в генеративной граммати-
ке, казалась столь прозрачной, особенно при сопоставлении с более 
бессистемным подходом к этим вопросам со стороны более тради-
ционных грамматиков. Порождаемые цепочки были либо «прием-
лемыми» для говорящих, или же неприемлемыми; цепочки, которые 
приписывались различным структурам, были либо неоднозначны-
ми, то есть имели неэквивалентные прочтения, или же это было не 
так. Наконец, в этом подходе было нечто более публичное и общее 
в развитии, чем «интуиция» грамматиков. Первые шаги были в син-
таксисе, но (для тех, кто не был опьянен куайновской возможно-
стью такой науки, в которую еще вполне верят) семантика была не 
за горами. Кто-то был должен соединить атлантический синтаксис  
с тихоокеанской семантикой для создания теории, которая (подобно 
синтаксису) была также собственно эмпирической и все же выходи-
ла за пределы «чисто формальной» синтаксической информации, 
которую обеспечил Хомский. Мы были свидетелями взлета, при 
помощи философии, еще одной дисциплины.  

Такой была философия в 1950–1960-е гг., или мне казалась она 
таковой – полной активности, возбуждения, дебатов, часто на грани 
эйфории. Математическая логика – храм, в котором «хорошие пар-
ни» возносили молитвы Гёделю, Чёрчу, Клини, Расселу-Уайтхеду, 
Тарскому, Тьюрингу, Посту, социологически говоря, все время бо-
ролась за признание, и вскоре встала на ноги в департаментах фило-
софии и математики по всей стране. (Я не компетентен говорить  
о Европе, хотя из разговоров с Крейзелем, который был в Сорбонне, 
и Лакомом, который в то время, если память мне не изменяет, был  
в лицее в Алжире, возникает безрадостная картина, по крайней ме-
ре, если речь идет о Франции.) Интеллектуально это был опреде-
ленно спурт – мы дожили до времени, когда логическая грамот-
ность (я имею в виду «грамотность», а не экспертизу), «операцио-
нально определенная» как способность понять по крайней мере 
титульную страницу «Журнала символической логики», могла бы 



РАЗДЕЛ 3. ФИЛОСОФСКАЯ РЕТРОСПЕКТИВА 
 

 

230 

быть усилена, если бы логическое образование содержало курсы по 
теории моделей, теории доказательств, теории рекурсивных функ-
ций, и теории множеств – так как: 

 вопреки Значению и необходимости и пионерской работе Льюи-
са, Лэнгфорда, Фитча, Баркан Маркус и других, модальная логика 
еще не достигла респектабельности; но основания уже тряслись от 
стука копыт; 

 скопления кардиналов едва начали привлекать внимание; 
 никто еще не работал с чудными кванторами (ветвящимися, 

множественными, бесконечными), или же играл с ними; 
 необычные (но интересные) модели системы аксиом Цермело-

Френкеля должны были вскоре подействовать на нас; 
 бесконечно малые были все еще фикциями, но сейчас мы уже 

знаем, как из них можно построить все. 
Все это, в дополнение к очень оптимистичной картине филосо-

фии, вызывало гордость – сильным перечнем достижений со време-
ни запуска нового кредо, и обещаниями сделать гораздо боль- 
ше. Мы начинали атаку на то, что считали трудными вопросами  
в анализе науки – контрфактические утверждения, номологические 
утверждения – различие между истинными законами и случайными 
обобщениями, причинность. Короче, мы были заняты развитием 
науки о знании, основанным на знании науки. Философия науки 
было королевой этих ветвей, поскольку в ее распоряжении были 
средства, приложимые ко всем проблемам. 

Две популярные книги провозгласили новый порядок. Это были 
Язык, истина и логика А.Дж. Айера и Подъем научной философии 
Г. Рейхенбаха. Ни одна из них не была великой книгой, но оба ав-
тора были восхитительными представителями духа времени – они 
протрубили воинственный зов к новой вере в философию, в которой 
невнятная путаница наших предшественников должна быть замене-
на возникающей наукой философии. Это новое просвещение долж-
но было отправить на полку старые метафизические взгляды и за-
менить их новым способом делания философии, при котором мы 
вычисляем и подтверждаем, делаем подлинные прорывы, основан-
ные на «результатах» других, – точно так же, как это делается в ма-
тематике и физике. Огромная привлекательность нового просвеще-
ния заключалась в его простой метафилософии – такой, которая 
позволила нам делать философию с гордостью. 

Но где тут была философия математики? В чем заключается 
математическое познание? Знание чего? Имеет ли математика соб-
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ственный предмет? Имеет ли дело математика с реальностью, неза-
висящей от ума? Или же это творение ума? Или же конвенция?  
Откуда математика берет свою определенность? Эти вопросы не 
особенно бросались в глаза. По правде сказать, от них отмахнулись. 
В той степени, в какой эти вопросы могли вообще считаться (не 
провоцируя обвинений в ереси) вопросами, партийная линия состо-
яла в том, чтобы отвечать на них в духе Айера: 

 

Мы видим, что нет ничего таинственного в аподиктической опре-
деленности логики и математики. Наше знание, что никакое наблюде-
ние не может никогда опровергнуть утверждение «7 + 5 = 12», зависит 
просто от того факта, что символическое выражение «7 + 5» синоно-
мично с «12», точно так же, как наше знание, что каждый окулист есть 
глазной доктор, зависит о того факта, что символ «глазной доктор» 
есть синоним «окулиста». И то же самое вполне справедливо для ис-
тин a priori4. 

 

Или Гемпеля: 
 

Можно сказать, что предложения систем математики, как они 
здесь очерчены, истинны благодаря определениям математических 
концепций, или что они делают точными определенные характери-
стики, которыми мы наделяем наши математические концепции с по-
мощью определений. Предложения математики имеют, следователь-
но, ту же несомненную определенность, которая типична для таких 
предложений, как «Все холостяки неженаты»5. 

 

Эти взгляды были широко приняты и лежали в основе всех отве-
тов, какие бы эпистемические вопросы при этом не поднимались 
(исключение представляли философы куайновского толка, которые 
отвергали вообще все вопросы). И «логическим» основанием для 
этого потопа философской разменной монеты, принятой и сторон-
никами Куайна, хотя с различным мнением о его значимости, было 
хорошо известное (и заслуженно), восхищающее всех «сведение 
математики к логике». 

Мои статьи представляли не просто восстание против этого но-
вого оптимизма, они были скептическим поворотом. Высоты, на 
которые сподвинул все эти вопросы прогресс, делали все более 
разочаровывающей невозможность этих взглядов устоять перед 
критическим анализом. Конечно, все знали, что ничего не было бо-
                                                            

4 Айер А.Дж. Язык, истина и логика.  М.: Канон+, 2010. С. 121–122. 
5 Hempel C. On the Nature of Mathematical Truth // Philosophy of Mathematics / 

eds. Benacerraf P. & Putnam H. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. Р. 379. 
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лее простым, чем представленный Айером взгляд – Язык, истина, 
логика была скорее манифестом, но не теоретическим трактатом 
движения. Но не был ли Айер хотя бы приблизительно прав? Не 
было ли его представление в основном правильным, хотя стряпня  
из деталей была сделана только для популярного изложения? Почти 
все думали именно в этом ключе. Версия Гемпеля была более утон-
ченной и поэтому более привлекательной (хотя и равно проблема-
тичной – критика дана в моей статье6) – никаких точных утвержде-
ний о синонимии выражений, которые явно не были синонимичными, 
или же о синонимии вообще, просто «определенные характеристи-
ки, которыми мы снабжаем наши математические концепции по 
определению», и кто мог бы поспорить с этим (то есть до появления 
Истины по конвенции и Двух догм эмпиризма7)? 

Две догмы были наиболее обстоятельным и эффективным вызо-
вом всей этой картине, если эффективность мерить числом и значи-
мостью практиционеров, чье мнение изменилось в ответ на эту ста-
тью. Не беря на себя агонизирующую переоценку этой атаки и ее 
влияния на эволюцию взглядов, нельзя отрицать, что она заклейми-
ла как заразу эпистемические концепции значения, смысла, априо-
ри, определенности, необходимости и тем самым отвлекла от них 
внимание, оставив поле более «безопасным» синтаксическим кон-
цепциям, а также истине и указанию. Следствием этого был подрыв 
эпистемических тезисов, сделанных для их развития в логике и ма-
тематике, а также фокусирование внимания в оценке их философ-
ской значимости на точке зрения, ограниченной «незатронутыми 
заразой» концепциями – истиной, указанием, и возможно, познани-
ем, если бы его можно было дать в «экстенсиональных» терминах. 
Если атака Куйана была неправильно направлена, то столь же не-
правильной была наша уступчивость, и как результат этакий мора-
торий на дискуссию об интенсиональных концепциях. Если бы это-
го не было, тогда возрождение, которое они недавно претерпели, 
было бы затруднительным. 

                                                            
6 Бенацерраф П. Фреге: последний логицист // Логика, онтология, язык. 

Томск:  Изд-во Томского университета, 2006.  
7 Quine W.V. Truth by Convention // Philosophy of Mathematics / eds. Benacer-

raf P. & Putnam H. Cambridge: Cambridge University Press, 1983; Куайн У.В. Две 
догмы эмпиризма // С точки зрения логики. М.: Канон+, 2010.  
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Я. Хинтикка  
 

ДИАЛОГ:  
Библиотека живущих философов 
 
 

Здесь представлена беседа между профессорами Яакко Хин-
тиккой и Симо Кнууттилой (Академия Финляндии), состоявшаяся  
на вечерней встрече 2 сентября 2007 г. на конференции в Хельсин- 
ки. Материалы этой встречи были перепечатаны в одной из фин-
ских газет. (В.Ц.) 

 
Кнууттила. Дамы и господа! Благодарю вас за приглашение на 

это мероприятие и предоставленную возможность обсудить по-
следний выпуск серии Библиотека живущих философов, который 
вышел в свет прошедшей весной. Этот том называется Философия 
Яакко Хинтикки. Вероятно, большинство присутствующих знако- 
мы с этой серией, которая была основана в 1939 г. П.А. Шильппом. 
Замысел серии состоит в том, чтобы приглашать видных философов 
с тем, чтобы они рассказывали о своей жизни и идеях, а затем про-
сить других философов осветить те проблемы, о которых писал 
предыдущий философ, а также прокомментировать его взгляды. 
Затем философ, которому посвящена книга, отвечает тем, кто оце-
нивал его философию, и обсуждает ими написанное. Со временем 
эта серия стала очень популярной, и большинство философских 
библиотек стремятся заполучить ее тома. Сам замысел такой серии 
был признан отличной идеей, она стала одной из самых престиж-
ных в философской литературе. Приглашение поучаствовать в оче-
редном томе серии рассматривается как большая честь для фило- 
софа. Книги этой серии имеют одну и ту же структуру: сначала идет 
автобиография с описанием научного пути философа, весьма  
подробная, затем – статьи об основных его идеях и работах и на- 
конец – ответы философа на каждую статью. Так что книга пред-
ставляет собой своеобразную дискуссию. Том, посвященный фило-
софии Яакко Хинтикки, насчитывает почти 1000 страниц. Он вы-
пущен также и в мягкой обложке. А теперь у меня есть несколько  
вопросов профессору. В Америке много весьма популярных телепе-
редач, которые вы, возможно, видели. В них берут интервью у зна-
менитых кинозвезд: сначала их расспрашивают о том, как они стали 
актерами и т.д., затем переходят к их наиболее значимым фильмам, 
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фильмам, получившим «Оскара» и т.д. Я хочу задать вопросы, ко-
торые касаются философии и обсуждаются в этом томе. Я выбрал 
несколько общих тем, которые рельефно отражены в этой книге  
и которые, на мой взгляд, являются ключевыми в философии Яакко 
Хинтикки. И вот первый вопрос (он фактически заимствован из те-
лепередач): как вы стали философом? 

Смех в зале 
Хинтикка. На самом деле это очень хороший вопрос для этой 

аудитории, так как присутствующие тесно связаны с теми людьми, 
о которых я буду говорить. Мое первое увлечение философией 
началось еще в средней школе и было обычным для Финляндии то-
го времени. Связано оно было с сочинениями Эйно Кайла. Сначала 
я увлекся этими философскими работами. А вот потом, отвечая на 
вторую часть вопроса – о том, как я стал профессиональным фило-
софом и что этому способствовало, скажу: это было связано не с 
Кайла, с которым я лично познакомился позднее, а с фон Вригтом. 
Он был профессором философии в Университете Хельсинки, чи-
тавшим лекции на шведском языке. Я начал ходить на его лекции. 
Поскольку они были на шведском, у него было мало студентов, не 
больше трех-четырех, и очень скоро эти лекции превратились в по-
добие семинаров. Фон Вригт вовлекал присутствующих в собствен-
ный процесс мышления, и это было восхитительно. Вот так я не 
просто стал интересоваться философией, а оказался вовлеченным  
в активное философское теоретизирование. И мне здорово повезло, 
поскольку вскоре у меня появилась первая оригинальная идея,  
и возникла она под влиянием лекций фон Вригта. Она касалась дис-
трибутивных нормальных форм, которые он использовал в своих 
построениях. Так я стал активным участником философских иссле-
дований, в данном случае – логических. 

К. Это также стало темой вашей диссертации? 
Х. О да, но это заняло много времени. Я продолжал обучаться 

философии и логике, и мне все пришлось разрабатывать самому, 
так что потребовалось много времени. Но я смог, да, конечно, смог 
использовать этот материал в моей диссертационной работе. 

К. Это не должно было занять много времени, поскольку ког- 
да вы опубликовали эту работу в 1953 г., вы были чрезвычайно  
молоды. 

Х. Я был очень молод, когда мне пришла в голову сама идея  
работы. 
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К. Хорошо. А потом, после завершения диссертации, вы побы-
вали в США и Англии? 

Х. Ну, на самом деле это произошло еще до того, как ее за- 
кончил. Это было почти сразу после войны, и мне очень повезло. 
По-моему, это были первые годы, когда любой мог поехать из  
Европы в Америку, чтобы поучиться. Я получил годовой грант на 
так называемую учебу по обмену в 1948–1949 гг., когда был сту-
дентом. Это было мое первое посещение Америки, а потом я про-
должал туда ездить для учебы и работы. Если вы хотите услышать  
о более поздних этапах моего профессионального становления, то 
следует сказать, что решающим моментом в моей карьере было 
счастливое для меня избрание в Гарвардское общество стипендиа-
тов (Harvard Society of Fellows) на три года, что дало мне прекрас-
ную возможность не только проводить исследования, но и познако-
миться с философским сообществом Америки и даже Англии и 
стать его членом. За эти три года (1956–1959 гг.) я смог также по-
бывать в Оксфорде, находиться там в течение одного семестра и 
участвовать в проводившихся там дискуссиях. 

К. Ваша книга Знание и вера связана с вашим пребыванием 
в Гарварде? 

Х. Именно там я сделал большую часть работы. Книга была 
опубликована через пару лет после того, как я вернулся оттуда. 

К. Давайте перейдем к проблемам, обсуждаемым в этом томе 
Библиотеки живущих философов. Интересной особенностью этой 
книги является то, что многие статьи в ней посвящены центральным 
темам философии последнего столетия, таким как ранняя аналити-
ческая философия, Венский Кружок и философия Витгенштейна, 
Фреге, неофрегеанцев, Гуссерля и вообще феноменология, и т.д. 
Давайте немного поговорим об этом. Вы сделали ряд критических 
замечаний по поводу слабых сторон этих традиций, но усмотрели 
также некоторые систематические идеи, которые делают их инте-
ресным и ценным вкладом в философию. Вероятно, сначала мы 
могли бы обсудить аналитическую традицию, Венский Кружок и 
логический позитивизм. Каковы те условия, при которых мы все 
могли бы сегодня быть логическими позитивистами? 

Х. Что же, у меня есть свое видение всей этой ситуации. Когда 
я знакомился с философскими дискуссиями, в частности в Соеди-
ненных Штатах, очень часто у меня возникало впечатление, что 
участники дискуссии полагают, что мы наконец-то избавляемся от 
дурного влияния логического позитивизма, постепенно преодолевая 
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его. Я думаю, что с исторической точки зрения это просто неверно. 
То, что происходит с нами сегодня, – это не конец логического по-
зитивизма или логического эмпиризма. Это уже последние отголос-
ки реакции на логический позитивизм, наблюдаемой в аналити- 
ческой традиции. Сейчас мы видим закат влияния таких людей, как 
Куайн, Поппер, Кун. 

Теперь становится совершенно очевидным, что их идеи уже не 
ведут к дальнейшим прозрениям. Кратко скажу, почему я так счи-
таю. Я уже писал о предпосылках идей, разрабатываемых Куайном. 
Если я хотя бы отчасти прав, то предположения, которые он делает, 
не приведут ни к какой успешной исследовательской программе, ни 
к какому дальнейшему развитию философии языка. Я полагаю, что 
куайновские идеи философии языка никоим образом не были ре-
ально приложимы к реальной лингвистике. Так же как не имели  
никакого влияния на развитие реальной логики его идеи в области 
философии и логики. Так что я полагаю, что его влиянию вполне 
закономерно подходит конец. 

А как насчет других критических замечаний? Я полагаю, что 
Поппер, которого я знал лично, был чрезвычайно здравым мысли-
телем, с острым умом и быстрой реакцией. Но я также полагаю, хо-
тя, возможно, я слегка преувеличиваю, что его проблемой было то, 
что по каждой теме, которую он поднимал, у него тотчас же появ-
лялась чрезвычайно добротная идея и все остальное время он тра-
тил на ее отстаивание, не развивая ее, а именно отстаивая и заявляя 
при этом, что он единственный в мировой истории мыслитель, вы-
двинувший эту идею. Именно по этой причине так легко повесить 
ярлыки на его взгляды. Вы сами можете их перечислить, – это Тре-
тий Мир, это фальсификация, это информация, это интерпретация 
предрасположенности и т.д. Я имею в виду, что вклад Поппера этим 
исчерпывается. Но вы не сможете проделать того же с Витгенштей-
ном или Кантом. Или возьмем Куна. Он был важной фигурой, и не 
только в истории науки и социологии науки, но и в философии.  
Но если вы рассматриваете его чисто философские идеи, то в мето-
дологическом плане они на самом деле ненамного превосходят ста-
ромодные модели. Я уже доказал на конкретных примерах, что Кун 
мог бы улучшить свою собственную работу в истории науки, т.е. в 
своей собственной области исследования, если бы уделил большее 
внимание логическим и эпистемологическим аспектам науки. При-
веду один пример, поскольку в этом вопросе я хочу быть конкрет-
нее. Наиболее значительный вклад Куна как историка науки, веро-
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ятно, состоял в анализе ранней истории идеи кванта. Он показал 
весьма интересным образом, с использованием документов, что 
Планк, которого обычно считают родоначальником понятия кванта, 
никогда в своих работах не опирался на это понятие, вообще его не 
использовал. И это интересно, поскольку делает Эйнштейна авто-
ром идеи использования понятия кванта как средства объяснения 
физических явлений. Как же объяснить эту странную ситуацию? 
Если взглянуть на историю понятия индукции и рассмотреть это 
понятие в старом, до-юмовском смысле, то видно, что становится 
вполне понятным с исторической и методологической точек зрения, 
почему Планк поступал именно так. Это, конечно, не критика Куна, 
но это показывает, что он мог бы вести свои изыскания в чрезвы-
чайно интересном философском и историческом русле. Я могу при-
вести и другие примеры. Поэтому я больше не думаю, что эта Вто-
рая волна действительно является волной будущего. 

К. Вы писали о Карнапе и редактировали работы о нем. Что вы 
думаете о развитии Карнапа в период от Венского Кружка до его 
поздней философии? 

Х. Возьмем его поздние идеи о семантике, которые находятся 
в очевидном противоречии с тем, что говорилось и, вероятно, также 
обдумывалось в Венском Кружке в начале 1930-х годов. Большое 
изменение состоит в том, что Карнап отказался от идеи чисто син-
таксического подхода, отличавшего Венский Кружок и подразуме-
вавшего невозможность семантики и предпочтительность чисто 
синтаксического подхода. Это было догмой для Витгенштейна, и он 
утверждал ее в своем Трактате, как сам говорил об этом в письме 
Шлику от 7 августа 1932 г. Этот же взгляд исповедовал Куайн, так 
же как и большинство участников Венского Кружка. И все же для 
Карнапа это было всегда в некотором смысле менее важным огра-
ничением. На самом деле, оно никогда не было неотъемлемой ча-
стью его главных идей. Если взять Логический синтаксис языка, то 
в этой работе есть многое из того, что можно было бы назвать се-
мантикой. Так что движение в направлении точно сформулирован-
ного семантического подхода для Карнапа было в некотором смыс-
ле гораздо меньшим шагом, чем оно могло бы быть, например, для 
Куайна. Я имею в виду, что для Куайна это было бы полной сменой 
взглядов, в то время как для Карнапа это был гораздо меньший шаг. 

К. Вы также много написали о взгляде Витгенштейна на язык и 
об отсутствии у него семантики и даже ее недостижимости. Как, по-
вашему, это было связано с Карнапом? 
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Х.: Карнап в начале 1930-х годов принял то, что он назвал фор-
мальным модусом речи, что означает стремление все делать на син-
таксическом уровне. Но, как я сказал, это было скорее предпоч- 
тением одного подхода другим. Этот выбор не был основан на  
глубоком убеждении относительно невозможности работы на се-
мантическом уровне дискурсивно, в научном стиле. Исходно, в на- 
чале 1930-х, основное различие между вопросами, которые ставили 
Витгенштейн и участники Венского Кружка, было очень незначи-
тельным, несмотря на то что их стили мышления и стили изложения 
идей расходились сильнейшим образом. 

Тому есть доказательство, и я об этом писал. Доказательство 
связано с самим Витгенштейном. Была жуткая ссора летом 1932 г., 
которая началась с того, что Витгенштейн получил оттиск рабо- 
ты Карнапа. Витгенштейн прочитал его и пришел в дикую ярость.  
В чем же была проблема? Быть может, Карнап исказил или не по-
нял взгляды Витгенштейна? Нет же, Карнап просто заимствовал 
идеи Витгенштейна, это был почти что плагиат. Это долгая история, 
и я не хочу сейчас входить в ее детали. Но эти противоречия явля-
ются самыми убедительными доказательствами схожести идей Вит-
генштейна и участников Венского Кружка. И эта схожесть отно- 
сится не только к идеям раннего Витгенштейна, но и к некоторым 
идеям его среднего периода. Шлик пытался выступить в роли миро-
творца и передал возражения Витгенштейна Карнапу. Могу вообра-
зить, как Карнап пожал плечами, сказав, что никогда не слышал 
чтобы Витгенштейн объяснял эти вещи, и что в Трактате о них не 
говорится вообще. Бедный Шлик, полагаю, по собственной инициа-
тиве сообщил о такой реакции Карнапа Витгенштейну, который 
еще больше разозлился и сказал, что Карнап использовал его идеи 
из Трактата, не упомянув источника заимствования. Он перечис-
лил с полдесятка идей, которые, по его мнению, Карнап взял из 
Трактата. Но отнюдь не все, что Витгенштейн говорил о своих 
идеях, всегда соответствует окончательной исторической истине. 
Но, по крайней мере, это показывает огромную степень схожести 
идей. Витгенштейн, конечно, отошел от Венского Кружка. Но я по-
лагаю, что это было мало связано с различием в проблематике.  
По большей части это было обусловлено тем, что Витгенштейн раз-
вивал свои идеи независимо от кого-либо. 

К. Каким вы видите развитие Витгенштейна в более общем кон-
тексте, особенно его ранний этап? Вы весьма сильно интересова-
лись этим. 
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Х. Для того чтобы понять Витгенштейна, нужно представить се-
бе особенности его мышления, а также знать его отношение к дру-
гим людям. Однажды Витгенштейн перечислил 10 мыслителей, ко-
торые, по его словам, повлияли на него. Это очень странный пере-
чень, потому что в пяти-шести случаях вы вообще не обнаружите 
какого-либо философского влияния в его сочинениях, – я это 
утверждаю. Ну, если и есть какое-то влияние, то оно минимально.  
И в этом перечне пропущены два мыслителя, чьи взгляды повлияли 
на Витгенштейна больше, чем взгляды каких-либо других людей. 
Дж.Мур и Э. Мах не были даже упомянуты Витгенштейном. Я по-
лагаю, что причина этого состояла в том, что когда Витгенштейн 
говорил или писал о влиянии, он имел в виду тех людей, кто под-
толкнул его к размышлению, вдохновил на размышление или  
даже заставил размышлять над какими-то вопросами и проблемами. 
При этом он не был заинтересован в том, чтобы высвечивать идеи, 
которые считал очевидными или тривиальными, хотя, я полагаю, не 
все они были столь очевидными. Думаю, что Мах был как раз тем, 
чье влияние на Витгенштейна им замалчивалось. Однако было еще  
и любопытное личностное неприятие. 

По какой-то причине, которую я, возможно, могу понять, но не 
думаю, что могу ее объяснить, Витгенштейн презирал Маха. Он 
считал, что Мах был безнадежным простаком и заурядным мысли-
телем. Он писал Расселу, что чтение Маха вызывает у него тош- 
ноту. Но если взять, например, взгляды Витгенштейна на филосо-
фию науки, высказанные им в конце Трактата, то тут есть много 
общего с Махом. Мах был одной их главных фигур в интеллекту-
альной жизни Вены, а возможно, и других мест. Именно по этой 
причине даже Ленин написал книгу, направленную против него. 
Ленина не интересовала философия, он противостоял общему ин-
теллектуальному влиянию Маха. А в чем состояли разногласия 
между Махом и Больцманом? Они касались вопроса о том, влияет 
ли наша символическая система, наш язык на всю структуру позна-
ния. Та же самая проблема, только в несколько более расплывчатой 
формулировке, появляется у Герца. Мах, конечно, отрицал наличие 
там какого-либо влияния. Ученые признают, что наш опыт описы-
вается экономно. 

Больцман поднимал вопрос как раз о таком влиянии. И мы зна-
ем, что Витгенштейн очень восхищался Больцманом. Но если 
взглянуть на Трактат Витгенштейна, то логические истины объяв-
лены там тавтологиями. Витгенштейн считал, что наш язык вообще 
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не делает никакого вклада в структуру познания. Но это был как раз 
ответ Маха. Я сильнейшим образом подозреваю, что Витгенштейн 
должен был бы сказать что-то вроде этого: «О, да, это верно, я не 
согласен с Больцманом, но Мах был так глуп, что даже не увидел 
реальной проблемы». Вот почему Витгенштейн нигде не называет 
свою собственную философию феноменологической. Это ассоци- 
ировало бы ее в массовом сознании с философией Маха. Несмотря  
на то, что это согласие было озвучено, он не хотел, чтобы его хоть 
как-то ассоциировали с Махом. Только отказавшись от своего ран-
него феноменологического подхода, в 1929 г., он начал ссылаться 
на Маха, потому что теперь мог критиковать его. Я не утверждаю, 
что было какое-то прямое влияние, но если, например, взять взгля-
ды Маха на Я, на эго, то обнаруживается поразительная схожесть  
с тем, что говорил Витгенштейн в Трактате о солипсизме. 

К. Витгенштейн полагал, что философам следует уже отказаться 
от философствования, поскольку большинство проблем решено. Он 
не поощрял своих студентов становиться философами и при- 
зывал их к тому, чтобы они занимались в жизни чем-то более по-
лезным. Мог ли Карнап считать, что философия в перспективе,  
в будущем окажется бесполезной? Или все логические эмпиристы 
полагали, что они, так сказать, освобождают философию от непра-
вильных проблем, ложных философских вопросов и что философия 
по-настоящему будет нужна в качестве методологии правильного 
мышления? 

Х. Я не искал других ответов. Но полагаю, что есть одна вещь, 
которую следует упомянуть. Происходит несколько совершенно 
разных вещей. С одной стороны, Венский Кружок атаковал метафи-
зику и раннюю философию с целью прояснения философии. Они 
также хотели разрешить фундаментальные проблемы науки. В ка-
кой-то степени это похоже на Витгенштейна. Но позиция Витген-
штейна в объяснении собственной философии, будучи чисто де-
скриптивной, представляя все терапевтическим занятием, была обя-
зана конкретной дилемме, которая стояла перед ним. Это было 
связано с представлениями Витгенштейна о невыразимости семан-
тики, высказанными им в конце Трактата. Витгенштейн был пред-
ставителем более широкой традиции, весьма распространенной, 
согласно которой семантика есть просто способ рассмотрения язы-
ка. Один аспект этой неоформленной традиции состоял в том, что 
семантика языка не может быть выражена в том же самом языке. 
Или, если абсолютизировать этот взгляд, мы вообще не можем го-
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ворить дискурсивно о семантике языка. Но постойте, а о чем гово-
рит Трактат? В нем говорится об отношении языка к реальности,  
а также об отношении языка и мышления к реальности. Поэтому 
Витгенштейну пришлось объяснять самому себе, что он, собствен-
но, делает. Вот как он столкнулся, прежде всего, с необходимостью 
объяснения своих собственных взглядов и особенностей своего 
мышления. Это было основано, вероятно, на его установках. Он не 
интересовался наукой. 

Что же, это обстоятельство не должно стать огромным препят-
ствием в чтении работ Витгенштейна. Он полагал, что его семан- 
тические взгляды невыразимы, но нам нужно видеть самих себя. 
Это вовсе не делает его теорию невыразимости уж столь трудной 
для понимания. Можно сказать еще много по этому поводу, но 
вкратце эта история такова. 

К. Когда вы пришли к идее об определимости истины? Было ли 
это как-то связано с вашим интересом к взглядам Витгенштейна  
на семантику или же совсем наоборот? 

Х. Эта тема обсуждалась и ранее на техническом уровне, суще-
ствует знаменитая теорема Тарского о неопределимости истины для 
языка в том же языке. Эта дискуссия продолжается весьма интен-
сивно и сейчас. Я думаю, тут есть две вещи. То, что произошло, – 
это просто результат в формальной семантике. Возможно, я не могу 
представить себе, как именно это происходило, но в основном я по-
нял причины результата Тарского о невозможности, или почему 
Тарский был способен доказать ее. Поначалу я был очень озадачен 
этой идеей о невозможности. Я знал, что Тарский был прав в отно-
шении языка, с которым он имел дело. Но если вы возьмете метод 
геделевой нумерации, можно чрезвычайно легко сделать определе-
ние, обратить собственную Т-схему Тарского в предикат истин- 
ности. Пусть дано предложение, легко тривиально вычислить его 
геделев номер, и тогда почему бы не осуществить обратный про-
цесс и не сказать, что предикат истинности приложим к этому геде-
леву числу, а затем, если можно так выразиться, не произвести  
вычисление «назад» и не сказать: «если и только если, исходное 
предложение справедливо». 

Почему это невозможно? Ведь это эффективная процедура!  
Ответ состоит в том, что, делая это, вы создаете отношение зависи-
мости между переменными в предложении, что разрушает эквива-
лентность. Когда вы видите это, вы понимаете, что если вы осво- 
бодите язык, допуская выразимость различных видов отношений 
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зависимости и независимости, тогда такой предикат истинности 
тривиально возможен. Таким образом, первое впечатление о легкой 
определимости оказалось верным. Поэтому, чисто технически, мне 
внезапно стало ясно, что во всем этом вопросе нет никаких резонов 
верить в какой-либо интересный вид невозможности. Это сочетает-
ся с убеждением, что причина невыразимости истины в языках,  
с которыми имел дело Тарский, состоит в том, что эти языки слиш-
ком сильны. В них можно было бы создать парадокс лжеца. И по-
скольку ранее полагали, что естественный язык даже сильнее этих 
языков, мы не можем использовать – сам Тарский верил в это – по-
нятие истины в естественном языке. Это неверное объяснение. 
Проблема состоит в том, что языки Тарского были слишком слабы. 
Так что не остается никаких причин полагать, что мы не можем ис-
пользовать понятие истины в нашем разговорном языке, если при-
бегать к терминологии Тарского. Там остаются еще проблемы,  
но нет причин думать, что нельзя определить понятие истины, –  
я имею в виду, что это может быть сделано, можно дать определе-
ние истины за пределами языков первого порядка. Я как-то пытался 
выразить это, сказав, что слово «истина» больше не является руга-
тельным. 

К. Одновременно с этими вещами вы разрабатывали так назы- 
ваемую дружественно-независимую логику. Она рассматривает- 
ся как действительно очень важное и крупное событие в истории 
логики и обсуждается во многих статьях, включенных в этот том.  
Я полагаю, что многие люди с трудом могут понять, почему она 
называется дружественной и независимой. Вы и сами в автобиогра-
фии заметили, что не совсем довольны такой терминологией. 

Х. Это и в самом деле плохое терминологическое решение. При-
чина, по которой я выбрал этот термин, состоит в том, что в этом 
виде логики, в этом виде языка вы можете выразить отношения не-
зависимости, которые невыразимы в старомодных языках первого 
порядка. Но это не означает, что существуют более глубокие отно-
шения, которые нельзя выразить. Так что эта логика дружественна  
с точки зрения независимости и дружественна с точки зрения за- 
висимости. Большой ошибкой было присвоение дружественно-неза- 
висимой логике специального термина, так как на самом деле это 
просто логика (the logic), истинная логика первого порядка, только 
освобожденная от ограничений, которые, к несчастью, были наложе-
ны на этот вид языка прежними логиками. Она должна была бы назы-
ваться просто логикой первого порядка. Вот чем она является. Наобо-
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рот, мы должны были бы присвоить старой традиционной логике пер-
вого порядка специальное имя, может быть, «логика с гандикапом 
зависимости» или «логика с вызовом независимости». 

К. Хорошо, это только названия. Сегодня ее повсюду называют 
дружественно-независимой логикой, так что вы уже не можете 
остановить такое словоупотребление… 

Х. Я однажды предложил называть ее неоклассической или ги-
перклассической логикой. 

К. Неоклассическая логика – вполне подходящее название. Еще 
один вопрос о Витгенштейне. Вы не очень-то довольны неовитген-
штейнианцами. Вы критикуете их в некоторых ваших ответах,  
а также в автобиографии. Почему вы столь критично настроены в 
отношении некоторых философов, пишущих в духе витгенштей-
новской философии, пусть не большинства из них, но, по крайней 
мере, некоторых витгенштейнианцев? 

Х. Причина прежде всего, в том, что все они неправы. Я не гово-
рю, что они всегда неправы, но часто они на самом деле неправы, 
и я могу проиллюстрировать это некоторыми примерами. К сожа-
лению, я вынужден быть краток. Позвольте мне очертить три глав-
ных подхода к Витгенштейну, к интерпретации его идей. Во-пер- 
вых, я полагаю, что один из них концентрируется на идее, что для 
Витгенштейна язык есть в обыденном смысле социальный феномен. 
Что же, в этом смысле язык действительно есть социальный фено-
мен, но не для Витгенштейна, в том смысле, что язык, с концепту-
альной точки зрения, предполагает языковое сообщество. Витген-
штейн не верил в это. И доказательством тому являются его соб-
ственные слова. Образное обозначение человека вне общества, вне 
лингвистического сообщества – это, конечно, Робинзон Крузо.  
А Витгенштейн постоянно повторял, что Робинзон должен иметь 
язык. Так что эта линия интерпретации отпадает. Так, что остается? 
Возьмем обсуждение Витгенштейном правила. В чем для него со-
стоит проблема? Он излагает ее в Голубой книге. Следовать прави-
лу – это не просто действовать согласно ему. В витгенштейновской 
семантике не может быть никакого «действия на расстоянии». И как 
же правила направляют мои действия? Проблема, как ее формули-
рует Витгенштейн, – не следовать правилу, а быть направляемым 
правилом. Это та же самая проблема, которая сформулирована в 
утверждении: чертеж машины определяет ее движение. 

И это не имеет ничего общего с моим знанием о том, чем явля-
ется правило. Это не имеет ничего общего с тем, знаю ли я, каким 
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должен быть следующий шаг. Это не эпистемологическая проб- 
лема. Это проблема, касающаяся, так сказать, механики языка. Этот 
момент я могу проиллюстрировать тем, что Витгенштейн говорил  
о компьютерах. Современные мыслители могли бы спросить: 
«Мыслит ли компьютер?» Витгенштейн же вместо этого спраши- 
вает: «Вычисляет ли компьютер?» Так что отпадает вся линия ин-
терпретации следования правилу как нагромождения эпистемо- 
логических проблем. Мы уже видели, как интерпретировать невы-
разимость, о которой так много говорят неовитгенштейнианцы.  
Я уже упоминал о том, что Витгенштейн отождествлял свою про-
блему невыразимости с общей проблемой невыразимости в семан-
тике. Это может быть реальной проблемой, и негативный взгляд 
Витгенштейна интересен, и его разделяют многие люди. Это очень 
интересный философский взгляд – как с философской, так и с исто-
рической точки зрения. Он привел Витгенштейна к подлинным, 
очень интересным проблемам, потому что вопрос тогда формулиру-
ется так: каковы основные семантические отношения, которые мы 
не можем выразить в языке? Но этот вопрос не был оригинальным, 
и поднят он был отнюдь не Витгенштейном. Теория знания-зна- 
комства Рассела, когда он использовал теорию знакомства в каче-
стве основания понимания языка, использует идею, что для пони-
мания суждения вы должны быть знакомы с составляющими суж-
дения. Но каковы объекты знакомства? Я должен иметь их перед 
тем, как понять что-либо. Так что вы не можете сказать о них ниче-
го нетривиального помимо того, что они существуют, потому что 
предполагается, что вы уже имеете их, но тогда они существуют 
автоматически. Вы не можете определить их, потому что в этом 
случае вы можете сказать, что они существуют. 

Так что это Витгенштейн просто заимствовал у Рассела. Это 
очень интересная точка зрения. Но сама по себе она не ведет к ка-
ким-то неписаным философским истинам, как, например, было  
у Платона. А что касается неовитгенштейнианцев, то одно из воз-
ражений им состоит в том, что их сочинения просто недопустимо 
небрежны. Джеймс Конант сослался на письмо, которое я упоми-
нал, заявляя, что оно подтверждает его точку зрения. Затем он гово-
рит, что в своем письме Витгенштейн утверждает, что Карнап не 
понял его. Если вы прочтете письмо, вы увидите, что оно весьма 
краткое, но если принять во внимание контекст, а именно, проти- 
востояние Витгенштейна и Карнапа, и если мне будет позволено 
немного драматизировать ситуацию, вы обнаружите, что Витген-
штейн говорил на самом деле. А говорил он вот что: даже бедный 
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глупый Карнап не смог понять Трактат столь плохо, чтобы не ви-
деть, что теория Витгенштейна представляет собой то же самое, что 
и идея Карнапа о формальном модусе речи. Следовательно, Конант 
делает ту самую ошибку, которую, согласно Витгенштейну, не смог 
бы сделать даже Карнап. Вероятно, мне не следовало говорить это, 
но я скажу кое-что неприятное о неовитгенштейнианцах. Возмож-
но, вы помните, что Оскар Уайльд охарактеризовал великую бри-
танскую традицию охоты на лис как «невыразимое преследование 
несъедобного». А теперь можно сказать, что неовитгенштейнианцы 
являются невыразимыми преследователями невыразимого. 

К. Философы часто подшучивают друг над другом, что повелось 
еще с древних времен. Вы не очень-то хорошо относитесь к теории 
именования, значения и указания Крипке. С другой стороны, вы 
были одной из главных фигур в развитии новой модальной семан-
тики, модальной логики и так называемой семантики возможных 
миров, хотя вы и не любите это название. Но затем вы написали не-
сколько статей, в которых дистанцируетесь от версии семантики 
возможных миров Крипке. В чем существенная разница между ва-
шим и его подходами в этом контексте? 

Х. Это очень хороший вопрос, поскольку он позволяет мне ска-
зать одну чрезвычайно важную вещь. Я полагаю, что проблема 
с Крипке состоит в том, что он никогда не придерживался идеи 
возможных миров как альтернативных реальностей, потому что его 
идея предполагает, что вы можете знать только тот конкретный 
мир, в котором вы находитесь. И, следовательно, все семантические 
отношения подвержены тому же самому ограничению. Поэтому, 
например, в предложенной Крипке теории именования крещением 
само крещение есть событие в нашем мире. Она не переносит кре-
щение ни в какой другой мир, ни в какой-либо другой сценарий. 
Если вы переместите Крипке в другой мир, то ни он, ни кто-либо 
другой ничего не смогут знать о крещении. Объективный аналог 
этого состоит в том, что отношение обычного указания не опреде-
ляет отношений идентификации. Крипке обнаружил одну важную 
вещь: в нашем языке есть семантические отношения, которые не 
относятся или не сводятся к одним лишь дескриптивным терминам. 
И они являются именно тем, что нам нужно, для того чтобы перене-
сти семантические отношения идентификации из одного возможно-
го мира в другой.  

Поэтому в нашей действительной семантике мы должны иметь 
две системы: систему указания, работающую дескриптивно, и си-



РАЗДЕЛ 3. ФИЛОСОФСКАЯ РЕТРОСПЕКТИВА 
 

 

246 

стему идентификации, которая работает по-другому. Она весьма 
независима от системы указания. Например, кванторы опираются 
на систему идентификации, а не на систему указания. Здесь фило-
софская логика, философы-логики и философы-эпистемологи упу-
стили огромную возможность, поскольку это различие между двумя 
системами играет огромную роль в обработке информации в цен-
тральной нервной системе. Оно воплощено в существовании двух 
различных нервных систем. Различия в проявлении повреждений этих 
двух систем совершенно поразительны. Это крупное направление  
в нейробиологии. Я впервые осознал это много лет назад, когда разго-
варивал с нейробиологом, и она хотела объяснить мне проблематику, 
над которой они работали. Она описала различие между двумя вида-
ми зрительных систем. Через десять минут я сказал: вы проповедуете 
новообращенному, это частный случай моей теории двух видов иден-
тификации. Поначалу нейробиолог не поверила мне. Одно из ее воз-
ражений было таким: как это может быть, ведь у вас различие – про-
сто логическое, семантическое, а у нас это реальное различие в цен-
тральной нервной системе. Это даже не просто функциональное 
различие. Существуют два различных центра в мозге, приводящих в 
действие две системы. Прекрасно, сказал я, тогда я буду первым фи-
лософом после Декарта, доказывающим свои теории с помощью ана-
томических данных. Здесь для философов существует замечательная 
возможность сделать реальный вклад в методологию значимой науки, 
в ее основания. Так что я думаю, что Крипке среди прочих вещей 
просто проглядел это различие. Оно выпало из его семантики. 

К. В 1980-е годы вы выполнили интересные исследования по 
теоретико-игровой семантике. Некоторые философы были раздра-
жены этим, потому что они только что изучили новую семантику 
для модальной логики, а это было не так-то легко. Другие были 
разочарованы тем, что теперь придется изучать теоретико-игровую 
семантику для применения ее в лингвистике. Это требовало от фи-
лософов значительных усилий, а не все из них жаждут изучать но-
вые вещи. Ведь после теоретико-игровой семантики им надо будет 
начать читать работы по дружественно-независимой логике и т.д. 
Вы просто держали их в напряжении. Но теоретико-игровая семан-
тика также тесно связана с вашими взглядами на логику вопросов  
и ответов, которая, по-видимому, является весьма важной частью 
вашей философии вообще. Вы много писали и продолжаете писать 
на эти темы. Как вы думаете, эта тематика успешно развивается  
в современной философии или есть что-то, что препятствует этому? 
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Х. Основная идея теоретико-игровой семантики очень проста. 
Я полагаю, что это тоже витгенштейновская идея, хотя он исполь-
зовал ее по-другому. Основной вопрос тут такой: в чем заключают-
ся семантические отношения между языком и реальностью? Являют- 
ся ли они чем-то вроде интенциональных отношений или каузаль- 
ных? Я полагаю, что ответ Витгенштейна на этот вопрос был верен. 
Эти отношения состоят в определенном правиле, управляющем чело-
веческой деятельностью. Термин «языковая игра» был для Витген-
штейна просто названием этой деятельности. Я же истолковал вит-
генштейновскую идею более буквально, чем он сам намеревался это 
сделать. Я спросил: что будет, если применить к этим играм некото-
рые простейшие базовые идеи математической теории игр? 

Как оказалось, это чрезвычайно плодотворный путь работы  
с семантикой. Я не считаю, что здесь существуют какие-то ограни-
чения. Этот подход привел к самым разнообразным направлениям, 
даже выходящим за пределы всего того, что связано с дружествен-
но-независимой логикой. Есть очень много разработок, причем 
весьма перспективных. Однако я думаю, все это несколько отли- 
чается от логики вопросов и ответов. Здесь правильный взгляд на 
логику состоит в том, чтобы рассматривать ее как эпистемическую 
логику, чья семантика восходит к семантике возможных миров.  
Но я полагаю, что изложить эту ситуацию очень легко. Это просто 
старейший подход к эпистемологии, практикуемый в западной фи-
лософии, а именно, сократический метод вопрошания. В истории 
философии он сыграл огромнейшую роль. Платон был столь впечат-
лен этим методом, что сделал вопрошание краеугольным камнем свое-
го метода обучения в Академии, а Аристотель сделал его универсаль-
ным способом нахождения всех основных научных истин. У Аристо-
теля это даже более важно, чем думают многие. Симо (Симо Кнуут- 
тила. – В. Ц.) и его студенты провели пионерскую работу по выясне-
нию важной роли игр с вопрошанием в средневековой философии. 

Гадамер сделал то, что назвал логикой вопросов и ответов, цен-
тральным пунктом своего герменевтического подхода. Таким обра-
зом, вопрошанию постоянно уделялось очень пристальное внима-
ние, но этот метод никогда не был полностью систематизирован. 
Никогда не было по-настоящему адекватной теории вопрошания, 
что противоречит ожиданию, что возможности этой восхититель-
ной идеи уже давно должны были быть исчерпаны. Какова же при-
чина этого? Она заключается в том, что логика вопросов и ответов 
на самом деле не была логикой. Она была просто нагромождением 
идей  предположительного  характера.  Основные  понятия  того, что  
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действительно дает нам реальную логику вопросов и ответов, были 
определены совсем недавно. Так что впервые мы получили возмож-
ность понять, что, собственно, составляет сократический метод. 
Коллингвуд, например, много говорил о предположениях вопросов. 
Они есть, но каковы они? Как определить предположения вопросов 
или объяснить отношение между вопросами и ответами? В чем 
именно состоит это отношение? Что значит для формулирования 
утверждения быть ответом на данный вопрос в смысле полного или 
окончательного ответа? Сейчас мы уже имеем ответы на эти вопро-
сы. Я полагаю, что это открывает огромные возможности для даль-
нейших разработок. Я сам попытался сделать кое-что, и вот-вот в 
издательстве Cambridge University Press выйдет книга статей по 
эпистемологии, в которых использованы эти идеи. При таком под-
ходе в новом свете предстает, например, проблема индукции,  
в частности индукции в эксперименте. Ученый варьирует кон-
трольные переменные и смотрит, как соответственно изменяются 
наблюдаемые величины. И если это хороший метод измерения, он 
получает красивую кривую. Является ли это ответом на вопрос  
о том, как одна переменная зависит от другой? Это не полный от-
вет, а только его часть, и он не будет окончательным до тех пор, 
пока вы не будете знать, что за функция представлена этой кривой. 
Поэтому экспериментальная индукция включает две задачи. 

Это, так сказать, все большее заполнение кривой наблюдаемого 
параметра. Существуют методики заполнения кривой и т.д., но это 
также связано с задачей нахождения того, что кривая представляет 
собой математически. И реальная работа неизбежно имеет две со-
ставляющие, и иногда задачу, связанную с одной из них, выполнить 
легче, чем связанную с другой. Иногда мы очень быстро понимаем, 
что это за кривая, и тогда задача сводится просто к оценке парамет-
ров. Но в некоторых случаях физик не может сказать, какая матема-
тическая функция описывает кривую, поскольку математики эту 
функцию до сих пор не изучили. Так что, фигурально выражаясь, 
этот физик идет к математикам и просит их изучить эту функцию. 
На самом деле это один из основных путей развития математики. 
Физики представили математикам такие задачи, решение которых 
включает использование новых функций, до сих пор не изученных. 
Так что теперь вы можете увидеть всю эту проблематику в перспек-
тиве. Затем вы видите, что это всего лишь следует из логики вопро-
сов и ответов. И все это неизбежно ведет к тривиализации различия 
между этими двумя компонентами задачи индукции. 
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К. Благодарю вас, это очень интересные идеи. Позвольте перей-
ти к вопросам, у нас не так много времени. 

Стадлер. У меня есть вопрос, связанный с вашими ответами в те-
чение этой восхитительной беседы. Что вы считаете задачей филосо-
фии и какой должна быть связь между философией и наукой? Я так 
понимаю, что вы небольшой поклонник Куайна, но он говаривал, что 
философия науки и есть вся философия. Что вы на это ответите? 

Х. У меня есть два ответа. Я считаю, что философия объемлет 
огромное количество различного рода вещей, и я ничего отсюда не 
исключаю. Но я полагаю, этот вопрос очень тесно связан с темами, 
которые обсуждались на нашей встрече. Иногда мне кажется, что фи-
лософия науки и основания науки играют решающую роль в филосо-
фии, при этом никоим образом не исключая ничего другого. Вероят-
но, я мог бы ответить вопросом: почему влияние Венского Кружка 
постепенно сошло на нет? Здесь можно назвать множество историче-
ских причин, например ту, что участники Венского Кружка эмигри-
ровали, и т.д. Но если принять во внимание чисто интеллектуальную 
сторону вопроса и если прибегнуть к сверхупрощению, немного ока-
рикатурив ситуацию, мы можем спросить: что участники Венского 
Кружка обещали сделать в философии науки? Они обещали решить 
все проблемы в основаниях математики и основаниях науки с помо-
щью логического синтаксиса языка, или, в более общем смысле, ло-
гическими, семантическими средствами. Сделали ли они это? Нет. 

Но, не отказывая себе в удовольствии посмотреть с гипотетиче-
ской противоположной стороны, предположим, что члены Венского 
Кружка осуществили программу Гильберта и решили все проблемы 
интерпретации квантовой механики. Что бы тогда произошло? 
Смею сказать, что тогда мы все стали бы логическими позитиви-
стами. Позвольте мне сказать еще одну вещь. Это очень важно. Они, 
что, потерпели неудачу по причине того, что использовали слишком 
много логики? Нет, они использовали слишком мало логики. Так что, 
не ставя на пьедестал ни философию, ни науку, я полагаю, что может 
оказаться очень важным то, что философы не упускают возможности 
решать эти фундаментальные проблемы науки. Это не становится 
вершиной философии, но это может показать, на что способна фило-
софия и что можно сделать с помощью различных ее методов. 

К. Мы начали эту беседу с вопроса о том, что должно было про-
изойти в Венском Кружке, для того чтобы все мы стали логически-
ми позитивистами. И вы на него ответили. Благодарю вас за огром-
ное число интересных философских идей, которыми полна каждая 
ваша лекция и каждая дискуссия с вашим участием. 
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ЗА ЗАНАВЕСОМ1 
 
 
Передо мной лежит новая книга Джон Ролза. Она не кажется 

важной книгой. Язык ее часто непонятен и безжизнен; некоторые 
фразы – «вполне-упорядоченная конституционная демократия», 
«факт обдуманного плюрализма», «критерий взаимности» – рассея-
ны по всем страницам, как будто часть странной непоэтичной ман-
тры. По большей части названия глав сухи и академичны: Ответ 
Александеру и Масгрейву, Кантианская концепция равенства. Аргу- 
менты кажутся далекими от жизни; они явно трудны.  

И все же публикация книги Собрания статей Ролза (Гарвард-
ское издательство) кажется важным событием. Со времени появле-
ния его эпохальной Теории справедливости в 1971 г. Ролз признан 
ведущим американским – вероятно и мировым – политическим  
философом. Его опус продан в количестве 200 тысяч экземпляров. 
По консервативным оценкам, о ней написано около пяти тысяч книг 
и статей. История того, «как Джон Ролз возродил политическую 
философию и омолодил либерализм» является частью академиче-
ской легенды. 

После прочтения этих строк вы можете подумать, что Ролз дол-
жен быть известной фигурой, что его репутация просочилась за 
пределы академического мира. И все же по прошествии тридцати 
лет после выхода в свет Теории справедливости о нем почти ничего 
                                                            

1 Rogers В. Behind the Veil: John Rawls and the Revival of Liberalism // Lingua 
Franca. vol. 9 (5), July / August 1999. 
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неизвестно, за исключением того, что он почетный профессор Гар-
вардского университета. Не ясно также, имеют ли какое-то воздей-
ствие его идеи на мир. По иронии судьбы, успешное возрождение 
либерализма Ролзом в политической теории совпало с закатом ли-
берализма как политического движения в Америке. 

Ролз – тонкий и амбициозный мыслитель. Его аргументы напол-
нены глубоким ощущением истории и используют целый спектр 
дисциплин. И все же, как любил говаривать Исайя Берлин, в основе 
всех великих философских систем лежит достаточно простое мно-
жество идей. Это верно и о Ролзе. Почти все, что он написал, вдох-
новлено настойчивым желанием возрождения и распространения 
пренебрегаемой либеральной традиции – традиции общественного 
договора правого толка. 

В центре системы Ролза находится нерушимость основных 
гражданских и политических прав. Он верит, следуя своему герою 
Канту, что наиболее отличительной чертой человеческой природы 
является наша способность свободно выбирать свои собственные 
цели. Наш наиболее фундаментальный долг в отношении наших 
сограждан состоит в уважении этой способности к автономии: поз-
волить жить им по их собственным представлениям; обращаться с 
ними, согласно знаменитой фразе Канта, «не как со средством, а как 
с целями». Соответственно Ролз отдает предпочтение «правам» по 
сравнению с «благами» – претензиям на права по сравнению с пре-
тензиями на блага, которые можно было бы получить нарушением 
прав. Но в отличие от либертанианских адвокатов нерушимости 
прав на собственность, Ролз настаивает, что серьезное отношение  
к правам означает серьезное отношение к социальному равенству – 
он на самом деле более радикальный эгалитарный теоретик, чем это 
общепризнано, значительно более левый, чем традиционные либе-
ралы государства-благосостояния, не говоря уже о клинтоновских 
Новых Демократах. 

Сам Ролз чрезвычайно уединенный, уверенный в себе человек. 
Уже давно он изъял свое имя из Who is Who, отклонил предложения 
о присуждении почетных степеней и отказался давать интервью. 
Когда я написал ему письмо с просьбой об интервью, я получил за-
гадочный и одновременно трогательный ответ: «Мне жаль, но я не 
очень хорошо себя чувствую, и по этой и другим причинам не смо-
гу дать интервью. Сожалею. Искренне Ваш, Джон Ролз». Его друзья 
изъявляли желание поговорить со мной, но они были поголовно 
осторожны и скрытны. Я понимаю теперь, что чувствовал Джон 
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Гамильтон при попытке описать жизнь другого затворника-писа- 
теля Новой Англии – Дж. Сэлинджера. 

Несмотря на всю свою сдержанность, Ролз оказал огромное вли-
яние на тех, кто имел с ним личные контакты. Недавно я провел де-
сять дней в Нью-Йорке и Кембридже, разговаривая с теми, кто знал 
его. Опыт был вдохновляющим. Я позвонил Роджеру Абриттону, 
старому другу Ролза еще с 1940-х гг., который сказал мне: «Мое 
личное мнение о Джеке – это человек, который обладает невероят- 
но тонким моральным чувством в отношениях с другими людьми. 
Он не просто автор великой книги, он просто восхитительный чело-
век. Он лучший среди нас». Один видный философ (он просил не 
называть его имя) сказал: «Мне трудно выразить свое мнение о 
Джеке. Он редкое создание. У него моральные и социальные ин-
стинкты развиты гораздо больше, чем у остальных людей». Тот же 
самый философ работает в кабинете с портретом великого человека 
над столом. Историй о моральных и социальных инстинктах Ролза 
на самом деле полно. Одна из них, возможно апокрифическая, по-
вествует о том, как Ролз, присутствуя на защите диссертации, вдруг 
заметил, что солнце бьет прямо в глаза диссертанту. Он встал  
и провел остальное время защиты, стоя в неудобном положении 
между кандидатом и солнечным светом. 

Вероятно, наиболее примечательным аспектом системы Ролза 
является его радикальная позиция в отношении судьбы. Вполне ра-
зумно предположить, что эта позиция могла иметь источник в его 
собственной жизни. Долг общества, полагает Ролз, гарантировать, 
что влияние обстоятельств на наши возможности должно быть как 
можно меньшим. Не то, что он верит, что социальные институты 
должны гарантировать каждому человеку счастье, как и всем дру-
гим, – это его собственная ответственность. Но он настаивает, что, 
насколько это возможно, нам должны быть даны одинаковые воз-
можности для достижения счастья – что воспитание в семье, наши 
взгляды и здоровье, даже наши способности и таланты не должны 
давать нам несправедливых преимуществ в жизни. Жизнь содержит 
скорби и тревоги, и Ролз говорит, что несправедливые институты  
не должны сильно усугублять их. Это, нужно сказать, вполне рас- 
познаваемое левое убеждение, но в случае Ролза не является про-
дуктом лишений в детстве. Наоборот, его жизнь была полна удач 
или риска, которого ему удалось избежать. «Он имел, – ска- 
зал бывший его сокурсник, – необычно сильное чувство соприсут-
ствия». 
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Джон Борден Ролз родился в 1921 году в богатой балтиморской 
семье, став вторым ребенком из пяти сыновей. Его отец, Уильям Ли 
Ролз, был успешным сборщиком налогов и конституционным экс-
пертом. Его мать, Анна Абель Штумп происходившая из видной 
германской семьи, была феминистской и президентом местной Ли-
ги Женщин-Избирателей. Исайя Берлин, поклонник Ролза, говари-
вал, что не может вообразить себе Ролза иначе, как в пуританской 
«высокой черной шляпе», и действительно, есть что-то глубинное 
пуританское в его аскетических жизненных устремлениях. И все же 
другие друзья указывают, что Ролз происходит из старой семьи 
южан и обладает чувством «положение обязывает», свойствен- 
ным патрициям. 

Ролз, похоже, дал только одно интервью в ходе своей карьеры, 
и сделал он это для маленького гарвардского журнальчика. Един-
ственный другой источник информации о его жизни – это первая 
глава книги Томаса Поджи о Джоне Ролзе, которая была опублико-
вана в Германии в 1994 г. Ролз описал Поджи влияние жизненных 
обстоятельств в раннем детстве на последующие годы: смерть двух 
младших братьев, одного от дифтерии, а другого от пневмонии; оба 
они заразились от самого Ролза. Джошуа Коэн, бывший студент, 
говорит, что эти мучительные события отразились в Теории Спра-
ведливости при обсуждении «произвола фортуны» и «немилосерд-
ных случайностей» жизни. Именно в это время у Ролза развилось 
заикание, которое он ассоциирует со смертью братьев.  

Ролз некоторое время учился в публичной школе в Балтиморе, 
но большую часть школьного времени он провел в Кенте, строгой 
епископальной частной школе в Коннектикуте. Согласно Бёртону 
Дребену, многолетнему другу и коллеге, Ролз прошел через религи-
озную фазу в подготовительной школе, и хотя он не остался веру-
ющим в обычном смысле слова, этот опыт оставил на нем отпеча-
ток. Как свидетельствуют его поздние сочинения, он проявляет 
уважение к религиозным ценностям в большей степени, чем боль-
шинство из его коллег либералов левого толка. 

Подобно двум оставшимся братьям, Ролз поступил в Принстон, – в 
1939 году там оставалось многое из того, что было в дни Скотта 
Фицджеральда, это был самый северный аванпост джентльменства 
южан. В Принстоне, под влиянием Нормана Малкольма, друга и по-
следователя Витгенштейна, Ролз заинтересовался философией. 

Закончив Принстон довольно рано, он оказался в армии и стал 
свидетелем военных действий на Тихом океане, служил в Новой 
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Гвинее, на Филиппинах и в Японии. Ролз принадлежал к когорте 
самых пострадавших на войне – семнадцать человек из его группы 
и двадцать три человека с меньшего курса были убиты. Дребен  
говорит, что Ролз никогда не рассказывал о своем опыте солдата,  
но этот опыт определенно был ужасен. 

Ролз был все еще на Тихоокеанском театре, когда в августе 1945 го-
ду американские самолеты бомбили Хиросиму. Через пятьдесят лет 
он написал статью для политического журнала Несогласный, в ко-
торой аргументировал, что хотя во времена острого кризиса режима 
либеральной демократии, ведущей справедливую войну, можно 
атаковать гражданских лиц противной стороны, армия США в 1945 
году не сталкивалась с таким кризисом. Следовательно, атомная бом-
бардировка японских городов была «очень большой ошибкой». Ста-
тья в журнале была единственной, в которой Ролз задевал конкретный 
политический вопрос. Его желание написать такую статью частично 
объясняется тем фактом, что он был в Японии вскоре после бомбар-
дировки и видел ее последствия. Но Джошуа Коэн предполагает, что 
кое-что еще давило на Ролза: он знал, что если бы бомбы не были 
сброшены, он и его сотоварищи солдаты определенно продолжали бы 
воевать в Японии обычными средствами. В очередной раз Ролз был 
«удачлив» в спасении своей жизни, и вероятно, на нем висело бремя 
знания, что несправедливый акт мог способствовать его выживанию. 

Хотя ему было предложено стать офицером, Ролз быстро оста-
вил армию в качестве рядового в 1946 г. Он вернулся в свою alma 
mater для написания докторской диссертации по моральной фило-
софии. В последний год своей аспирантуры (1949/1950) он посещал 
лекции по политической теории; именно тогда у него зародилась 
идея написания трактата о справедливости. Написание Теории 
Справедливости заняло около 20 лет. 

В 1949 году Ролз женился на Маргарет Фокс, студентке из Уни-
верситета Брауна, и у них родилось пять детей. Она стала художни-
ком, а Ролз – знатоком живописи, особенно американской, и часто 
позировал ей. Пара провела свое первое лето, составляя указатель 
для книги Уолтера Кауфмана о Ницше. Ролз также составлял указа-
тель к Теории Справедливости, и этот указатель представляет об-
разчик искусства. В самом деле, его тщательность породила массу 
легенд. Либеральный теоретик права Рональд Дворкин вспоминает 
полночный разговор в пустом баре отеля «Санта Лючия» в Неаполе  
в июне 1988 г. Он, Ролз, и пара человек обсуждали с интересом по-
следнюю работу Ролза. В середине обмена мнениями Ролз остано-
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вил разговор, попросил не говорить, пока его нет, вернулся из свое-
го номера с желтым блокнотом, в котором на залитой вином ска- 
терти стал делать заметки. «Никто другой», усмехнулся Дворкин,  
не стал бы этого делать. 

Принстон, однако, не сумел распознать гениальности Ролза.  
После своего годового пребывания в Оксфорде в 1953 г. Ролз при-
соединился к своему старому ментору Норману Малкольму в Кор-
нелле в департаменте философии, который стал одним из лучших в 
США. Уже в Оксфорде он начал формулировать некоторые из своих 
наиболее оригинальных понятий, хотя настоящий прорыв случился 
только с его статьей Справедливость как честность в 1958 г. Ролз 
был на четвертом десятке, и это была его только третья статья. Сту-
денты вспоминают, однако, что где-то около 1960 г. он уже использо-
вал ранний набросок Теории Справедливости в своих семинарах.  
Он провел следующее десятилетие в оттачивании своих аргументов. 

В начале 1960-х Ролз получил пожизненный пост в MIT. Двумя 
годами позднее он перебрался в Гарвард, где остался почти на со-
рок лет, живя в одном и том же большом доме в Лексингтоне, Мас-
сачузетс. 

Вьетнам спровоцировал те же самые конфликты в Гарварде, как 
и везде. Один из лидеров департамента философии, У.В. Куайн, был 
стойким консерватором; другой, Хилари Патнэм, был маоистом. 
С самого начала Ролз был против войны и сделал свою позицию 
известной. Он участвовал в антивоенной конференции в Вашинг-
тоне, а в Гарварде вел курс международного права в применении  
к Вьетнаму. Он также участвовал в кампании против отсрочки  
от призыва студентам, которая позволяла им спокойно учиться. Со-
гласно Роджеру Абриттону, «мы оба считали неправильным, что 
сыновья привилегированных родителей могут оставаться дома и 
набирать себе кредиты, в то время как те, кто хотел начать с работы 
на автомобильной заправке, должны отправляться на войну». В ре-
троспективе Абриттон усмотрел некоторую иронию в их позиции: 
«Было что-то странное – мы были против войны, а наши студенты 
должны были воевать на ней». 

Ролз, казалось, не был готов к успеху Теории Справедливости. 
«Я думал, что когда книга выйдет, некоторые мои друзья прочтут 
ее, – рассказал он в Гарвардском философском обозрении. – Я долго 
писал ее, так что, наконец, я убрал ее со стола, и хотел бы заняться 
чем-то другим». Но вопреки тому, что он стал интеллектуальной 
звездой, жизнь Ролза оставалась столь же анонимной, как и у рабо-
тающего профессора. 
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Для того чтобы понять, что в книге самое радикальное и запо-
минающееся, мы должны сопоставить ее с некоторыми ее конку-
рентами. Первым среди них является утилитаризм – доктрина, что 
нам следует максимизировать общее количество благосостояния в 
обществе, независимо от того, как это благосостояние распределя-
ется. Есть много чего в утилитаристской мысли Иеремии Бентама, 
Джона Стюарта Милля и их интеллектуальных последователей, что 
восхищало Ролза. Эта теория обладала границами и строгостью, 
которые он хотел бы для своей собственной теории, и кроме того, 
утилитаризм имел хороший послужной список, зафиксированный в 
прогрессивном принципе, который неявно инспирировал социаль-
ные и политические реформы. И все же он имел один недостаток: 
он не принимал серьезно человеческие права. Утилитаристы могли 
утверждать, что общее благо будет обеспечено при уважении чело-
веческих прав, но они придерживались позиции, что когда возника-
ет конфликт между индивидуальными правами и общим благосо-
стоянием, интересы последнего должны быть доминирующими. 
Таким образом, принцип наибольшего счастья мог позволить раб-
ство. Или, ближе к нам, он мог бы использоваться для защиты того, 
что часто называют неустановленным принципом современной  
рыночной экономики: в борьбе за низкие заработные платы и низ- 
кую инфляцию благосостоянием одних можно пожертвовать ради 
других. 

Утилитаризм есть первая мишень критики Ролза, но были и дру-
гие. Хотя Теория Справедливости мало что говорит о марксизме, 
его кредо было живо и процветало во время написания книги; и по-
добно утилитаристам, марксисты имели тенденцию считать понятие 
естественных человеческих прав бессмыслицей. Наконец, Ролз бро-
сил вызов различным «перфекционистским» и «коммунитарным» 
теориям – теориям, которые рассматривали государство как про-
движение единой системы ценностей. Здесь Ролз имел в виду поли-
тические идеалы фундаменталистского Христианства и Ислама,  
и на самом деле тех американских коммунитарианцев, которые при-
зывали государство продвигать добродетели церкви и семейные 
ценности. 

Все эти философы позволяли приносить в жертву человеческие 
права в пользу некоторого блага – полезности интересам пролета-
риата какого-либо религиозного идеала добродетельной жизни. 
В качестве альтернативы этим теориям Ролз выдвинул Обществен-
ный Договор. Общество, конечно, не является предустановленным, 
и наше место в нем вне нашего контроля, но Ролз спрашивает,  
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на какие меры могли бы согласиться люди, если бы в общество 
можно было входить по желанию. 

Для этих целей Ролз предложил мысленный эксперимент, по-
просив нас представить себя в его ныне знаменитом «исходном по-
ложении». Люди в этом положении находятся за тем, что он назвал 
«занавесом неведения». Им не дано знать ничего о том, что они со-
бой ныне представляют: класс, возраст, пол, сексуальность, религи-
озные взгляды и концепцию добродетельной жизни. Ролз аргумен-
тирует, что принципы, которые эти воображаемые люди выберут 
для регулирования их отношений друг с другом, будут принципами 
справедливости.  

Море чернил было изведено для объяснения, опровержения  
и защиты исходного положения, но идея его достаточно ясна. Занавес 
неведения есть средство гарантирования, что наши взгляды на спра-
ведливость не будут искажены нашими собственными интересами. 
Такие искажения происходили во все времена. Ролз говорит:  

 

Если человек знает, что он был богат, он может найти рациональные 
мотивы продвигать принципы, согласно которым налоги на доходы 
будут считаться несправедливыми; если он знал, что был бедным, он 
мог бы с легкостью выдвинуть противоположный принцип. 

 

Ролз верит истово, что если бы нас поместить в исходное поло-
жение, мы могли бы выбрать стратегию с наименьшим риском  
и согласиться на принципы, которые в основном являются эгали-
тарными, – принципы, которые гарантируют наивысший возмож-
ный минимальный уровень свобод, богатства и возможностей, даже 
ценой уменьшения среднего уровня. В частности, Ролз предложил, 
что мы могли бы выбрать такой вариант, при котором главенству-
ющими являются два принципа, первый из которых касается свобо-
ды, а второй – распределения богатства и власти. 

Первый принцип говорит о том, что мужчины и женщины в ис-
ходном положении сойдутся в признании важности гарантирования 
их свобод жить так, как они видят это. Согласно этому принципу, 
каждый человек должен иметь право на самые расширенные базо-
вые свободы (право голосовать, свобода мыслить, и т.д.), совмести-
мые со свободами других. Ролз настаивает на том, что государство 
должно оставаться нейтральным в отношении концепции правиль-
ной жизни и просто гарантировать свободы, которые позволяют нам 
жить согласно нашим собственным ценностям. Этот принцип дела-
ет немногим больше, чем предложение более общих гарантий сво-
бод, защищенных Первой поправкой. 
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Второй принцип Ролза, однако, более необычен. «Принцип раз-
личия» устанавливает, что социальные и экономические неравен-
ства приемлемы лишь в той степени, в какой от них выигрывают 
наименее преуспевшие. Наилучший способ понимания этого прин-
ципа состоит в том, чтобы считать его радикальной альтернативой 
принципу равных возможностей. Сторонники равных возможностей 
аргументируют в пользу рыночного общества, в котором люди  
с одинаковыми талантами и одинаковым стремлением использовать 
их имеют одинаковые перспективы успеха. Ролз, однако, утвержда-
ет не только ошибочность того, что наша судьба должна опреде-
ляться нашими классовыми и образовательными возможностями, но 
также и то, что равно несправедливо, что наше положение должно 
определяться нашими талантами. Эти вещи, как и классовое поло-
жение наших родителей, являются результатом того, что он описы-
вает как «природную лотерею». 

Точка зрения Ролза на эти вещи проявляется и в его критике ме-
ритократии: кажется несправедливым, что только из-за того, что 
кто-то особенно сильный, интеллигентный или проворный будет 
иметь более высокие стандарты жизни, чем человек с меньшей ры-
ночной сноровкой. Аргумент о природной лотерее отвергает пред-
ставление, что кто-то «заслуживает» вознаграждения за работу и 
часто обращается в аргумент за равенство доходов. Но Ролз гово-
рит, что есть лучший способ распоряжаться с несправедливым рас-
пределением способностей: через дозволение этим неравенствам 
способствовать наименее преуспевшим. Ролз не очень-то объясняет, 
какие именно неравенства, с его точки зрения, будут способство-
вать непреуспевшим. Но, кажется, это значит, что если большая 
плата докторам по сравнению с сестрами скажется на продвижении 
самых непреуспевших, поощряя, скажем, развитие редких и важных 
дарований, тогда эти практики будут оправданы. В противном слу-
чае, они таковыми не будут. Ролз аргументирует, что в отличие от 
неравенств, которые мы видим вокруг нас, неравенства, основанные 
на принципе различия, не будут ощущаться менее преуспевшими 
как незаслуженные или унижающие. 

С точки зрения своих почитателей Теория Справедливости пока-
зала, что либерализм левого толка является не непоследовательной 
мешаниной социалистических и капиталистических ценностей,  
а интеллектульно респектабельной политической философией. Ли-
бералы восхищались упором Ролза на неприкосновенность индиви-
дуальных свобод, в то время как лефтисты высоко ценили его 
осуждение всех форм экономического неравенства. 
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Но влияние книги было обязано также и тому факту, что она была 
опубликована во время, когда политическая философия находилась 
в обороне. Доминирующие философские течения – логический пози-
тивизм и лингвистическая философия – враждебно относились к гло-
бальному моральному теоретизированию; экстравагантности марк-
сизма и фашизма снабдили идеологию – даже либеральную идеоло-
гию – плохой репутацией. Рональд Дворкин объясняет:  

 

В 1950-е был период самодовольства и было ощущение, что Со-
единенные Штаты на правильном пути. Затем Вьетнамская война и 
движение за гражданские права подвергли все это сомнению. И вне-
запно появляется книга, в которой поднимаются все эти вопросы, – 
это позволило людям обсуждать их, внезапно это стало важным. 

 

Если мера важности книги заключается не только в числе со-
глашающихся с ней, но и в качестве ее противников, тогда книга 
Ролза и в самом деле важна. В ней нет ни единой страницы, которая 
бы не была раскритикована; тут утилитаристы, феминисты, консер-
ваторы, либертанианцы, католики, коммунитарианцы, марксисты, 
зеленые. Майкл Сандел, профессор в Гарварде, который сделал себе 
имя на критике Ролза, различает три стадии в реакции на книгу. 
Первая зажгла дебаты об утилитаризме. «Ролз явно выиграл эти де-
баты», – говорит Сандел. Антиутилитаристский либерализм право-
го толка сейчас является философской ортодоксией. Последующие 
споры в конце 1970-х произошли в рамках либерализма правого 
толка: ролзовский вид либерального эгалитаризма был атакован ли-
бертанианскими взглядами правого толка, которые нашли самое 
яркое выражение в книге Роберта Нозика Анархия, государство, 
утопия. Эти дебаты, говорит Сандел, «соответствуют приблизи-
тельно дебатам в американской политике между защитниками ры-
ночной экономики и сторонниками государства благосостояния». 
Есть милая ирония в том факте, что эгалитарная позиция должна 
была защищаться богатым WASP (белым англо-саксонским проте-
стантом), а либертанианская – бедным евреем из Бруклина. 

Последние и самые долгие споры были между ролзовскими ли-
бералами и коммунитарианцами, включая Сандела, Майкла Валь-
цера и канадца Чарльза Тейлора. (Один из коммунитарианских кри-
тиков Ролза, Уильям Галстон, служил советником по внутренней 
политике у Билла Клинтона.) Эта критика либерализма вращается 
вокруг обвинения, что идеи Ролза являются чрезвычайно индивиду-
алистическими. Коммунитарианцы утверждают, что его работа тай-
но протаскивает неправдоподобный взгляд на индивидов как сво-
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бодных от всех моральных связей; индивиды оказываются связан-
ными только целями и ролями, которые они сами выбирают для се-
бя. Однако фактом является то, что по большей части ценности не 
выбираются, а наследуются, и важным является поддержка сильных 
коммун, где мы можем жить согласно ценностям, которые сами 
взрастили. Коммунитарианцы также атаковали ролзовский идеал 
нейтрального государства: при отказе предпочтения одного видения 
правильной жизни по сравнению с другим, ролзовское государство 
не предлагает поддержки того вида сильной коммуны, в котором 
мы все нуждаемся. Работа Ролза – это апология слабой, атомисти-
ческой, релятивистской культуры, которая окружает нас. 

Ролз ответил на критику, переработав свою теорию. Он опубли-
ковал полтора десятка статей со времени выхода Теории Справедли-
вости, которые собраны в книге Политический Либерализм. В не-
который момент времени, в конце 1970-х, он пришел к пониманию, 
что Теория Справедливости частично противоречива. Она предла-
гала идею общества, в которой индивиды – Христиане и Мусуль-
мане, теисты и атеисты, гетеросексуалы и гомосексуалы, пуритане и 
гедонисты, – могли бы жить жизнью, согласно их концепции блага. 
И все же, как впоследствии убедился Ролз, его аргументы основы-
вались на единой концепции блага, которую многие граждан могли 
бы отвергнуть: кантианская версия секулярного либерального 
взгляда, согласно которой каждый из нас имеет право и долг искать 
собственное благо в доступных нам альтернативах. Это кажется до-
статочно разумным для секулярного либерала, но вряд ли это при-
емлемо для католика; католицизм учит, что жизнь, проведенная со-
гласно церковной традиции, выше жизни, проведенной в бесполез-
ном исследовании моральных альтернатив – верность и подчинение 
ставятся выше автономии и экспериментирования. Ролз пришел  
к убеждению, что в то время как его справедливое общество позво-
ляет огромное разнообразие ценностных систем, аргументы, вы-
двинутые им, будут апеллировать только к тем, кто принял одно из 
множества ценностей, а именно секулярный либерализм. 

По мере того как Ролз становился старше, он начал осознавать, 
что многие из наиболее важных формулировок принципов в рамках 
либеральной традиции не основываются на кантианских индивиду-
алистических основаниях, которые он сконструировал в Теории 
Справедливости. Геттисбергское Обращение Линкольна и Письма 
из Бирмингамской тюрьмы Мартина Лютера Кинга защищают ли-
беральные свободы и политические права, но они взывают при этом 
к религиозному мировоззрению. Главная проблема в поздних рабо-
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тах Ролза состоит в учете этого факта, в перекройке либерализ- 
ма как более скромного и строго политического кредо – такого,  
который апеллирует не к спорным взглядам о Боге, морали или 
личности, а к менее спорным ценностям взаимного сотрудничества, 
честности и взаимного уважения. На этом пути, надеялся Ролз, кон-
цепция справедливости, коренящаяся в либеральных ценностях, – 
равной политической и гражданской свободы, равного распределе-
ния ресурсов – может стать основанием для «пересекающегося кон-
сенсуса». Такая концепция особенно нужна в обществе типа США, 
где столь мало согласия по поводу моральных вопросов. 

В недавней работе Ролз существенно сдвинул свое внимание от 
вопросов экономического распределения к политическим затрудне-
ниям разнообразного мультикультурного общества. Но это вовсе не 
значит, что он больше не касается неравенства. Три года назад на 
большой конференции в Санта-Кларе, Калифорния, праздновалось 
двадцатипятилетие Теории Справедливости. На этой конференции 
Ролз с удивительной силой выразил свое отношение к концентра-
ции богатства в США. Он особенно подчеркнул отсутствие ограни-
чений на финансовые влияния в политические процессы. В терми-
нах Ролза, цена политической свободы сейчас неизмеримо больше 
для одних по сравнению с другими. «Я полагаю, – говорит Джошуа 
Коэн, – его надежды были потрясены миром. Его ощущение было 
мрачным». 

Через два дня у него случился первый из последующей серии  
инсультов. Он продолжал работать, хотя и был слабее прежнего. 
Введение в paperback издание Политического Либерализма, закон-
ченное после инсультов, было более страстным по сравнению с тем, 
что он когда-либо публиковал. Подобным же образом статья Пере-
смотр идеи общественного разума, опубликованная в University of 
Chicago Law Review, содержит резкую критику «проклятия денег». 
Американская политика, говорит он, «подчинена интересам корпо-
раций и других организаций, чье финансовое вливание в политиче-
ские кампании искажает, если вообще не предотвращает публичные 
дискуссии и обсуждение».  

Даже критики Ролза не могут отрицать, что он оказал огром-
нейшее влияние на политическую теорию; и все же, как свидетель-
ствует его собственное отчаяние относительно политики в США, 
его учение оказало очень слабое влияние на политические дебаты  
в более широком контексте. Тут нужно сделать несколько огово- 
рок. Говорят, что Теория Справедливости была влиятельной среди 
диссидентов в Китае, и книгу видели на площади Тяньаньмынь.  
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На уровне беллетристики, последний роман Маргарет Дрэббл 
Ведьмы Эксмура открывается игрой персонажей в «Занавес Неве-
дения», в которой они воображают себя в исходном положении. 

И все же большая часть сторонников Ролза, с которыми я гово-
рил, подтвердили, что его идеи оказали слабое влияние на Соеди-
ненные Штаты. Принципы Ролза остаются чрезвычайно эгалитар-
ными, и он аргументирует, что они могли бы быть реализованы  
в «либеральном социалистическом режиме» или же «обладающей 
собственностью демократией», в которых обладание собственно-
стью и капиталом в высшей степени распылены. Они, полагает он, 
не совместимы с современным государством благосостояния, кото-
рое «может позволить огромное и наследуемое неравенство богат-
ства». Это верно, что Новые Демократы Клинтона и Новые Лейбо-
ристы Блэра обязались повысить доход бедных и реинтегрировать 
отверженных в общество, но при этом нет никаких предложений, 
что для этой цели заработки богатых будут как-то ограничены. Ле-
вые партии, находящиеся у власти на Западе, говорят языком ком-
муны, а не языком индивидуальных прав, говорят скорее о равен-
стве возможностей, чем о равенстве результата, о меритократии,  
а не о принципе различия. На данный момент эгалитаризм, который 
вдохновлял социализм старого стиля или социальную демократию и 
который все еще оживляет работу Ролза, мертв как политическая 
сила. Людей больше не заботит равенство. Они хотят хорошего об-
щественного обслуживания и хотят также безопасности для слабых, 
но они также были бы счастливы видеть, что таланты «вознаграж-
дены». Мало кто жалуется на доходы Уоррена Баффита, Стивена 
Спилберга, Майкла Джордана – они все еще популярные герои. 

Критики Ролза аргументируют, что такая аттестация нереле-
вантна его идеям. Его друзья, с другой стороны, стремятся принять 
долговременную перспективу, говоря, что его время еще придет – 
его идеи просто слишком сильны, слишком глубоки, чтобы не дать 
эффекта. Есть еще третья позиция, вероятно, занимаемая самим 
Ролзом в его мрачные моменты: при всей их важности и силе его 
идеи просто слишком радикальны – слишком много людей должны 
слишком много терять. Развитие более глобальной экономики и со-
ответствующий закат власти национальных государств, среди про-
чего, делает более трудным достижения государства Ролза сейчас, 
во время Collected Papers, чем это было в 1971 г., когда появилась 
Теория Справедливости – а это было трудно и тогда. 
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В.В. Целищев 
 
КАК ПЕРЕВОДИЛАСЬ  
НА РУССКИЙ ЯЗЫК И ИЗДАВАЛАСЬ  
«ТЕОРИЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ»  
 
 
Приведенный очерк о Ролзе дает довольно хорошее представле-

ние о том, какой должна быть политическая философия. Сама по 
себе книга Теория Справедливости трудна и требует значительных 
усилий для понимания того, насколько наши представления о мора-
ли связаны со многими философскими идеями. К великому сожале-
нию, в России политическая философия теперь понимается как 
упражнение в журналистском жанре, в лучшем случае публицисти-
ческого толка, в худшем – как выражение лояльности власти. Вели-
кая книга не нашла особого отклика у российского политического 
истеблишмента, впрочем, как и в академическом мире. Сейчас, по 
прошествии более  двух десятков лет после выхода книги Ролза на 
русском языке, у меня нет особого разочарования по этому поводу, 
но признаюсь, тогда у меня были все-таки надежды, что карнавали-
зация российской политической жизни сменится более трезвой об-
становкой, в которой будет хоть какой-то контакт политикума и 
серьезной философии. Увы, карнавал лишь немного потеснился, 
уступая место единомыслию и невежеству. Приятно, правда, что 
после первого издания (1995) в Новосибирске Теория Справедливо-
сти была переиздана в 2010 г.в Москве, но это тоже особого откли-
ка не вызвало. Переводчикам книги, к которым принадлежу и я, ви-
димо, следует довольствоваться уже тем, что великая книга суще-
ствует на русском языке и что, возможно, придет время, когда такие 
книги будут читаться серьезно. 

Оппонент Ролза, работавший в том же департаменте философии 
Гарварда, Роберт Нозик, написал очень известную книгу Анархия, 
государство, утопия, которая стала этаким манифестом либертани-
анской политической философии. Недавно и эта книга была переве-
дена на русский язык, но никакой полемики в нашей философской 
периодике по поводу сопоставления либерализма и либертаниан-
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ства замечено не было. Это еще одно свидетельство, что никакой 
политической философии в Росси ныне просто нет, и никакие жур-
налистские экзерсисы не заменят фундаментальной литературы. 

Теперь кажется вполне уместным рассказать кое-что об особен-
ностях русского издания. Будучи в Америке в 1993 году, я делился  
с тамошними коллегами планами перевести на русский язык серь-
езные философские трактаты. В книжном магазине Принстона один 
из них указал мне на громадный синий фолиант под названием  
A Theory of Justice, иронически заметив: «Вот тебе великая книга 
для перевода». Признаюсь, я тогда практически не слышал о Ролзе;  
я повертел книгу, она показалась мне очень тяжелой для и так из-
рядно загруженного книгами багажа, и я отложил ее. Но по приезде 
на родину я как-то быстро нашел несколько статей о Ролзе и, осо-
знав значимость книги, загорелся идеей сделать перевод. К счастью, 
мои коллеги Александр Шевченко и Валентин Карпович решили 
присоединиться к проекту. У Шевченко оказалась копия книги,  
и мы приступили к работе, поделив книгу на три части. Довольно 
быстро мы сделали первый набросок, после чего я уже один зани-
мался редакцией текста и продвижением ее публикации. 

Очень трудоемким оказалось для меня составление указателя. 
В статье Б. Роджерса говорится, что сам Ролз с особым старани- 
ем делал указатель и что он представляет образчик искусства. Это 
верно, и именно это обстоятельство сделало составление русского 
указателя по-настоящему отдельным «подвигом». Дело в том, что 
вхождения в указатель у Ролза – это часто не отдельные термины 
или имена, а сложные сочетания трех или четырех терминов, поиск 
и перенос которых представлял трудоемкую проблему. 

Как это ни странно, одна из проблем возникла в связи с русской 
транскрипцией имени Rawls. С чьей-то легкой руки его стали про-
износить как «Роулз», хотя по всем правилам никакого «у» там 
быть не должно. Я переспросил человек десять носителей англий-
ского языка, как произносится это имя, и получил единогласный 
ответ – произносится как «РОЛЗ».  

Однако наиболее примечательная история с русским изданием 
Теории Справедливости связана с тем, что оно, по крайней мере не-
которое время, было, похоже, уникальным среди переводов этого 
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труда на иностранные языки. Когда я договаривался с Harvard Uni-
versity Press, по наивности письмо я направил на имя самого Ролза. 
Я ничего не знал о его уединенности, и был уверен, что автор книги 
поможет мне в ряде ситуаций, связанных с получением прав и фи-
нансовыми вопросами. Конечно, знай я тогда чуть больше о Ролзе,  
я не обращался бы столь наивно в издательство с просьбой связать 
меня с автором. Однако работники издательства отнеслись к моей 
просьбе внимательно, и Клавдия Бухгольц из Harvard University 
Press известила меня, что мистер Ролз не переписывается с пере-
водчиками (и не только с ними) и что все вопросы, связанные  
с русским изданием, я могу решать с ней. К счастью для меня, ос-
новной вопрос о покупке прав в то безденежное время решился бла-
годаря вмешательству Ричарда Рорти, который, зная о нашей ситуа-
ции, и даже без моей просьбы, убедил издательство предъявить нам 
в качестве покупки прав какую-то символическую сумму типа  
ста долларов. Важнейшим фактором явилось любезное согласие 
Андрея Тыщенко, директора Сибирского университетского изда-
тельства, издать книгу, так что все формальные проблемы с издани-
ем книги были решены, тем более что тогдашний глава Сибирского 
отделения РАН академик В.А. Коптюг откликнулся на мою просьбу 
о финансировании проекта и выделил 5 тысяч рублей (напом- 
ню, что доллар тогда стоил 6 рублей, и это были немалые деньги). 
Татьяна Швайковская, редактор университетского издательства, 
наша бывшая коллега по институту, приняла самое активное уча-
стие в подготовке книги. 

Но все эти подробности, довольно обычные при издании любой 
книги, меркнут перед приключением, которое случилось с русским 
переводом. Как только перевод был готов и я с радостью (и гор- 
достью) сообщил об этом Клавдии Бухгольц, – она поздравила  
и сделала маленькую приписку, суть которой состояла в следую-
щем. Для иностранных изданий мистер Ролз сделал некоторые  
изменения, которые не внесены в последующие издания книги на 
английском. Дело в том, что A Theory of Justice выдержала много 
изданий и продолжала издаваться в одном и том же виде – paper-
back с синей обложкой без всяких изменений. В таком постоянстве 
можно усмотреть свои издательские преимущества. Только в 1999 г. 
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появилось исправленное издание. Сам Ролз в предисловии к ино-
странным изданиям писал 12 ноября 1990 г. следующее:  

 

Мне доставляет особое удовольствие представить это предисловие 
к (в нашем случае) русскому изданию Теории Справедливости. Это 
предисловие в общем повторяет предисловие к французскому изда-
нию 1987 г. Вопреки критике, которой была подвергнута книга, я все 
еще придерживаюсь ее основных положений и защищаю ее централь-
ные доктрины. Конечно, я хотел бы, как и можно было ожидать, сде-
лать некоторые вещи по-другому, и я действительно сделал некоторое 
число важных изменений. Но если бы мне пришлось писать Теорию 
Справедливости еще раз, я не написал бы, как заявляют часто авторы, 
полностью другую книгу. 

Так как французское предисловие было первым и единственным, 
которое я написал для иностранных изданий, я пользуюсь случаем по-
вторить, что в феврале и марте 1975 г. оригинальный английский 
текст был значительно пересмотрен для немецкого издания того же 
года. Насколько я знаю, эти изменения были включены во все после-
дующие переводы, и с тех пор не было ничего добавлено. Все перево-
ды, включая данный, следовательно, сделаны с того же пересмотрен-
ного текста. Так как этот текст включает, как я полагаю, значительные 
улучшения, переводные издания (при условии соблюдения точности) 
превосходят издания на английском языке. 

 

Итак, в письме Клавдии Бухгольц содержалось предложение – 
не хочу ли я учесть исправления для переводных изданий. Конечно 
же, я ответил утвердительно, почему бы нет! И через три дня служ-
ба Overnight Courier Service доставила мне пакет, который содержал 
около полутора сотен страниц исправлений, удалений и вставок. 
Можно представить себе мое состояние – после долгой и изнури-
тельной работы снова приниматься за перевод и редакционную 
правку в таком объеме. Я размышлял три дня, собираясь с мораль-
ными силами, и все-таки решился на внесение изменений. Кстати, 
лично я полагаю, что текст стал хуже исходного, но пожелание ав-
тора невозможно оспорить. Таким образом, наше переводное изда-
ние должно было в известном смысле превосходить, как утверждал 
Ролз, издания на английском. Но на этом сюрпризы не кончились. 
Будучи в 1996 г., через год после публикации книги, в универси- 
тете Зальбурга, я обнаружил в библиотеке экземпляры переводов на 
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французский и немецкий. Не зная в достаточной степени этих язы-
ков, я тем не менее держал в уме структуру книги и искал исправ-
ления, о которых говорил Ролз. Я хорошо помню свой шок, когда 
убедился, что никаких изменений по сравнению с изданием англий-
ского оригинала в 1971 году в этих изданиях не было! Это означало, 
что мои коллеги – переводчики на французский и немецкий – пред-
почли не вносить изменений. Таким образом, русский перевод  
оказался действительно превосходящим все остальные издания, по 
крайней мере, до 1999 г. После завершения перевода, я самонадеян-
но предложил отметить в английском оригинале эти исправления  
и послать их в Гарвард (как услуга издательству), но мне сообщили, 
что по многим причинам оригинал на английском издается без из-
менений, начиная с 1971 г. Вот такая история. 

В интеллектуальной сфере есть книги, название которых извест-
но всем, на которые ссылаются, но которые мало кто читал. Доста-
точно того, что они существуют, но для того чтобы было выполнено 
это условие, нужно физическое их воплощение. Книга Ролза на рус-
ском языке есть, и какой бы ни была ее будущая судьба в России, 
само ее наличие является укором нищете философской мысли в 
нашем отечестве. Кстати, при публикации первого издания книги  
в 1995 г. издательством было послано несколько сотен экземпляров 
депутатам первого созыва Государственной Думы. Ответил только 
один, поблагодарив за присылку книги. Так закончилась наивная 
попытка просвещения тогдашних наших политиков в малиновых 
пиджаках, но, похоже, смена одежды никак не повлияла на полити-
ческую культуру тех, кто обязан по своему положению знать зна-
менитые политические теории современности. 
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Дж. Райерсон 
 
ПОИСК НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ:  
ПРАГМАТИЧЕСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО  
РИЧАРДА РОРТИ2 
 
 
 
 
Тихая эвкалиптовая роща в окрестностях Санта Круз является 

хорошим местечком для размышления над вечными философскими 
вопросами. К счастью для Ричарда Рорти, любителя природы, не 
любящего эти вечные вопросы, это также отличное место для 
наблюдения птиц. Мы приехали сюда ясным калифорнийским 
утром для того и другого. Наблюдая за тем, как бинокль направля-
ется то вправо, то влево в поисках колибри, трудно поверить в то, 
что этот застенчивый человек шестидесяти девяти лет, с манерами 
джентльмена, профессор Стэнфордского университета, тот самый 
человек, чьи идеи повсеместно с негодованием отвергаются как ци-
ничные, нигилистические и глубоко безответственные. 

«Из-за всей этой истории я даже потерял своего друга, – говорит 
Рорти о своей беспокойной карьере в качестве самого знаменитого 
из ныне живущих американского философа. – Я имею в виду Карла 
Гемпеля, одного из самых симпатичных философов, человека с об-
разцовым моральным обликом». Гемпель, учитель Рорти, бежал из 
гитлеровской Германии, и стал символом всего того, что было 
научным, социально демократическим, ищущим истину миром 
англо-американской философии. «Гемпель прочитал мою книгу 
Философия и зеркало природы и написал мне в письме, что я предал 
все то, что было дорого ему. И с тех пор он невзлюбил меня, о чем  
я и сейчас печалюсь». 

И тут же без всякой паузы меланхоличным голосом добавил со 
вздохом: «А это самый маленький американский сокол». 

Обвинения в предательстве следуют за Рорти уже много лет. 
Подобно своему идолу Джону Дьюи, который, по словам Рорти, 
«проломил коросту философской условности», Рорти делает две 
                                                            

2 Ryerson J. The Quest for Uncertainty: Richard Rorty’s pragmatic Piligrima- 
ge // Lingua Franca. Vol. 10, No 9. December 2000/January 2001. 
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карьеры одновременно – как «мальчиш-плохиш» в своей дисци-
плине, и как высоколобый публичный философ. Он резко сдул пре-
тензии своей профессии – он отверг идею истины в качестве точно-
го отражения мира – и в то же время поместил свои собственные 
неортодоксальные философские взгляды в центр амбициозного ви-
дения социальной и исторической надежды. В последних своих  
сочинениях он выступает в качестве представителя «постмодер-
нистского буржуазного либерализма», что бесит как либералов, так 
и постмодернистов. 

Писатель с ясным стилем, со склонностью разбрасывать по тек-
сту имена практически всех основных мыслителей философской 
традиции, Рорти сделал настоящий трюк, сумев свой радикальный 
отказ от истины и объективности преподнести в качестве вполне 
понятного сдвига с точки зрения современной философской пер-
спективы. Гарольд Блум не одинок в своем мнении, что Рорти «яв-
ляется наиболее интересным философом современности». Но фило-
софский успех выдающегося антифилософа не был легким. Каждый 
философ, который находится под впечатлением какой-нибудь од-
ной стороны философии Рорти, имеет глубочайшие сомнения по 
поводу какой-либо другой ее стороны. Те, кто разделяют восхище-
ние Рорти аналитическими философами типа Дэвидсона, Селларса, 
Куайна, обозлены мнением Рорти, что «аналитическая философия 
не существует, кроме как в стилистическом или социологическом 
смысле». Политологи раздражены его предложением, согласно  
которому их работа может быть заменена «такими жанрами, как 
этнография, журналистский репортаж, комиксы, документальные 
драмы, и, особенно, романы». Поклонники Гадамера, Деррида и 
Хайдеггера не очень-то довольны тем, что их любимые континен-
тальные мыслители обсуждаются в искренних англо-американских 
идиомах, на которых был воспитан Рорти. И радикальные постмо-
дернисты, приветствующие его атаку на объективную истину, разо-
чарованы его признанием, что «его политические убеждения близки 
убеждениям Губерта Хамфри». 

На практике весь этот ассортимент провокаций представляет со-
бой добавление к воистину одной из самых оригинальных лично-
стей в академической жизни. Человек с медленной походкой, с гри-
вой седых волос и темными густыми бровями, Рорти воплощает  
в себе редкое сочетание интеллектуальных качеств. Философ 
Джеймс Конант из Чикагского университета заметил, что «в неко-
торых отношениях он напоминает парижского интеллектуала: он 
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читает практически все, сыпет множеством имен, интересуется 
огромным числом вопросов». Но когда Рорти бредет вдоль грязных 
тропинок в старомодном большого размера свитере, с биноклем, 
болтающимся на мощном торсе, он олицетворяет буквально во всем 
стереотип здравомыслящего, прилежного англо-саксонского учено-
го. Он ухитряется соединять в себе подлинную личную скромность 
с пространными философскими амбициями, совмещать четкую про-
зу, где господствуют вполне здравые аргументы, с дикими аван-
тюрными идеями. Результат представляется совершенно необыч-
ным для специализированного академического мира: по его соб-
ственному скромному выражению – «синкретическая полукровка». 
Стиль и суть такого философствования есть сплав двух впечатляю-
щих элементов – двух интеллектуальных традиций. 

Но может ли человек, разбивший зеркало природы, собрать кус-
ки? Последние несколько лет Рорти все больше отходит от исследо-
вательской критики философии и поворачивается к публичному 
выявлению того, что он называет «социальной надеждой». В 1998 г. 
он оставил свою должность профессора в Вирджинском универси-
тете, где работал долгое время, и занял должность профессора срав-
нительной литературы в Стэнфорде. Сам Рорти предпочитает дру-
гое название своей должности – «переходный профессор переход-
ных стадий». В том же самом году он опубликовал полемическую 
работу в области интеллектуальной истории: Достигая нашей стра-
ны: лефтистская мысль в Америке 20-го века, в которой он призывал 
к культивированию национальной гордости среди американских ле-
вых и третировал циничных «культурных лефтистов», которые опи-
раются на теоретический подход к политике в ущерб практическим, 
пошаговым реформам. Годом позднее издательство Пингвин опубли-
ковало его книгу Философия и социальная надежда, которая пред-
ставляет собой выборку наиболее доступных работ Рорти, обложку 
которой оформил немецкий кинохудожник Вим Вендерс. Название 
сборника напоминает понятие Дьюи, что в политике нам нужно «за-
менить надеждой знание, которое традиционно пытаются получить 
философы». Согласно Рорти, «постметафизическая культура», в кото-
рой мы покидаем риторику истинной природы мира, поможет достиг-
нуть бесклассового, бескастового и эгалитарного общества на протя-
жении долгой истории. «Внедрение антилогоцентризма у молодых 
будет вкладом в усиление демократических обществ». 

Критики Рорти обвиняют его в том, что его жизнерадостное от-
рицание объективной истины угрожает подорвать общественную 
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мораль и интеллектуальную целостность. Консервативный куль-
турный критик Нил Козоди жалуется, что «для него недостаточно 
того, что американские студенты должны быть просто безмозглы-
ми; он хотел бы, чтобы они были мобилизованы позитивно к этой 
самой безмозглости». Другие видят в Рорти многообещающий при-
мер интеллектуального поведения. В своей книге 1987 года Послед-
ние интеллектуалы Рассел Джекобс стенает об исчезновении «пуб-
личных интеллектуалов». Но в новом издании книги Джекобс ука-
зывает на Рорти как на редкое исключение – университетский 
ученый, «предпринимающий усилия для возрождения публич- 
ной философии». Выдающийся историк интеллектуальной жизни, 
Дэвид Холлинджер из Беркли говорит так: «Быть публичным ин-
теллектуалом означает легкий путь к совершению неправильных 
вещей, и Дик является одним из немногих, кто выдерживает это, 
сохраняя целостность». 

Но как бы ни привлекательно звучало послание Рорти по поводу 
социальной надежды, оно не достигнет своей цели, если его атака 
на последние две тысячи лет философии как социально бесполезное 
и вводящее в заблуждение предприятие никого не убедила. В не-
давно опубликованной книге Рорти и его критики (Blackwell) Рор-
ти обсуждает именно этот вопрос с двенадцатью его самыми вид-
ными критиками, включая Ю. Хабермаса, Д. Дэвидсона, Х. Пат- 
нэма, Д. Деннета, и Ж. Бувере. Вопреки презрению, которое Рорти 
испытывает к идеалам профессии, книга предполагает, что его ра-
бота имеет серьезное влияние на некоторых молодых в основном 
течении философского истеблишмента. И тем не менее консенсус 
среди этих дружественно настроенных противников состоит в том, 
что Рорти слишком далеко зашел в своих интересных идеях. «Мой 
собственный опыт состоит в том, что вы можете использовать Рор-
ти в качестве огромного источника по поводу трудных мыслителей 
типа Хайдеггера или Селларса», – говорит Деннет. И если вы 
умножите то, что он говорит, на число 0,673, которое Деннет шут-
ливо называет фактором Рорти, «тогда вы получаете истину. Дик 
все всегда преувеличивает в радикальном направлении». 

Более основательные критики утверждают, что фактор Рорти 
значительно меньшее число. Как заметил нью-йоркский философ 
Поль Богосян, перед Рорти стоит рискованная задача – отказаться 
от объективной истины, и в то же время избегнуть обвинения в том, 
что его собственные взгляды не заслуживают доверия. «Я просто 
думаю, что ему не удался этот трюк, – говорит Богосян. – Я вообще 
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не думаю, что кому-то это удалось, но знаю определенно, что ему 
это не удалось». 

В молодости Рорти не проявлял никаких признаков интеллекту-
ального восстания. «Мои родители все время говорили мне, что я 
нахожусь в возрасте юношеского максимализма, – вспоминает Рор-
ти, – и они беспокоились, что я недостаточно восстаю против усто-
ев». Джеймс и Уинифрид в этом отношении держали высокую 
планку. Оба были активными членами нью-йоркского отделения 
антисталинского троцкистского крыла левых – они порвали с ком-
мунистической партией в 1932 году, через год после рождения 
Ричарда. Многие годы Джеймс Рорти работал с философом Сидне-
ем Хуком в делах антикапиталистической, революционной Амери-
канской рабочей партии; позднее он последовал за Хуком в отходе 
от радикализма. Уинифрид Рорти была дочерью Вальтера Раушен-
буша, легендарного теолога Социального Евангелия; Рорти говори-
ли о нем как о «социалистическом герое». Обычно семья Рорти 
проводила полгода в сельской местности Коннектикута и полгода в 
Бруклине или «Челси-отеле» в Манхэттене. Окруженная такими 
светилами как А. Филипп Рандольф, Норман Томас, Ирвинг Хоу,  
и Лионел и Диана Триллинги, семья Рорти воплощала интеллекту-
альный космополитический стиль времени, как он описан в книгах 
типа Мемуаров Гекейт Графства Эдмунда Вильсона. 

Переходя из школы в школу, в которых его часто запугивали, 
книжный мальчик Рорти был из тех, кто посылал в подарок Далай-
Ламе опал («восьмилетний парнишка, который делал добро», охо-
тился в горах северного Нью-Джерси за дикими орхидеями, и бес-
покоился, что его любовь к растениям несовместима с марксист-
ской критикой эстетизма, которую он читал у Уолтера Патера).  
В пятнадцать лет он отправился в Чикагский университет для полу-
чения степени бакалавра в Хатчинс Колледже, который позволял не 
по годам развитым студентам поступать на третий курс высшей 
школы. Здесь он слушал классические курсы  таких преподавате-
лей, как Лео Стросс и Ричард Маккеон, и среди его сокурсников 
был Алан Блум, будущий бич классических и культурологических 
исследований. 

Рорти решил остаться в Чикаго для получения степени магистра 
по философии, что и определило его выбор карьеры. Джеймс Рорти 
был «скорее удивлен и разочарован» этим решением и попросил 
своего друга Сиднея Хука дать его сыну совет. («Он был не очень-
то одобрительным, – говорил Рорти о совете Хука. – Он рекомендо-
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вал… публиковаться как можно раньше и чаще»). В 1952 году пе-
решел в Йель для получения докторской степени, и в 1956 году 
быстро закончил диссертацию на тему потенциальности – вероятно, 
слишком быстро. «Я был призван в армию, потому что по соб-
ственной глупости не отложил защиту до наступления двадцати 
шести лет, – объясняет он. – У меня понятия нет, почему я был так 
туп». После двухлетней армейской службы, где он работал в ком-
пьютерном отделении Сигнального Корпуса (он был награжден ме-
далью программиста за то, что убедил начальство принять более 
эффективную польскую систему нотации), Рорти преподавал три 
года в Весли Колледже, а в 1961 году он получил работу в Прин-
стоне, который славился одной из самых выдающихся программ в 
философии. 

В Принстоне поиски оснований знания проводились в высшей 
степени сложным и техническим образом в терминах аналитиче-
ской философии. Строгим анализом значения слов и объектом, на 
которые указывают слова, новые коллеги Рорти надеялись раскрыть 
структуру и точность наших утверждений о мире. «Мои первые го-
ды в Принстоне я отчаянно пытался понять то, что происходит  
в аналитической философии, – признается он. – Большая часть моих 
коллег прошли Гарвард, и для того чтобы понять то, о чем они го-
ворят, надо было знать, что происходит в Гарварде». 

После двух лет нащупывания своего пути, Рорти совершил по-
ворот в аналитическом направлении и начал создавать себе имя в 
инновационной работе по философии ума. Его особенно интригова-
ли идеи Селларса, Куайна и позднее Дэвидсона. Это были мыслите-
ли, которые подходили к проблемам, опровергая пункт за пунктом 
целых кусков философии, которые были с их точки зрения непра-
вильно поняты и фокусировали свое внимание на том, что осталось. 
Затруднение Рорти состояло в том, что его любимые мыслители 
часто отвергали разные аспекты философии. В то время как Сел-
ларс исследовал, являются ли наши чувственные ощущения приви-
легированной формой знания, Куайн ставил под сомнение возмож-
ность отличения логических истин от эмпирических находок.  
На протяжении ряда лет Рорти творчески сшивал эти различные 
инновационные проекты, потому что он видел в них больше обще-
го, чем отличного. Единственная проблема состояла в том, что если 
ни чувственные ощущения, ни логика не обещают нам большей 
определенности, как тогда мы можем определить точность наших 
утверждений в представлении мира? 
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В начале 1970-х гг. Рорти предпринял еще более смелый пово-
рот: частично благодаря своему растущему интересу к работе Дер-
рида («умнейший человек, которого я когдалибо встречал»), он ре-
шил перечитать работы героя Деррида – Хайдеггера. Это привело 
Рорти к так называемой герменевтической традиции континенталь-
ной мысли, которая сторонилась проекта разбиения языка на ком-
поненты и предпочитала такой подход к знанию, который свойстве-
нен скорее литературной интерпретации, научному анализу. Стоя 
одной ногой в аналитической традиции, а другой – в континенталь-
ной, Рорти смог узреть подобия между Хайдеггером, Витгенштей-
ном и Дьюи, весьма разными философами, которые тем не менее 
задавали то, что Рорти назвал «терапевтическим философским во-
просом»: как мы можем избежать, а не решать, философские вопро-
сы, которые мучат нас? 

Рорти исследовал эти в высшей степени спорные идеи в своей 
классической работе 1979 года Философия и зеркало природы, в ко-
торой он аргументировал, что нет смысла давать общее объясне- 
ние истины. «Предполагая, что ‘истина’ есть абсолютный термин, – 
писал он в более позднем очерке, – мы сталкиваемся с тем, что 
условия применения его будут всегда относительными». То есть на 
что бы мы ни надеялись, когда называем нашу веру «истинной», мы 
используем слово только тогда, когда наша вера обоснована, –  
а обоснование всегда поднимает вопрос: «Обоснована для кого?». 
Критикам, которые аргументировали, что обоснование наших ут- 
верждений может быть всегда относительным для конкретной пуб-
лики, но не может быть таковым для истины, потому что она заклю- 
чается в точности способа подлинного представления мира, Рорти 
давал раздражающе простой ответ: нет смысла в утверждении, что 
истина имеет дело с тем, каков мир на самом деле. 

В духе ранней прагматистской традиции Рорти аргументировал, 
что понятия «истина» и «точное представление» являются не чем 
иным, как комплиментами, которыми мы награждаем предложения, 
оказывающиеся полезными в совладании с миром. Утверждение, 
что наука полезна в предсказании и управлении природой, потому 
что она описывает истинную природу мира, является, с точки зре-
ния Рорти, тавтологией, потому что у нас нет критерия в описа- 
нии «истинной природы мира», кроме как успех в предсказании  
и управлении природой. И как только мы увидим, что наука обре-
чена быть успешной только тогда, когда она помогает нам дости-
гать определенных целей, объясняет он, мы поймем, что другие 
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формы исследования могут считаться равно успешными в достиже-
нии различных целей – без всякого вопрошания о том, какая из 
форм лучше описывает, каков на самом деле мир. 

На обвинения, что он игнорирует тот факт, что есть мир за пре-
делами нашей мысли, Рорти признается, что мир помыкает нами. 
«И все же, – спрашивает он, – что помыкание нами имеет общего» 
с утверждениями о мире, которые мы всегда осуществляем в языке? 
Любые попытки совместить лингвистические утверждения с миром 
состоят в сопоставлении яблок с апельсинами, в попытках выбрать-
ся из нашего ума и языка и увидеть мир таким, каков он есть,  
и Рорти не видит в этом никакой выгоды. В самом деле, следуя его 
прагматическому критерию, он не считает, что предлагает альтер-
нативный взгляд на мир; скорее, он считает, что его способ разгово-
ра о вещах является полезным. Вместо траты ценного времени  
в попытках ответить на вопрос, являются ли различные типы иссле-
дования – наука, политическая мысль, поэзия, алхимия – лучше или 
хуже в схватывании истины, мы должны спросить себя, есть ли новые 
способы описания и переописания мира, которые будут лучше слу-
жить разнообразию наших целей, с пониманием того, что «надежда на 
согласие никогда не теряется, пока продолжается разговор». 

Коллеги Рорти не были довольны, хотя вряд ли они были удивле-
ны. «Помню, что первые десять лет в Принстоне я был одним 
из парнишек, – вспоминает Рорти. – Но вторые десять лет я все боль-
ше отклонялся от общепринятого поведения, и стал неуживчивым». 
В дополнение к философским расхождениям были и личные ослож-
нения: «Я развелся и женился заново, и, поскольку моя первая жена 
была философом и другом моих коллег, возникли проблемы. Это не 
был мирный развод, и я не сумел осуществить его должным образом». 

Рорти дал знать, что интересуется работой где-нибудь в другом 
месте, предпочтительно в качестве университетского профессора 
без преподавания, так, чтобы он мог избегать проблем, связанных с 
отношениями внутри департамента. В начале 1980-х, когда от книги 
Философия и зеркало природы пошли волны в академии, Университет 
Вирджинии предложил ему то, что он хотел. «После многих лет раз-
мышлений над тем, что мои коллеги считают важным, – вспоминает 
он, – я начал думать, что, может быть, аналитическая философия не 
является будущим философии. Может быть, это просто пузырь». 

При всей своей дерзости книга Философия и зеркало природы не 
могла выбрать более удобного момента своего появления, и ее идеи 
не могли найти лучшей аудитории, чем академия того периода. Во 
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время публикации книги легионы гуманитариев изучали дискурсы 
прошлого и вели поиски теоретического обоснования этих дискур-
сов – исторического, социологического и политического, – которое 
бы не предполагало вневременного универсального понятия исти-
ны. «Если вы хотите нефундаменталистски звучащего содержания, – 
признавал Рорти, – мое является столь же хорошим, как и другие». 

Критики Рорти немедленно нашли нечто подозрительное в его 
популярности среди нефилософов. «Одна из центральных моралей 
книги, – говорит Поль Богосян, который был вместе с Рорти в 
Принстоне, – состоит в том, что все, что может быть сделано ценно-
го в философии, может быть сделано лучше скорее литературными 
критиками, нежели философами. Это был потрясающий ясный при-
зыв к тем академикам в гуманитарной области, которые уже оставили 
исследование литературы в узком понимании этого термина в пользу 
более общих размышлений о соотношении языка, знания, истины, вла-
сти и общества. К несчастью, я не считаю, что можно хорошо творить 
в философии без значительной тренировки в дисциплине». 

Даже некоторые сторонники Рорти имели определенные сомне-
ния относительно его взглядов. Философ Дэниэль Деннет, который 
чувствует, что философия ума Рорти «почти совершенна», тем не 
менее выражает некоторые сомнения по поводу нежелания Рорти 
считать науку привилегированной формой исследования и его же-
ланием принимать серьезно таких философских мыслителей, как 
Деррида и Мишель Фуко. «Дик Рорти не сумел осудить множество 
глупостей, которые, с мой точки зрения, нужно было бы осудить. 
Наша обязанность в дисциплине – стиснуть зубы и препятствовать 
людям, чьи сочинения делают плохую услугу философии. Я не ду-
маю, что он сделал достаточно в этом направлении». 

Критики также набросились на некоторую своеобразную стили-
стическую игру слов у Рорти. В его работах беспорядочно разбро-
саны философские перечни; например, многие предложения начи-
наются с фразы типа «Что все они – Хайдеггер, Дьюи, Кэвел, Гада-
мер, Кун, Деррида и Патнэм – говорят…». Эта техника может 
позволить нефилософам чувствовать, что они имеют дело с неверо-
ятно широким кругом мыслителей, но для большинства философов 
такие сравнения выглядят вымученно, если не вообще полностью 
неверными. «Почти все, кого я знаю из попавших в этот перечень, 
неизменно хотели отвертеться от него, – замечает Конант, – хотя 
это чрезвычайно лестно появиться в этом перечне, и Рорти сделал 
некоторых людей просто знаменитыми». 
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Рорти симпатизирует тем, кто, подобно Томасу Куну, если взять 
известный пример, просит не характеризовать его работы таким 
способом, который бы искажал или неверно интерпретировал их. 

«Это естественная реакция, – говорит он. –Они считают, что со-
здали весьма специфический взгляд, а с моей легкой руки я подчи-
няю эту специфическую точку зрения более общему великому 
культурному движению или что-то вроде этого. Они считают, что 
этим я записываю их в плохую компанию и игнорирую по-настоя- 
щему интересные вещи, которые они сказали и которые моя слиш-
ком крупная сеть не может ухватить». И все же Рорти защищает эту 
тенденцию: «Я не вижу ничего плохого, делая это. Независимо от 
того, что они чувствуют при этом, если вы думаете, что тут есть 
общий знаменатель или тенденция, почему бы не сказать это?». 

Исключенный из мейнстрима философского сообщества, Рорти 
стал получать высокие ранги вне той дисциплины, которой посвя-
щены его работы. Учитывая широко распространенный интерес  
к континентальной философии, Университету Вирджинии нужны 
были профессора в этой области. Поэтому, как объясняет Рорти:  
«Я просто уловил бездействие». Преподавание литературы студен-
там было для него относительно безболезненным переходом. 
«Принстон получал самых лучших студентов в стране, так что я 
скучал по студентам. Я должен был учить их так, чтобы не ссылать-
ся ни на критику Куайном различения аналитического и синтетиче-
ского, – размышлял он. – Но это не было особо важным. К тому 
времени я уже не учил студентов так, чтобы они консультировались  
с журналами». 

Его исследовательские интересы тоже все более отдалялись от 
того, что можно было видеть в академических журналах. Хотя он и 
продолжал публиковаться в них, обсуждая те же самые в высшей 
степени профессиональные вопросы, которые он поднимал в Фило-
софии и зеркале природы, Рорти сдвинулся в сторону более общих 
тем, а именно, как размышлять о морали, либеральной демократии, 
личности в мире без объективной истины. Он рассмотрел эти во-
просы в книге Контингентность, ирония и солидарность. 

В юности Рорти восхищался идеалом Уильяма Батлера Йейтса, 
согласно которому следует удерживать «реальность и справедли-
вость в едином видении». В самом деле, желание тотального виде-
ния мира возбуждало его интеллектуальное любопытство. «Я отча-
янно хотел быть платонистом, – признавался он, – чтобы влиться  
в Единое, отождествить себя с Христом или Богом, или платонист-
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ской формой Блага, или чем-то вроде этого». В Контингентности 
Рорти отверг эту объективность. Мораль, чувствовал он, не явля-
лась голосом некоторой внутренней части Я, которая, чтобы найти 
ее, нуждалась в философском рассмотрении; скорее, это было про-
сто практической работой с другими членами общества в обнару-
жении взаимоприемлемых видов самозащиты. В противополож-
ность этому, искусство включает в себя усилия индивида по «само-
созданию». 

Что касается либеральной традиции политической мысли, Рорти 
согласен с «иронистами» типа Фуко, что предполагаемый вневре-
менным баланс прав и обязанностей в либерализме есть просто  
историческая случайность; и в то же самое время, он согласен с 
«либералами» типа Хабермаса, что либеральные демократии стоят 
того, чтобы страстно сражаться за них. Отсутствие каких-то уни-
версально значимых понятий человеческих прав и индивидуальных 
свобод является причиной для того, чтобы находить сбои в хорошо 
функционирующем институте самой демократии. Единственным 
фактором, ответственным за поддержание либеральной демократии 
живой, говорит Рорти, является ненависть к жестокости и солидар-
ность с теми, кто страдает. Он предлагает книги типа 1984 Оруэлла 
в качестве примера того, как писатели могут переописывать мир 
таким способом, который культивирует солидарность. Когда мы 
сталкиваемся с оппонентами, которые не разделяют наше мировоз-
зрение, объясняет Рорти, мы не можем надеяться, что переубедим 
их, но мы можем конкретно уточнять нашу точку зрения  
в надежде, что это сделает их взгляды неприемлемыми. «Нет ответа 
на переописание, кроме как пере-переописание». 

Вместе с этим разговором о все более прирастающем переопи-
сании следует определить знаки более широкого видения. На кону 
не меньше, чем прогресс западной культуры в ее грядущей стадии 
взросления. Первой стадией этого взросления, с точки зрения Рор-
ти, было преодоление в предшествующее Просвещению время ре-
лигиозных взглядов, которые требовали от человечества апелляции 
к чему-то нечеловеческому и божественному для морали и истины, 
когда на самом деле оно должно искать мораль внутри себя. Многие 
мыслители признают свободу, которую принес этот аспект Просве-
щения. Но Рорти сожалеет, что лишь немногие из них видят парал-
лель между преодолением сомнительных религиозных идей нече-
ловеческого божественного Другого, и преодолением сомнительной 
научной идеи соответствия нашего исследования тому, каков мир. 
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Такие метафизические претензии, полагает Рорти, являются 
остатками непродуктивных способов разговора о мире, и если фи-
лософы могут убедить людей перестать говорить так, как будто 
наши взгляды описывают вещи такими, как они есть на самом деле, 
они сделают существенный вклад в раз-обожествление мира.  
Не желая, чтобы наше исследование могло исчезнуть, натолкнув-
шись на подводные камни истины, Рорти хочет, чтобы люди поня-
ли, что цели исследования непрерывно развиваются, и самое луч-
шее встретить их экспериментированием, новизной, поэтической 
креативностью и плюрализмом. 

Так что же, философы бесполезны или же они играют историче-
скую роль в избавлении от глубоких метафизических суеверий? 
Рорти признает этот конфликт: «Вы правы. Я колеблюсь в этом  
вопросе». Но он проводит различие между повседневной несу- 
щественностью беспокойств по поводу истины и эпохальной зна-
чимостью освоения способов разговора, которые обходят идеальное 
достоверное знание. «Из-за того, что всемирно-исторические дви-
жения имеют место, вовсе не следует, что вы должны применять 
это знание в каждодневной практике». 

Как только Рорти обратился к политическим и культурным во-
просам, он все меньше и меньше проявлял терпимость к своим 
постмодернистским коллегам в гуманитарных науках. В частности, 
ему не нравилась их политика. «Я был окружен, как мне казалось, 
идиотами левого толка в литературных департаментах, – объяснял 
он, – людьми, которые говорили о своем вовлечении в политику, но 
которые, как я мог убедиться, вовсе не были таковыми». В книге 
Достигая нашу страну Рорти подверг резкой критике то, что он 
описал как «показушные, отвратительные, пародийные Левые».  
Он обвинил в самодовольстве и политической импотенции акаде-
миков, которые позволили заменить культурной политикой реаль-
ную политику. Он жаловался на исчезновение «реформистских ле-
вых», таких американцев, как Юджин Дебс и Франклин Рузвельт, 
которые «между 1900 и 1964 гг. боролись в рамках конституцион-
ной демократии за дело защиты слабых от сильных». 

В книге Рорти и его критики Рорти подходит так близко, как 
нигде, к апологии использования своего политического веса в поль-
зу литературных исследователей, которые использовали его работу 
в подозрительных целях. Когда он прибыл в Вирджинский универ-
ситет учиться континентальной философии, Рорти признается, что 
«не предвидел случившегося на самом деле: популярность филосо-
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фии (с прозвищем “теория”) в департаментах литературы была про-
сто промежуточным этапом на пути развития того, что в Америке 
получило название Академических Левых». Эти лефтисты, утвер-
ждает Рорти, «убедили себя, что, заклиная различные лозунги в 
стиле Деррида и Фуко, они борются за человеческую свободу… 
Политическая бесполезность, относительное невежество, утоми-
тельный самопоздравительный энтузиазм этих новых Академиче-
ских Левых, вместе с постоянным заклинанием имен Деррида и Фу-
ко, явились причиной того, что эти мыслители получили плохую 
репутацию в Америке». Он заключает: «Я, должен признать, нака-
зан. Но я не стыжусь… Есть другие вещи, которые можно сделать  
с Фуко и Деррида, чем то, что сделано с ними этими людьми, точно 
так же, как есть другие вещи, которые можно сделать с Ницше, чем 
то, как использовали его нацисты». 

Но была ли у Рорти четко выраженная политика немного более 
практическая, чем у академических левых, которых он презирал. 
Хотя он делал конкретные предложения в журнале Nation в пользу 
кампании финансовых реформ, всеобщего медицинского страхова-
ния и более справедливого финансирования начального и среднего 
образования, многие критики отмечают, что его предложения вы-
дают в нем относительно неинформированного аутсайдера. На лек-
ции о публичных интеллектуалах в Городском университете Нью-
Йорка судья и либертанианский экономист Ричард Познер атаковал 
концепцию политики Рорти за ее безразличие к функционированию 
настоящей экономики или социально-экономической политике. По-
литические взгляды Рорти, обвинил его Познер, «не от мира сего», 
«пессимистичны» и «почти шпенглеровские», с оттенком «носталь-
гии по воинственности и классовой борьбе старого рабочего дви- 
жения». 

Тем временем лефтисты типа политического философа из New 
School Ричарда Бернштейна атаковали Рорти за его самодовольное 
игнорирование более зловещих обертонов его проамериканских 
установок, называя его взгляды «немногим большим, чем идеоло-
гическая апология старомодной версии либерализма Холодной 
Войны, облаченной в модные одежды ‘постмодернистского дискур-
са'». Даже экономист Роберт Каттнер, от которого можно было 
ожидать большей симпатии к натянутому перераспределительному 
либерализму Рорти, атаковал призыв Рорти к устранению преиму-
щества Социального Страхования как меры в пользу более богатого 
старшего поколения. В журнале Американские Перспективы Кат- 
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тнер назвал заметку Рорти из Нью-Йорк таймс «столь политически 
наивным и убогим, что не знаешь, плакать или смеяться». Каттнер 
объяснил свое раздражение: «Я был раздражен его взглядами, по-
тому что я думал и все еще думаю, что Рорти просто упустил логи-
ку социальной солидарности: большая безопасность и равенство  
в универсальных социальных программах. И это исходит от про-
фессионального эгалитариста». 

Если Рорти встретил смешанную реакцию в публичной сфере, 
он по иронии судьбы пережил некоторое оживление в философском 
мире, который оставил. Несколько из наиболее респектабельных 
фигур в Англо-Американской философии – Джон Макдауэл, 
Джеймс Конант и бывший студент Рорти Роберт Брэндом – загово-
рили о своем интеллектуальном долге перед Рорти. В предисловии 
к своей эпохальной книге Ум и мир Макдауэл признает, что набро-
сал свои исходные идеи зимой 1985–1986 гг., в попытке взять под 
контроль «обычное возбуждение от чтения – на третий или четвер-
тый раз – Философии и зеркала природы Рорти». Он добавил, что 
должно быть «ясно, что работа Рорти в любом случае является цен-
тральной для того способа, каким я определил свою позицию». 

Макдауэл объясняет в своей статье К реабилитации объектив-
ности в книге Рорти и его критики, что величайшая заслуга Рорти 
состоит в том, что он помог нам избавиться от идеи, что нам нужна 
философия для возведения моста между нашим знанием и миром. 
(«Это по большей части от него, – говорит Макдауэл, – я научился 
думать подобным образом».) Но Макдауэл чувствует, что в объ- 
яснении Рорти не хватает «кусочка простого здравого смысла».  
Подобно Рорти, Макдауэл утверждает, что мы не можем выйти за 
пределы нашего видения или мировоззрения. Но в отличие от Рорти 
он не делает заключения, что мы должны оставить наше понятие 
истины и объективности вообще. Сохранение различия между ис-
тиной как согласием и истиной как получением объективного пред-
ставления о вещах, аргументирует Макдауэл, «не означает попытки 
мыслить вне нашей практики; это означает, что мы должны прини-
мать серьезно, что означает произносимое нами в рамках этой прак-
тики». В самом деле, спрашивает он, что значит иметь мировоззре-
ние, a la Рорти, если мы избегаем идеи, что наши утверждения ис-
тинны в свете того, каким мир есть в нашем видении его? 

В чрезвычайно редком проявлении самосомнения Рорти отвеча-
ет: «Иногда мистер Макдауэл почти убеждает меня, что я должен 
отказаться от моей в высшей степени непопулярной попытки заме-
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нить объективность солидарностью… Иногда я думаю, что у меня 
есть слепое пятно, которое он нащупал». Но в конце, хотя он и 
находит «около 90% Ума и мира очень привлекательными», Рорти 
не может понять, почему Макдауэл говорит о консенсусе как о 
«просто консенсусе». Если одна норма исследования, консенсус, 
может полностью схватить смысл, в котором наше знание находит-
ся в контакте с миром, тогда зачем же Макдауэл настаивает на 
необходимости добавлять вторую, вероятно, более отвечающую 
здравому смыслу, но более тяжелую метафизически норму исследо-
вания, то есть получения правильных вещей о мире? «Здесь опять, – 
говорит Рорти, – вопрос состоит в том, есть ли различие (между 
принятием одной нормы исследования или двух), которое вообще 
может быть сделано различием». 

Джеймс Конант верил, что он может показать Рорти различие. 
В его очерке Свобода, жестокость и истина: Рорти против 
Оруэлла в книге «Рорти и его критики» – Конант претендует на то, 
что прагматизм Рорти не может удовлетворить своего собственного 
требования быть полезным, которое, в конце концов, есть един-
ственная причина, по которой Рорти следует ему. В Контингентно-
сти, иронии и солидарности Рорти преподносит 1984 Оруэлла в 
качестве модели того, как литература может создать большее осо-
знание страдания. Но Конанта беспокоит, что сам Рорти не предла-
гает индивиду никаких ресурсов, которыми можно было бы запре-
тить мир оруэлловского контроля мысли. В тоталитарном сценарии 
1984 протагонист Уинстон Смит вспоминает, как видел аэроплан в 
детстве, перед тем как Партия взяла власть. И все же, с тех пор как 
Партия взяла власть, все, кроме Уинстона, прошли промывание 
мозгов, и верят, что аэроплан изобрела Партия. Когда Уинстон го-
ворит, что «Партия не изобрела аэроплан», по стандартам Рорти он 
не делает утверждения, которое может быть отнесено к знанию, по-
скольку он не сможет добиться консенсуса его сотоварищей. Не тот 
ли это случай, когда Макдауэл был бы прав в предположении, что 
апелляция ко второй, неконсенсусной форме норме исследования 
требует различия? «Если Уинстон попытается делать все, что Рорти 
полагает, ему следует делать, – объясняет Конант, – тогда он быст- 
ро придет к заключению: Партия изобрела аэроплан». Но если он 
попытается сделать то, что выбивается из теории обоснования Рор-
ти, то есть попытается достичь истины, доверяя своей памяти  
и т.д., тогда он имеет резоны полагать, что Партия не изобрела 
аэроплан». 
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Ответ Рорти прямолинеен и холоден: «Различие между мной 
и Конантом состоит в том, что он думает, что человек типа Уинсто-
на, запертый в таком обществе, может видеть вещи в свете фактов. 
Я думаю, что нет ничего такого, что заставило бы Уинстона повер-
нуть». Для Рорти способ предотвращения ситуации, подобной этой, 
состоит не в обращении к понятию объективной истины, а скорее в 
обращении к тому, что он называет «правдивостью» (truthfulness) – 
а именно, свободе говорить публично то, во что вы верите, даже 
тогда, когда это не выгодно. Если мы позаботимся, чтобы уверить 
людей в том, что они могут говорить то, во что верят, аргументиру-
ет он, «истина» позаботится о себе сама. 

Но для Конанта неясно, может ли Рорти говорить о правдивости 
без обращения к понятию объективной истины. В самом деле, он 
указывает, что в 1984 часть ужаса состоит в том, что граждане – 
сотоварищи Уинстона поощряются в культивировании высокой 
степени «двойного мышления» – то есть верить, что они говорят 
истинные вещи, хотя они не говорят ничего, что было бы истин-
ным. Конант верит, что такая двойственность удовлетворяет – и на 
самом деле, извращенно напоминает – предписание «правдивости» 
от Рорти. 

«Рорти совершенно прав, что консенсус есть необходимое усло-
вие оправдания», – говорит Конант. Но Конант чувствует, что есть 
некоторая свобода в балансировании этого прозрения с идей исти-
ны в получении правильных вещей – и все это без подчинения тра-
диционной философской идее, что получение правильных вещей 
включает схватывание мира в отдельности от нашего взгляда на 
него. «Именно это чрезмерно ограниченное множество возможно-
стей беспокоит Рорти, – заключает Конант. – Сказать что-то пра-
вильное в философии – дело гораздо более деликатное, чем это». 

Почему же Рорти, адвокат плюрализма, незнания вещей навер-
няка, открытости и разнообразия, – больше не удовлетворен актом 
балансирования, который философы типа Макдауэла и Конанта хо-
тят снять? Даже принимая во внимание все важные тайны о Рорти, 
его коллеги отмечают кажущийся несущественным аспект его лич-
ности: его голос. Голос Рорти, как отмечает Дэниэл Деннет, «пора-
жает – этакие подстрекающие мнения, выраженные в манере ослика 
Иа-Иа в мультфильме о Вини-Пухе». Когда философы говорят о 
Рорти, мало кто может удержаться от имитации его отчетливо 
мрачной манеры. О способнее выражения мыслей британский фи-
лософ Джонатан Рии говорит следующее: «В ней видна огромная 
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доза меланхолии. Он пытается быть веселым ницшенианцем, но это 
требует от него усилий». Для Конанта, когда он впервые услышал 
Рорти, это было откровением. «Легко читать его сочинения, воз-
буждаясь при этом, переходя на более высокий тон, голосом без 
дыхания, – объясняет он. – Но нота, которую я услышал при чтении 
им собственных предложений в его собственной каденции и ритме 
была – если тщательно выбрать слово – депрессия. Я думал, что это 
голос человека, который чувствует, как если бы он был разочарован 
в философии или предан ею». Юрген Хабермас соглашается, что 
антифилософия Рорти «происходит от меланхолии разочарованного 
метафизика». И для Конанта, эта меланхолия заходит далеко в объ-
яснении бескомпромиссности, с которой Рорти придерживается 
своей философии диалога и игры. «Такое впечатление, что однажды 
философия уже подвела его, и он не позволяет, чтобы это случилось 
опять», – говорит Конант. 

Но как совместить это видение философской депрессии с точной 
ролью, которую надежда играет в философии Рорти? Для Дэвида  
Холинджера, мрачное интеллектуальное настроение Рорти – это не 
депрессия, но скорее надежда, мудро умеренная опытом. «Я думаю, 
что Дик правильно говорит о наследии наивного оптимизма, за ко-
торое на Дьюи постоянно нападали, – говорит он. – Есть представ-
ление, что дети Просвещения были самодовольными и панглосси-
анцами; они чувствовали, что свергли Бога и могут идти дальше на 
прометеевском основании. В противоположность этому, Рорти влил 
трезвый реализм о зле в мире: вы знаете о Холокосте? Вы знаете об 
атомной бомбе? Есть ощущение в Дике, что это наследие Просве-
щения в основном правильно, если только мы могли бы немного 
больше смягчить его. И он один из немногих людей, кто может де-
лать это, не будучи претенциозным». 

Однако Конант настаивает на том, что остается сильнейший 
конфликт между разочарованием в философии и местом, которое 
занимает надежда в поздней философии Рорти. «Частично причина, 
по которой концепция надежды играет такую центральную роль, – 
говорит он, – заключается в том, что он пытается дать нам надежду, 
не давая нам в то же время слишком большого числа вещей, кото-
рые используются для реализации возможности. Поэтому сама кон-
цепция надежды становится важной, и он хочет снабдить нас ей, и 
поэтому она идет на титульную страницу, потому что любая из ве-
щей, которая может пробудить в нас надежду, – истина, красота, 
человечность – уже исчерпала возможности». 
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Дж. Рии, тоже, ощущает кажущуюся нужду Рорти в продвиже-
нии позитивного видения и социального послания, несмотря на свое 
разочарование в философии. «Рорти находит свой отчетливый голос 
в шоке типа тяжелой утраты, – говорит он. – Долгое время истина 
была для него богом». Но хотя Рии как исследователь творчества 
Гадамера считает, что философские взгляды Рорти могут быть безуко-
ризненными, он не уверен, что человечество сможет конструировать 
свое будущее так, как это полагал Рорти. «Одна возможная картина 
метафизики, – объясняет он, – состоит не в исследованиях, которыми 
мы занимались, будучи студентами, но в способах обрести смысл в 
самих себе, начиная с раннего детства. Наши понятия могут не выдер-
жать пристального взгляда Рорти – они и не приспособлены для этого. 
Но тем не менее изменение их вовсе не зависит от нашей воли». 

Действительно ли Рорти отверг свой некогда идеал схватывания 
реальности и справедливости в едином мировоззрении? Или же он 
просто провел их в другом обличье? В конце концов, хотя он поощ-
рял плюрализм и незнание, он выдвинул взгляд, который разрешил 
множество вопросов, и разрешил их раз и навсегда. Он предложил, 
что единой мерой для оценки всех словарей является то, насколько 
они полезны. Не создал ли он, вопреки своим собственным намере-
ниям, просто другой вид метасловаря – общий способ оценки всех 
способов разговора? 

Достижение собственного вида неопределенности может быть 
трудным предприятием, но это критично для Рорти. При размыш-
лении о своих предшествующих днях в Принстоне он завидовал 
тамошнему интеллектуальному климату. «Аналитическая филосо-
фия коррелировалась с интеллектуальными талантами, – вспомина-
ет он. – Выявление скрытых предположений и неясных терминов в 
аргументации: это было единственной сноровкой, которая цени-
лась». Рорти признавался, что «он не был хорош в этом, не был до-
статочно остер». Но он сожалеет о неспособности его более острых 
коллег к вторичным догадкам их учителей или их наиболее общих 
базисных предположений. Для Рорти наиболее зловещей идеей бы-
ло то, что в интеллектуальной атмосфере главной интеллектуаль- 
ной добродетелью была техническая ясность в решении проблем. 
«Это самый подходящий рецепт для схоластики, какой только мож-
но услышать, – говорит он, качая головой неодобрительно. – Что в 
этих воображаемых добродетелях? Если вы не позволяете людям 
быть неясными, интеллектуальный прогресс просто встанет. Имен-
но неясные люди были пионерами». 
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Р. Рорти 
 
ПРОТИВ БОССОВ,  
ПРОТИВ ОЛИГАРХОВ 
 
 

Отрывок из совсем небольшой книжки с названием «Против 
боссов, против олигархов»3 дает хорошее представление о полити-
ческих взглядах Рорти. Ниже представлен отрывок из нее, посвя-
щенный собственно философии. Здесь Рорти даже более открове-
нен, чем в своих статьях и книгах, в своем отношении к коллегам по 
цеху, да и в отношении философии. Рорти отвечает на серии во-
просов корреспондента. 

 
 
Вопрос. Вероятно, мы можем перейти к философским пробле-

мам. Можете ли вспомнить, как можно не быть прагматистом? 
Рорти. Я отчаянно хотел стать платонистом – воссоединиться 

с Единым, слиться с Христом или Богом или платонистской формой 
Блага, или с чем-то вроде того. Прагматизм был реакцией на это 
желание.  

Вопрос. Когда вы стали сомневаться в платонистском идеале? 
Рорти. Когда мне было двадцать с лишним. Я уже имел степень 

магистра философии и уже был профессионалом некоторое время.  
Вопрос. Но если мне не изменяет память, в 1950-е и 1960-е гг. вы 

все еще пишете в духе аналитической философии? 
Рорти. Это не совсем так. Моим первым рабочим местом был 

Университет Весли, где я понял, что получил плохое образование 
для того, чтобы быть преподавателем в США. Верх взяла аналити-
ческая философия. Но моя аспирантура в Йельском университете 
была слепа к этому факту. По этой причине я плохо изучал анали-
тическую философию. Когда я пришел в Весли, я обнаружил, что 
все мои коллеги попали в Гарвард и изучают не только Куайна, но и 
Остина. Поэтому я бросился читать Куайна, Витгенштейна и Ости-
                                                            

3 Rorty R., Nystrom D., Puckett K. Against Bosses, Against Oligarchies: A Con-
versation with Richard Rorty. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2002.  
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на, – то есть все, о чем говорили мои коллеги. Я перевооружил себя 
для того, чтобы стать аналитическим философом.  

Вопрос. Какое образование вы получили в Йеле? 
Рорти. В Йеле вся философия была до-аналитической. Это был 

самый реакционный департамент философии до недавнего времени. 
Он недавно был расформирован, и туда уже набрали аналитических 
философов. Но в те дни, если вы хотели сделать карьеру, это было 
неподходящее место. Но Йель предложил мне место, а Гарвард – 
нет, и поэтому я попал в Йель. Это обстоятельство имело решающее 
значение для моей подготовки. Если бы я попал в Гарвард, моя  
карьера была бы совершенно другой. Так что я быстро подправил 
свою философскую ориентацию в течение трех лет пребывания в 
Весли, и этим же я был занят в первые годы своего пребывания  
в Принстоне. Я отчаянно пытался понять, о чем, черт возьми, гово-
рят мои коллеги, чтобы поучаствовать в дискуссиях. Через некото-
рое время я начал писать статьи по философии ума. Это было пото-
му, что я увлекся философией Уилфрида Селларса, а его работы 
были посвящены именно этой области. Было бы весьма точно заме-
тить, что до 1963 года я не занимался аналитической философией, 
потому что я не знал, как это делать. Затем, поскольку в Принстоне 
было невозможно выжить, не занимаясь аналитической филосо- 
фией, я приступил к ней изо всех сил, чтобы походить на других, по 
крайней мере, в некоторой степени.  

Вопрос. Если я не ошибаюсь, Принстон был чем-то вроде центра 
аналитической философии в США? 

Рорти. Он все еще является таковым – департамент высшего 
разряда. Номер первый. Мы обычно получали телеграммы из Гар-
варда с таким текстом: «мы только номер два – но мы будем ста-
раться».  

Вопрос. Однако многие считают, что ваша работа нанесла урон 
господству аналитической философии. Берил Ланг писал в 1990 го-
ду о вашей роли как президента Восточного отделения Американ-
ской философской ассоциации во время конференции 1979 года,  
и о влиянии Философии и зеркала природы, опубликованной в том 
же году.  

 

Было бы наверное большим преувеличением и, наверное, слиш-
ком преждевременно, говорить о том, что ландшафт американской 
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философии, институционально, да и по существу, уже не тот, кото-
рый был до событий 1979 года. С учетом всей суматохи, свойст- 
венной истории идей, ревизионизм Рорти является, несомненно, как 
симптомом, так и причиной. Но нет сомнения в том, что за декаду 
между 1979 и 1989 гг. в американской философии произошли из- 
менения, и Рорти был и остается центральной фигурой этого про-
цесса. 

 

Рорти: Я думаю, что это неверно. Никаких больших изменений 
не произошло, и я никогда не был центральной фигурой. 1979-й 
 стал значительным годом для Берила по той причине, что нерекон-
струированные йельцы стали центром так называемого плюралист-
ского движения. Их фракция, собранная со всей Америки, состояла 
из людей, не имевших аналитического треннинга, и они получили 
большинство голосов при выдвижении кандидата на пост президен-
та Восточного отделения АФА. Мои симпатии были на его стороне, 
потому что он был неудачником, а аналитический истеблишмент 
был самодовольным. В тот год я был президентом и сделал решаю-
щий процедурный ход в его пользу. Аналитические философы не 
простили мне этого. Но меня не особенно жаловали и плюралисты. 
Я ухитрился сесть между двумя стульями.  

Вопрос. Ланг упоминает также, что вы сыграли решающую роль, 
будучи арбитром на съезде.  

Рорти. Я не был арбитром. Я имел встречу с лидером аналити-
ческой банды, который сказал мне: «Я имею здесь решающие доку-
менты по членству, так что я хочу, чтобы вы выбросили голоса 
плюралистов». В ответ я сказал: «Не командуй, что мне делать, черт 
тебя подери», – и пошел в атаку, буквально взбесившись. Я пола-
гаю, что аналитическое движение было слишком довлеющим и ма-
фиозным.  

Вопрос. Судя по всему, тем не менее 1979-й был тем годом, ко-
гда ваше движение в направлении прагматизма, начавшееся семью 
годами ранее, внезапно оказалось в центре внимания.  

Рорти. Ну, нет. 
Вопрос. Нет? 
Рорти. Вспомните, что Философия и зеркало природы была 

опубликована только в 1979-м, и люди начали покупать книгу  



Р. Рорти. Против боссов, против олигархов 
 

 

289 

в 1980 г. Поначалу книга получила ужасные рецензии в философ-
ских журналах и продавалась очень медленно. Только постепенно,  
в течение всех 1980-х, публика начала читать ее, и постепенно она 
привлекла внимание. Содержание книги касалось многих людей: 
например, Селларса, Патнэма, Дэвидсона. Со времени Зеркала аме-
риканская аналитическая философия прошла большой путь, не об-
ращая никакого внимания на это содержание. Селларса и до сих пор 
никто не читает. Меня читает публика, не относящаяся к филосо-
фии. Над Патнэмом посмеиваются как над свихнувшимся.  

Вопрос. Может быть, мы немного поговорим о том, как начала 
расширяться ваша аудитория и включила гуманитариев, которые, 
вообще-то, не интересуются тем, что происходит в департаментах 
философии.  

Рорти. Я оказался влиятельным в кругах людей, не относящихся 
к философии. Я не знаю, почему они читают мою книгу. Я рад, что 
она нравится им. 

Вопрос. Судя по всему, в момент, когда деконструктивистская 
волна настигла американские университеты, вы оказались доморо-
щенным постфаундалистом, о котором не слыхивали и в департа-
ментах французского языка.  

Рорти. Ну, если вы хотите говорить по поводу антифаундалист-
ского материала, мой материал вполне подходит для этого.  

Вопрос: Поскольку вы стали профессором гуманитарных наук, 
а не профессором философии, была ли сознательным шагом ваша 
ассоциация с литературной теорией? 

Рорти. Нет, это был скорее результат отталкивания, чем резуль-
тат притяжения. То есть я хотел работу, но не в философском де-
партаменте Мне все равно было, какая это работа, но я не хотел 
больше ходить на встречи в департаменте философии.  
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В.В. Целищев 
 
«ПРЕД ТЕМ, КАК РОРТИ Я ПРОЧЕЛ...» 
 
 

Эта заметка в Интернете была анонимной, и песню исполнял 
мужской голос. Рефреном после кажого куплета было протяжное, 
несколько раз повторяемое “Before, before, before…”. Фраза “Ror- 
ty… looking oh so cute” относится к фото Рорти на обложках пер-
вых двух томов его Сollected Papers. (В.Ц.) 

 
 
Соприкосновение постмодернистской «континентальной» фило-

софии с наукой и аналитической философией науки во многих слу-
чаях приводит к курьезам. Характерная в этом отношении ситуация 
описана видным английским философом С. Блэкберном в рецензии 
на книгу У. Эко «Кант и утконос»:  

 

Видные интеллектуалы в области литературы часто оперируют 
технической терминологией математической логики или философии 
языка. Один мой друг слышал как-то разговор в Кембридже по по-
воду дела Деррида, предложение о присуждении которому почетной 
степени вызвало серьезное сопротивление у джентльменов. Журна-
лист, освещающий возникший скандал, спросил Видного Интеллек-
туала в Литературе, в чем заключается важность Деррида. «Ну, – 
сказал тот со снисходительной наглостью, – Гёдель показал, что 
любая теория непротиворечива, если у нее нет поддержки извне,  
а Деррида показал, что нет этого извне». Здесь есть, по крайней ме-
ре, три примечательные вещи. Во-первых, того, что якобы сделал 
Гёдель, вообще не может быть, поскольку существует весьма много 
непротиворечивых теорий. Во-вторых, Гёдель на самом деле не до-
казывал этого и не пытался доказать. В-третьих, не имеет смысла 
говорить, что противоречивая теория могла бы стать непротиво- 
речивой, будучи «поддержанной извне», что бы это ни значило. 
(Противоречивость – штука упорная; вы можете избавиться от нее 
не добавлением, а лишь отниманием.) Так что то, что якобы сделал 
Деррида, так же невозможно, как и невозможно то, что якобы сде-
лал Гёдель. Такие ошибки приводят к провалу на экзамене по фило-
софии или логике на первом курсе. Однако это обстоятельство не 
производит особого впечатления в мире Видных Интеллектуалов 
в Литературе. В их мире простое упоминание Гёделя, подобно ти-
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пичному заклинанию типа «иерархий» и «метаязыков», создает впе-
чатление чего-то страшно глубокого и страшно научного. Это при-
дает Видному Интеллектуалу в Литературе лестный образ человека, 
которому по плечу самые трудные и глубокие проблемы, образ им-
пресарио трудных материй. Я полагаю, что журналист упал в об- 
морок. 

 

Граница между двумя типами философствования почти непре-
одолима. Б. Рассел на вопрос о том, что он думает о философии 
Ж.П. Сартра, сказал как-то характерную фразу: «По-моему, это 
просто неправильный синтаксис». Уподобление философии белле-
тристике, приписываемое Ж. Деррида, действительно «развязывает 
руки» философскому дискурсу любого толка. Притягательность 
непонятного – страсть, хорошо знакомая тем, кто сталкивается  
с любителями, – заставляет поколения российских студентов шту-
дировать М. Хайдеггера и М. Фуко. Однако у континентальной фи-
лософии нашелся защитник, который с позиции «бывшего» анали-
тического философа объяснил, как соединить несоединимое, как 
совместить идеи, скажем, У. Куайна и Д. Дэвидсона с идеями, ска-
жем, М. Хайдеггера и позднего Витгенштейна. Это Ричард Рорти, 
очень известный американский философ, чья книга «Философия и 
зеркало природы» является наиболее читаемой философской книгой 
по обе стороны Атлантики. Его миссия адвоката континентальной 
философии оказалась если не успешной в высшей степени, то очень 
известной. Философия прагматиста Рорти у всех на слуху, и в опре-
деленном смысле она предлагает радикальное решение многих тра-
диционных философских проблем. Для многих входящих в фило-
софию людей их понимание философии делится на два периода: 
«до Рорти» и «после Рорти». Большинство из них могут сказать про 
себя: «Пока я не прочитал Рорти…». 

Это обстоятельство вызвало к жизни замечательную песню, ко-
торую мне довелось услышать по Интернету лет несколько лет 
назад. К сожалению, я не смог узнать ни имени автора английского 
текста, ни автора музыки к ней. Мне эта песня очень понравилась,  
и я взял на себя смелость сделать ее стихотворный перевод на рус-
ский язык, который, конечно же, не является шедевром в этом жан-
ре. С другой стороны, приводя английский вариант, я полагаю, что 
каждый может попробовать себя на этом поприще. Итак… 
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          Before I read Rorty (2) 
 

There was a group of friends / who lived in Vienna. 
One walked away from them / he’s one we’ll remember. 
In the face of uncertainty / Popper tried to keep truth alive. 
 Fleeing the Nazis / he came here in thirty-five. 
 

Before I read Rorty (2) 
 

To Falsefiability Theory / along came Thomas Kuhn 
And at his hands / Popper met his doom 
Then European hermeneutics / picked at his bones 
Panic spread / and was heard in English tomes. 
 

Before I read Rorty (2) 
 

Intellects in disarray / no criterion of proof  
Some substituted meaning / but it was of no use 
With multiple interpretations / no one could be sure 
Only endless deconstruction / more and more and more. 
 

Before I read Rorty (2) 
 

Meanwhile Ryle / and his Category Mistake  
Showed many problems /were just a linguistic fake  
Davidson eliminated / anything beneath our words  
Truth and meaning / even metaphor were absurd. 
 

Before I read Rorty (2) 
 

Along came Richard Rorty / looking oh so cute  
The photo on his books / all wearing a white suit  
Accepting postmodernism / showed us how to escape 
Every detail of our lives / simply what we fabricate. 
 

Before I read Rorty (2) 
 

Now we can sit / at our desks at nigh 
Safe from existential / or essentialist fright 
Read Heidegger and Derrida / and Paul de Man 
Because after Rorty / we know there’s no plan. 
 

Before I read Rorty (2) 
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No plan...No meaning / not even metaphor /  
no plan / nothing behind the words / no meaning /  
no truth / nothing being referred to / nothing to point to /  
no other / no more / no more / only words / only words ... 
 

Before I read Rorty (2) 
 
 
     Пред тем, как Рорти я прочел (2) 
 
Была группа друзей, дружно в Вене жила, 
Только Попперу как-то была не мила 
Те во всем сомневались – он за истину встал 
И сюда в тридцать пять от нацистов бежал. 
 

Пред тем, как Рорти я прочел, пред тем, пред тем… 
 

Как отвергнуть теорию он научил, 
Но с атакою Куна в бозе он почил. 
Герменевты могилу разрыли, и вот  
Кругом паника рыщет который уж год. 
 

Пред тем, как Рорти я прочел, пред тем, пред тем… 
 

Интеллект в беспорядке, доказательств – как нет. 
Кто-то пробовал смысл, но и в нем смысла нет! 
Толкований толпа, деконструкция прет, 
Неуверенность всюду, и истина мрет. 
 

Пред тем, как Рорти я прочел, пред тем, пред тем… 
 

Райл ошибку нашел в Категориях вдруг, – 
Оказалось, проблемы – лингвистический трюк! 
Устранил Дэвидсон все, что живо вне слов: 
Смысл, метафору, истину – наломано дров! 
 

Пред тем, как Рорти я прочел, пред тем, пред тем… 
 

И тут Рорти явился, в белом фраке одет. 
В постмодерновском духе на все дал ответ: 
Как избегнуть деталей нашей жизни навек! 
Потому что придумал их сам человек! 
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Пред тем, как Рорти я прочел, пред тем, пред тем… 
 

Деррида или Хайдеггер – нам теперь наплевать. 
Бытие или сущность – не надо нам знать! 
Потому что мы знаем: сперва Поль де Ман, 
А вслед Рорти сказал: «Не ищите вы План». 
 

Пред тем, как Рорти я прочел, пред тем, пред тем… 
 

Нет ни плана, ни смысла, ни метафоры нет. 
Ничего за словами, погас истины свет. 
В пустоту слова смотрят, пустоту говорят. 
Лишь слова, лишь слова, бесконечный их ряд… 
 

Пред тем, как Рорти я прочел, пред тем, пред тем… 
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РАЗДЕЛ 5 
 

ТАЙНЫ, ПРИЗНАНИЯ И ССОРЫ 
 
 

 
 
 
 

С. Джеффрис  
 
ВРАГИ МЫСЛИ1 
 
 
Это, вероятно, самый отрицательный отзыв о книге, когда-либо 

написанный. А если есть и похуже, тогда дайте мне знать. «Эта 
книга содержит весь спектр отрицательных свойств – от посред-
ственности и нелепости до просто плохого текста, – начинает Колин 
МакГинн свое обозрение книги Теда Хондериха О сознании. – Ее 
невозможно читать, в ней мало хороших мыслей. Помимо этого, 
книга радикально противоречива». Конец рецензии не лучше: «Есть 
ли какие-либо достоинства у этой книги? Иногда Хондерих демон-
стрирует проблески понимания того, что проблема сознания весьма 
трудна и что большая часть наших идей о сознании не достигает 
своей цели. Его внутреннее чутье, по крайней мере, не всегда оши-
бается. Жаль только, что его собственные усилия столь сильно от-
дают халтурой, неумелы и пагубны (если использовать термин, ко-
торый Хондерих охотно применяет ко взглядам других)». Да и в 
середине рецензии нет ничего такого, что могло бы приободрить 
автора книги. Эта книга, согласно МакГинну, лукава, скудно 
оформлена, нелепа, легко опровергаема, неумна, трудна для пони-
мания, банальна, не имеет оснований, мучительна для чтения. 

Что может думать человек после такой рецензии? «Это холод-
ная, тщательно продуманная попытка уничтожить репутацию фило-
софа», – говорит Хондерих. Рецензия вновь разожгла вражду между 
двумя философами, и вся эта ситуация показывает, сколь жесткими, 
                                                            

1 Jeffries St. Enemies of thought // Gardian Unlimited. 2007. Dec., 28. 
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непримиримыми и неумно смехотворными (для посторонних) могут 
быть академические споры. Можно даже подумать, какой друже-
любной и теплой может быть журналистика в сравнении с академи-
ческой деятельностью. 

МакГинн и не пытается каяться. Когда я позвонил ему в Майами, 
чтобы спросить, возможно ли восстановление дружеских отноше-
ний, он сказал мне: «Это ведь не похоже на удар по голове молот-
ком. Просто Тед не очень-то хорош в философии. Вот в чем про-
блема». Но, пожалуй, это не так. 

Вместо этого вражда становится все более острой, как будто 
двое бывших коллег хотят получить приз за победу среди наиболее 
ярких скандалистов в философских кругах. В одном углу ринга – 
МакГинн, 57-и лет, профессор философии в Университете Майами 
и жесткий рецензент с собственным стилем. В другом углу – Хон-
дерих, 74-х лет, профессор философии сознания и логики Универ-
ситетского колледжа в Лондоне. Его товарищ – философ Роджер 
Скратон отозвался о нем так: «мыслящий о человеческом немыслии 
человек». В своей войне они используют все современные средства, 
которые только есть в их распоряжении, – блоги, электронную по-
чту, требования компенсации от академического журнала, который 
опубликовал рецензию, онлайновские контр-интервью, и онлайнов-
ские контр-интервью по поводу контр-интервью. 

Причина ссоры имеет далеко не интеллектуальное происхожде-
ние и заключается в том, что один сказал что-то четверть века назад 
о бывшей подружке другого (о чем подробнее будет дальше). Пора-
зительным в ситуации с рецензией МакГинна является то, что она 
появилась в 116-м томе Philosophical Review – респектабельного 
журнала, где коллеги по цеху привередливо, в весьма нейтральных 
тонах рассматривают сочинения друг друга. Тон МакГинна сканда-
лизировал некоторую часть философского сообщества, включая 
корреспондентов влиятельного блога Leiter Report. «Если МакГинн 
стремится удержать других от совершения интеллектуальных пре-
ступлений, которые он приписывает Хондериху, – замечает один из 
этих корреспондентов, – то не мог бы он делать это другим, менее 
подстрекающим образом?» Другие посетители сайта полагают, что 
враждебность МакГинна оправданна: 

«Такой тон вполне уместен, когда мы имеем дело с несерьезной 
посредственностью, которая таинственным образом приобрела ста-
тус, которого вовсе не заслуживает». 
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«Вы не жалеете, что опубликовали такую рецензию?» – спросил 
я МакГинна. «Я знаю Теда и знаю, что я невысокого мнения о нем 
как о философе. Но если спросите, повлияло ли это на написание 
рецензии, то отвечу: нет. Если позволять личной враждебности вли-
ять на то, что вы пишете, вас быстро схватят за руку». 

«Все это было бы по-другому, если бы он был молодым челове-
ком. Я не стал бы делать этого в отношении молодого человека.  
Но Тед заслужил такой рецензии. Это нужно было сделать». 

Хондерих отвечает: «МакГинн говорит так, как будто упал с Лу-
ны. Никто не верит, что рецензия не мотивирована враждебностью. 
Предполагать, что тон рецензии не был продиктован историей 
наших враждебных отношений, – значит пороть чушь». 

В интеллектуальном отношении они придерживаются различ-
ных точек зрения на одну из самых острых и не поддающихся ре-
шению проблем философии, а именно, на проблему сознания. Хон-
дерих называет себя радикальным экстерналистом, имея в виду, что 
«наше перцептуальное сознание заключается в существовании ми-
ра». 

МакГинн полагает, что радикальный экстернализм в версии 
Хондериха – лишь притворство. «Тед говорит, что перцептуальное 
сознание есть просто вещь, например стол. Но если вы закроете гла-
за, то что – стол перестает существовать? С точки зрения Теда, по-
хоже, так, что просто дико». 

МакГинн, в противоположность этому, является ведущим пред-
ставителем «нового мистерианского» направления (названного так 
в честь рок-группы «Кварк и мистерианс»), согласно которому не-
которые философские проблемы, в частности проблема сознания, 
неразрешимы. В этом отношении, заверяет МакГинн, к новым ми-
стерианцам принадлежат также Ноам Хомски и Томас Нагель. Хом-
ски, например, утверждает, что точно так же, как мышь неспособна 
говорить, как человек (ввиду биологических особенностей), так 
и определенные проблемы могут выходить за пределы человеческо-
го понимания. 

Хондерих высмеивает новую мистерианскую позицию, изобра-
жая ее как «форму интеллектуальной бесхарактерности». «В любом 
случае, как смеет МакГинн поносить мою работу? Десяток ведущих 
философов приняли участие в книге, посвященной моей теории 
(в специальном выпуске Журнала исследования сознания за август 
прошлого года), и ни один из них не позволил себе ругань, подоб-
ную макгинновской». 
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Хондерих считает, что во всем этом замешаны не только интел-
лектуальные разногласия. «В университете мы были приятелями, – 
вспоминает Хондерих. – Тогда я допустил бестактность. Я сказал 
ему, что его новая подружка не такая дурнушка, как предыдущая. 
При этом лицо МакГинна покрылось красными пятнами. Возможно, 
это и было началом охлаждения отношений. Так что забудьте  
о мудреных философских диспутах, если хотите понять взаимную 
ненависть людей. Скорее, cherchez la femme». 

И с тех пор не было никакого потепления в их отношениях.  
На с. 222 своей автобиографической книги Философ: Образ жизни, 
изданной в 2001 г., Хондерих обсуждает свой факультет и упомина-
ет МакГинна. Он пишет: «К зависти моих коллег, Колин МакГинн, 
будучи к тому же вегетарианцем, хочет быть еще и Мартином Эми-
сом». О чем это? Что ж, МакГинн не просто философ, но и публи-
кующийся романист, хотя и не очень успешный. А кроме того, 
Хондерих – долговязый (6 футов 4 дюйма) канадский философ-
социалист, по сравнению с которым многие люди выглядят мелки-
ми. Хондерих полагает, что это объясняет враждебную рецензию 
МакГинна. 

«Это просто неверно, – возражает МакГинн. – Я написал враж-
дебную рецензию еще до публикации этой автобиографии. Это во-
обще-то даже не враждебность». Он указывает, что однажды напи-
сал для Лондонского книжного обозрения рецензию на посмертное 
издание работ А.Дж. Айера, предшественника Хондериха на посту 
профессора Лондонского городского колледжа (Хондерих сейчас 
является распорядителем литературного наследия Айера). В этой 
рецензии МакГинн резко раскритиковал введение к сборнику сочи-
нений Айера, которое состояло в панегирике Хондериха автору. Он 
назвал это введение «плохо написанным, тяжеловесным, местами 
чуть ли не тошнотворным». Это обвинение все еще осложняет си-
туацию. «Выглядит так, как будто какой-то взрослый хулиган бро-
сается кусками дерьма, – говорит Хондерих. – Но как бы то ни бы-
ло, именно он первым оскорбил меня печатно». 

Справедливости ради надо заметить, что ни один из них, похо-
же, не читал внимательно Эпиктета. «Помните, – писал стоик, – что 
глупые слова или удары сами по себе – не оскорбления, но они  
являются таковыми по вашему суждению. Так что когда кто-то рас-
сердит вас, знайте, что это ваши собственные мысли вас разозлили. 
Не позволяйте вашим впечатлениям принуждать вас к поступкам». 
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Но философы временами поступают не по-философски. Людвиг 
Витгенштейн на заседании Кембриджского философского клуба 
угрожал своему венскому товарищу Карлу Попперу кочергой во 
время спора о существовании моральных правил.  Жан-Жак Рус- 
со убедил себя в том, что стал жертвой международного заговора, 
организованного Давидом Юмом. Тот был рад, когда француз 
убрался на другую сторону Ла-Манша, чего нельзя сказать о Руссо. 
Как бы то ни было, и МакГинн, и Хондерих любят ссоры. «Люди 
уже 30 лет жалуются на тон моих рецензий, – говорит МакГинн  
с гордостью. – Я приобрел сильных врагов на многих факультетах 
философии. Люди слишком осторожны. А жесткие вещи нужно го-
ворить». 

Что касается Хондериха, то этот философ также умудрился 
нажить себе врагов как среди палестинцев, так и среди израильтян 
из-за своей книги После террора, в которой он отстаивает мораль-
ное право палестинцев в сопротивлении этнической чистке, прово-
димой израильтянами, использовать терроризм. «Назвать меня ан-
тисемитом – значит просто солгать, – говорит Хондерих. – Моя 
первая жена была еврейкой, у меня дети евреи, евреями являются и 
мои внуки, и я всегда выступал за право государства Израиль на 
существование. 

По этой причине палестинцы против меня. Чего я не поддержи-
ваю, так это экспансии Израиля после войны 1967 года». Позднее 
он требовал компенсации от студенческого журнала, который обви-
нил его в антисемитизме. Так что схватка Хондериха с МакГинном 
является еще не худшим конфликтом, в которые он вступает. 

Так что же будет дальше? Обменяются ли Хондерих и МакГинн 
в знак примирения поцелуями? Вряд ли. И МакГинн не кается по 
поводу своей рецензии, и Хондерих требует компенсации от 
Philosophical Review. «Они не должны были публиковать этого, – 
говорит он. – Они глупо выглядят после этого». И затем он добав-
ляет нечто, что, возможно, успокоит ситуацию: «А в определенном 
смысле я даже рад, что эта рецензия опубликована. Моя книга при-
влекла внимание, которого она заслуживает. Могучий малыш 
МакГинн сослужил мне хорошую службу». 
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М. Гарднер 
 
ПОЧЕМУ Я НЕ СОЛИПСИСТ2 
 
 
 
Солипсизм – это безумие, заключающееся в убеждении, что су-

ществую только я, какая-то одна личность. Все другие части все-
ленной, включая других людей, являются несущественными вы-
мыслами ума одного человека, который и является единственно  
реальным. Это почти одно и то же, что полагать себя Богом,  
и насколько я знаю, нет ни одного настоящего солипсиста вне сума-
сшедшего дома. Почему же тогда я трачу время на аргументацию, 
почему я не солипсист? 

Одна причина заключается в том, что многие философы утвер-
ждают, что солипсизм нельзя опровергнуть рациональным путем; 
что вера в других людей и внешний мир зиждется на некоторого 
рода «животной вере»; или же, потому что она общепринята, или 
же такая вера не позволяет сойти с ума. В последнее время возобно-
вился интерес к таким взглядам, которые хотя сами по себе и не яв-
ляются солипсистскими, но тем не менее весьма с ними связаны. 
Любопытно, что такие взгляды высказываются иногда знамениты-
ми физиками в связи с философскими интерпретациями квантовой 
механики. Здесь я постараюсь распутать некоторые лингвистиче-
ские путаницы в этих старых философских дебатах… 

Бертран Рассел как-то вспоминал, что однажды он получил 
письмо от дамы-логика Кристины Лэдд-Франклин, в котором она 
объявляла себя солипсистской. Доктрина эта казалась ей столь не-
опровержимой, что она не понимала, почему другие философы не 
являются солипсистами. Мы все пленники так называемого «эго-
центрического затруднения». Все, что мы знаем о мире, основано на 
информации, получаемой через наши чувства. Мир нашего опыта – 
всеобщность всего, что мы видим, слышим, касаемся, чувствуем, 
иногда называется нашим «феноменальным миром». Ясно, что нет 
способа получать ощущения за пределами ощущений, испытать 

                                                            
2 Gardner M. Why I am not Solipsist // The WHYS of a Philosophical Scrive-

ner. N.Y., 1983. 
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больше того, что может быть испытано. Чарльз Пирс изобрел по-
лезное слово для этого феноменального мира. Он назвал его «фа-
нероном». 

Какие у нас основания для веры в то, что вне нашего личного 
фанерона существуют какие-то вещи? Давайте с самого начала до-
пустим, что солипсисту невозможно доказать, что вне его фанерона 
существует что-либо, если под словом «доказать» мы имеем в виду 
теоремы логики или математики. Ситуация даже хуже. Как часто 
указывают философы, у солипсиста нет никакого способа доказать 
самому себе, что он существовал вчера. Ведь может быть и так, что 
весь его феноменальный мир, включая всю его память, «впрыгнул» 
в реальность в прошлый вторник. Он не может доказать и то, что он 
и весь его фанерон будут существовать после четверга. Таким обра-
зом, солипсизм съеживается до того, что называется «солипсизмом 
момента». Одно может быть определенным, а именно «Я суще-
ствую сейчас» – отправная точка философии Декарта. 

Но подождите! Даже это не так просто. Вероятно, дорогой чита-
тель, ты только продукт сна некоторого бога, точно также, как 
Шерлок Холмс продукт воображения Конан Дойла. Индусы верят, 
что вселенная, включая меня и тебя, есть сон Брахмы. И она пере-
станет существовать, как только Брахма проснется. Алиса в Зазер-
калье думала, что ей снится Красный Король. Но Король все время 
спит, и Алисе говорят, что она просто некоторого рода «вещь» из 
сна Красного Короля. Один студент однажды спросил во время за-
нятий по философии профессора Морриса Коэна: «Откуда я знаю, 
что существую?». На что профессор ответил: «А кто спрашивает?» 

Поскольку все наше познание мира и других людей дается ин-
формацией, проходящей в наше сознание через фильтр чувств, нет 
«железного» способа опровержения солипсизма. Под «железным» 
способом я имею в виду строго логическую манеру. Нет никакого 
способа опровергнуть что-либо, находящееся за пределами чистой 
логики и математики, и даже в этих последних случаях всегда про-
исходит в рамках формальных систем с аксиомами и правилами, 
которые являются общепринятыми. Примите аксиомы и правила 
эвклидовой геометрии, и тогда вы действительно опровергнете 
утверждение о том, что сумма углов треугольника больше двух 
прямых. Но едва ли большее опровержение, нежели опровержение 
того, что в полудюжине есть семь яиц. Тем не менее, несмотря на 
подобную строгую невозможность опровергнуть солипсизм, никто 
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из философов в здравом уме не придерживается этой точки зрения. 
Почему? 

Трудно обсуждать этот вопрос, не рассматривая его истории. 
А причина этого проста. Любой фундаментальный взгляд на любой 
метафизический вопрос был столь хорошо выражен и мастерски 
аргументирован великими мыслителями прошлого, что почти не-
возможно сказать что-либо новое на эту тему или улучшить старые 
аргументы. 

Аристотель придерживался точки зрения здравого смысла, ко- 
торой теперь придерживается большинство людей – философы, 
ученые, и просто обычные люди – что за фанероном существует 
независимо мир «материи». Неважно, что мы понимаем под «мате-
рией». Она существовала до появления человека и будет существо-
вать, когда человек исчезнет. И этот внешний мир является причи-
ной событий во внутреннем мире наших ощущений, воспринимае-
мый нами как фанерон. До Аристотеля Платон аргументировал  
в пользу существования не только такого внешнего мира (он произ-
водит тени в знаменитой аллегории пещеры), но и в пользу незави-
симого существования, независимого как от материи, так и от чело-
веческого сознания, таких универсальных идей, как кошачность и 
число. Для Аристотеля универсалии не имели реального существо-
вания независимо от материальной вселенной, точно так же, как 
форма вазы не может существовать без самой вазы. В Средние века 
этот вопрос обсуждался в форме номинализма против платонизма, 
или платонистского реализма, со всякого рода сложными термино-
логическими тонкостями, которые нас здесь не интересуют. Для нас 
важно то, что средневековые схоласты были «реалистами» в том 
смысле, что верили, как и Платон и Аристотель, в этот огромный 
«внешний» мир, находящийся за пределами мира явлений и кото-
рый не требует нашего восприятия его, чтобы существовать. 

Первый великий исторический поворот в западной философии 
по этому вопросу связан с именем Епископа Беркли, XVIII в., ир-
ландца англиканского вероисповедания, который провел несколько 
лет в Ньюпорте, Род Айленд, тщетно пытаясь основать христиан-
ский колледж на Бермудах. Я не знаю, много ли студентов Кали-
форнийского университета в Беркли знают, что этот городок был 
назван в честь епископа по той причине, что, как нам об этом гово-
рит Б. Рассел в своей Истории западной философии, Беркли писал: 
«Развитие Империи будет направлено на Запад». Последняя книга 
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епископа была посвящена медицинским свойствам дегтярной 
настойки, монография, которая сопоставима с трактатом Олдоса 
Хаксли о том, как лечить дефекты зрения вращением глазного  
яблока.  

Легко подшучивать над философией Беркли, но он защищал ее 
с невероятным искусством, и я прочитал множество более поздних 
книг об идеализме, в которых сделано отнюдь не больше, чем это 
сделал Беркли, но изложение материала в этих книгах хуже, чем у 
Беркли. Чтобы понять аргументацию епископа, следует сказать кое-
что о его знаменитом предшественнике Джоне Локке. 

Локк, также добрый англиканец, сомневался в сотворении Богом 
материального мира, независимого от человеческого сознания, не 
больше, чем ранние христианские философы. Что касается природы 
материи, Локк охотно допускал (как и И. Кант), что она трансцен-
дентна и непознаваема. Что касается познаваемой части материи, 
Локк разделил ее свойства на два класса: первичные и вторичные. 
Первичные свойства не зависят от восприятий. Например, камень 
тверд, независимо от того, трогаете вы его или нет. Но вот цвет, 
вторичное качество, зависит от сложного процесса видения. Ночью 
все кошки серы, а в полной тьме они даже и не серы. 

Это различение все еще полезно, но Беркли понял, что есть бо-
лее глубокий смысл, в котором все качества являются вторичными. 
Как мы можем знать о твердости камня, пока мы не трогаем его?  
В самом деле, мы знаем о материальных объектах только то, что 
проходит через наши органы чувств. Зачем же предполагать таин-
ственную, непознаваемую субстанцию, лежащую за фанероном? 

Одна из причин того, почему Аристотель и Схоласты, как и 
обычные люди и ученые, делали такое предположение, заключается 
в том, что это простейшая гипотеза, которая может объяснить зако-
номерности фанерона. Отвернитесь от дерева, и затем снова по-
смотрите на него. Оно все еще здесь. Вы ложитесь спать, просыпае-
тесь, а в комнате все та же мебель. Больше того, различные наши 
чувства согласуются друг с другом. Куб не только смотрится как 
куб, но и ощущается как таковой. Мы можем видеть, чувствовать, 
обонять яблоко. Положите яблоко в холодильник, выньте его через 
час, и попробуйте его. Оно будет таким же, как и прежде. 

Мы, которые не являются солипсистами, верим, что другие лю-
ди существуют. Ну не удивительно ли совпадение – а оно должно 
быть удивительным для всех, кто сомневается в существовании 
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внешнего мира, – что все люди видят в существенных чертах один и 
тот же фанерон? Мы прогуливаемся по одним и тем же улицам од-
них и тех же городов. Мы обнаруживаем дома на одних и тех же 
местах. Два человека видят в телескоп одну и ту же спиральную 
галактику. Больше того, они узревают в ней одну и ту же спираль-
ную структуру. Гипотеза о существовании внешнего мира, не зави-
сящего от человеческого сознания, мира, сотворенного из чего-то, 
является очевидно полезной и подтверждается многовековым опы-
том. Без преувеличения можно сказать, что та гипотеза подтвержда-
ется лучше, чем любая эмпирическая гипотеза. Она настолько по-
лезна, что почти невозможно сомневаться в ней, и сомневаются  
в ней сумасшедшие и профессиональные метафизики. 

Пожалуйста, заметьте, что я ничего не сказал о существенной 
природе внешнего мира; я говорил только о том, что нечто прогля-
дывает за фанероном, что говорит о его сложных регулярностях, 
закономерностях. Беркли никогда не сомневался в этом. Он сомне-
вался только в том, что это «нечто» было материальным, под чем он 
имел в виду нечто большее, похожее на камешки. Эти сомнения 
весьма сильно поддерживаются современной физикой. Мы знаем 
теперь, что материя отнюдь не похожа на камешки. Она больше по-
хожа на чистую математику. Каждая частица рассматривается как 
волна вероятности в абстрактном многомерном пространстве. Она 
не наблюдается прямо, подобно дереву. Его свойства выводятся из 
сложных экспериментов. Никто не знает сегодня, что такое элек-
трон вне его свойств. Все, что хотел Беркли, это избежать идеи, что 
за нашим восприятием камней, деревьев, и воды стоит некоторая 
материальная субстанция, похожая на камни, деревья, воду, – веро-
ятно, сделанная из маленьких твердых частей, как это утверждали 
греческие атомисты, – и что эта субстанция существует сама по се-
бе, без необходимости быть воспринимаемой даже Богом. В допол-
нение к этому, он не видел причины, почему Бог – Беркли верил, 
конечно, в ветхозаветного Иегову, который сотворил небо и зем-
лю – должен был бы войти в хлопоты, отнюдь не необходимые, со-
творения сначала материи, способной существовать самой по себе, 
а затем уже снабжать ее специальной структурой, которой будет 
причинять фанерон. 

В центре видения Беркли было глубокое эмоциональное неприя-
тие понятия, по которому нечто может существовать без ума, кото-
рый воспринимает его. Это неприятие имеют многие люди – я сам 



М. Гарднер. Почему я не солипсист 
 

 

305 

чувствую его, – хотя и не все люди. Давайте постараемся понять 
его. Вообразим вселенную, которая состоит из ничего, абсолютно 
ничего, кроме как единственного камешка, подвешенного в про-
странстве-времени. Есть только один-единственный камешек. Не 
будет ли беспочвенным, странным, абсурдным, бессмысленным 
(замените эти выражения другими любыми подходящими словами) 
предполагать, что такой камень существует. Согласно Беркли, не-
воспринимаемая материя это «глупое, бессмысленное нечто». И ес-
ли это верно в отношении одного невоспринимаемого камешка, 
разве это не будет истинно о невоспринимаемых звездах и плане-
тах? Я убежден, что как раз эта сильная, хотя и расплывчатая эмо-
ция, а не какой-то рациональный аргумент, и является тонким сек-
ретом берклеанской философии. Мы обнаруживаем ее сегодня в 
точке зрения физика Дж. Уилера, согласно которому вселенная без 
сознания, ее воспринимающего, «беспочвенна», что равносильно 
утверждению о ее несуществовании. 

Ту же самую эмоцию берклеанского толка высказывал Мигель 
де Унамуно в своей работе «Трагический смысл жизни»: 

Чем была бы вселенная без сознания, способного отразить ее  
и познать ее? Что за объективный резон быть без воли и чувства? 
Для нас это был бы эквивалент ничто – в тысячу раз хуже, чем ни-
что... И не рациональная необходимость, но сильная жизненная 
боль толкает нас к тому, чтобы уверовать в Бога1. 

«Быть – значит быть воспринимаемым» – это знаменитая фраза 
Беркли... Допустите это, и все остальное плавно следует в его фило-
софии. Епископ, как и Самуэль Джонсон, превосходно знал, что 
камни сопротивляются пинку, а также и то, как всякий материалист, 
что есть нечто вне нас, независимое от нас. Для Беркли это вне, это 
нечто есть ум Бога. Неважно, что он понимал под умом. Дерево на 
площадке перед домом, как утверждает старый лимерик, существу-
ет и тогда, когда его никто не воспринимает, потому что его вос-
принимает Бог. Допустите Бога, и тогда весь мир, с его невероятно 
сложными закономерностями, немедленно восстанавливается. 
Единственная разница – вместо утверждения о существовании ма-
терии за фанероном вы утверждаете, что за материей стоит Бог. 
Схоласты и Локк утверждали, что Бог сначала сотворил материю 
(или вероятно, придал ей бесформенное первичное состояние),  
а затем использовал материю для построения вселенной, которую 
мы населяем. Но зачем городить огород? Не проще, ли, говорит 
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Беркли, основывать наш феномен прямо на Боге? На самом деле, 
Беркли предполагал свою философию как новый способ доказа-
тельства существования Бога. 

Все объекты и закономерности во вселенной, для Беркли, явля-
ются безвременными идеями в уме Бога. Нет смысла полагать мате-
рию (в смысле «недумающей субстанции» с ее абсолютной отда-
ленностью от Бога) между Богом и нашими умами. Беркли был 
убежден, что его точка зрения лучше согласуется с Писанием, чем 
все остальные философии и, кроме того, лучше согласуется со здра-
вым смыслом. Ведь разве обычные люди не верят в то, что воспри-
нимаемое ими – это реальные объекты, а не просто свойства какого-
то таинственного субстрата, в современных терминах – структуры 
квантовых волновых систем, стоящей за вещами, которыми мы ви-
дим? Если бы Беркли жил сейчас, то он сказал бы, что квантовая 
механика свела материю к чистой механике, и что абстрактные ма-
тематические идеи более легко воспринимаются как мысли Бога, 
нежели как свойства пустого пространства-времени, то есть свой-
ства ничего. 

Джеймс Босвелл полностью понял, что Джонсон вовсе не опро-
верг Беркли, когда рассказывал, как Джонсон, говоря: «Я опроверг-
ну это таким вот образом», – пнул камень с такой силой, что его  
нога отскочила. Для Беркли камни тверды точно так же, как и во 
вселенной любого атеиста, который полагает за фанероном неум-
ственную субстанцию. Вселенная Беркли так же «вне нас», как все-
ленные Аристотеля, Аквинского или Локка. Почитайте этих мыс- 
лителей, и всякий раз, когда встретите упоминание о материи или 
субстанции, замените это слово на «ум Бога», и вы въедете в эпи-
стемологию Беркли. 

Лингвистический трюк Беркли в избавлении от материи через 
изменение ее наименования имел огромное влияние на Канта и Ге-
геля и на всю постгегелевскую философия, особенно идеализм в 
Германии. С моей точки зрения, не было более тонкой защиты ори-
ентированного на Бога объективного идеализма, чем лекция II Джо-
зайи Ройса Дух современной философии. Это в чистом виде Беркли. 
Подобно епископу, Ройс находит абсурдным воображать субстрат 
материи, существующий без того, чтобы быть воспринимаемым. 
Абсурдно, пишет он, столь же, как круглый квадрат, или как холмы 
без ложбин меж ними, или целей квадратный корень из 65. Затем,  
в необычном даже для него пассаже, где все спутано, он добавляет, 
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что субстанция без восприятия это тот же вид бессмыслицы, что 
«Снарки, Бужумы и Джаббервоки». (При этом Ройс не знает, что 
Джабервоки теперь уже совсем не нонсенс, не больше, чем едино-
роги.) Беркли обнаружил невоспринимаемую материю отврати-
тельной и предоставил ее самой себе. Ройс постарался сделать ее 
противоречивой. И в этом он откровенно не преуспел. Тем не менее 
в сущности его аргумент совпадает с берклеанским. Закономерно-
сти нашего фанерона и существование других людей заставляют 
нас верить в реальность за нашим миром феноменов. Поскольку 
ничто не может существовать без того, чтобы быть восприни- 
маемым, мы вынуждены постулировать божественный разум или 
Абсолют, который воспринимает вселенную. 

Здесь не место обсуждать тысячи тонкостей, введенных фило-
софами, которые отличают так называемых реалистов от так назы-
ваемых идеалистов. С моей точки зрения, различие между школами 
по большей части вербальное, с сильными эмоциональными пред-
почтениями, которые поддерживают соответствующие концепту-
альные. Единственное, что я хочу здесь указать, что почти все без 
исключения великие философы прошлого верили в мир, независи-
мый от ума. Все соглашались в том, что постижение этого мира  
за пределами способностей человека. Что можем мы знать, спраши-
вал Кант, о любом материальном объекте как о вещи-в-себе в отры-
ве от нашего восприятия ее? Если мы атеисты, мы можем назвать 
субстрат «материей», или «субстанцией», или «пространственно-
временными событиями», или «чистой математикой». Если же мы 
верим в некоторого рода божество, мы можем использовать такие 
же термины, если нам угодно, или же термины типа «Бог»: «Абсо-
лют», «Дао», «Брахман» или любое поэтическое слово, которое мы 
предпочтем для названия окончательной природы бытия. 

Сам я теист (некоторые мои читатели могут удивиться этому), 
но если вы попросите меня сказать что-нибудь о природе того, что 
лежит за фанероном – является ли это умом Бога, или же чисто ма-
тематикой, или же некоторым иным видом трансцендентного «ве-
щества» – мой ответ будет таким: «Откуда мне знать?». Как я уже 
говорил и буду говорить, меня не особенно волнуют великие тайны 
метафизики. Какая разница между нечто и ничто? Почему суще-
ствует нечто, из чего должна состоять вся вселенная, вроде атомов 
или умов? Или же этот субстрат мыслить себе лучше как некоторо-
го рода нейтральный материал: материальный, когда он структури-
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рован одним образом, и умственный, структурированный другим 
путем? У меня нет желания обсуждать подобные вопросы. Я не 
нахожу ничего абсурдного в понятии внешнего мира как ума Бога, 
не нахожу я ничего непривлекательного и во взгляде, согласно ко-
торому Бог мог сотворить мир субстанции, совсем не похожей на 
свой или чей-либо ум вовсе, и субстанция эта может существовать 
независимо от того, думает о ней Бог или нет. Как я, смертный, 
умом едва ли выше обезьяны, могу знать, что означают слова «со-
творен Богом» или «мыслится Богом?». Можно бесконечно играть в 
метафизические игры подобного рода, но я имею не больше воз-
можности постичь такие игры, нежели мой кот, который слушает 
стук моей машинки, когда я печатаю этот текст. 

Есть, однако, вопросы меньшего порядка, нежели окончатель-
ные тайны, и на которые можно ответить. Какого рода язык пред-
почтителен, какого рода метафоры, в разговоре о внешнем мире? 
И что имеется в виду, когда говорится о «предпочтительности»? 
Перед тем как я изложу свою точку зрения, давайте рассмотрим еще 
одну точку зрения на реальность – если хотите, «третий язык», ко-
торый блестяще защищал Милль. Его язык любопытно близок язы-
ку Беркли, несмотря на то что Милль не согласен с тезисом Беркли, 
что ничего не может существовать без того, чтобы быть восприни-
маемым. Замените христианского Бога Беркли на неличностное то-
которое-есть, и вы будете весьма близки к эпистемологии Милля. 
Поскольку она не требует личного божества, она привлекает мно-
гих современных философов, называемых прагматистами, позити-
вистами и феноменологами. 

Наиболее четко Милль защищает свою точку зрения в лекции II 
своей книге о философии сэра У. Гамильтона. Примите фанерон, 
говорит Милль, просто примите. Не беспокойте себя вопросом, что 
лежит за ним. Просто определите внешний мир как множество всех 
тех «объектов» в вашем фанероне, на которые не может повлиять 
ваша воля. Поскольку эти регулярности, будь они людьми или  
вещами, мы помещаем вне нас, проблема субстрата никогда не воз-
никает. Она становится псевдопроблемой. Материя, говорит нам 
Милль, это просто «непрерывная возможность ощущения». Нет 
смысла полагать ни материального субстрата, ни божественного 
субстрата. Дерево находится вне нас в том смысле, что оно остается 
там, независимо от того, смотрим мы на него или нет. Оно продол-
жает существовать не потому, что Бог продолжает воспринимать 
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его, а просто это часть фанерона, которая ведет себя именно таким 
образом. Зачем говорить больше? Разговор о субстрате, материи 
или уме, который является причиной того, что дерево существует, 
не добавляет ничего к тому, что мы уже знаем. Нет необходимости 
в доказательстве внешнего мира, потому что он «здесь» по опреде-
лению. Всеобщность вещей в нашем фанероне, которые существу-
ют независимо в нашем опыте, это все, что мы имеем в виду, когда 
употребляем фразу «внешний мир». 

Милль суммировал это таким образом. 
Вера в такую непрерывную возможность, кажется мне, включает 

все, что существенно для веры в субстанцию. Я верю, что Калькутта 
существует, хотя и не воспринимаю ее, и она будет продолжать суще-
ствовать, даже если все ее обитатели внезапно оставят это место или 
вымрут. Но когда я анализирую веру, все, что я обнаруживаю, так это 
то, что эти события имеют место, Непрерывная Возможность Ощуше-
ний, которую я называю Калькуттой, будет оставаться. И что если бы я 
внезапно был перенесен на берега совсем другого материка, я все еще 
имел бы возможность ощущений, которые могли бы привести меня 
к утверждению о существовании Калькутты. 

Большинство философов, допускает Милль, в той или иной сте-
пени были увлечены идеей материального или духовного субстра- 
та за фанероном. Он не видел ничего странного в этом стремлении, 
он просто находит его излишним. В современной терминологии, 
утверждения существования такого субстрата не добавляют ничего 
информативного в дополнение к тому, что может быть установлено 
на языке феноменализма. 

Как я уже сказал, эта точка зрения сильно повлияла на философов 
многих школ. Уильям Джеймс в книге Прагматизм и последующей 
книге Значение истины часто говорил так, как будто он придержива-
ется такой позиции. С моей точки зрения, это неверное прочтение язы-
ка Джеймса, что вполне понятно ввиду многочисленных путаниц  
и неточностей. Но место ограничено, и я ограничусь цитированием 
письма, которое Джеймс написал в 1907 г., когда споры вокруг праг-
матизма достигли большого накала и критики обвиняли Джеймса в 
отрицании существования независимого от сознания мира.  

Джеймс был шокирован таким обвинением. «Я», писал он, 
«природный реалист», и добавляет, что он говорит это также и от 
имени его сотоварищей-прагматистов Ф. Шиллера и Д. Дьюи. Во-
образим, говорит Джеймс, рассыпанные на столе фасолины. Некто 



РАЗДЕЛ 5. ТАЙНЫ, ПРИЗНАНИЯ И ССОРЫ 
 

 

310 

смотрит на них и замечает различные упорядоченные структу- 
ры. Распознавание этого порядка и есть то, что Джеймс называет 
истиной. 

Что бы он ни делал, пока он принимает во внимание их [фасо-
лины], его созерцание не является ложным и не является не отно-
сящимся к делу. Если оно ни то и ни другое, почему бы не назвать 
его истинным. Оно подходяще для фасолин-минус-он сам, и выра-
жает тотальный факт фасолин-плюс-он сам… Все, что Шиллер и я 
утверждаем, состоит в том, что нет «истины» без чьего-то интереса 
и что неинтеллектуальный интерес играет такую же роль, как и не-
интеллектуальный. И нас обвиняют в отрицании фасолин или отри-
цании любого случая удерживания ими! Это тоже глупо. 

Мне кажется, что в этом письме Джеймс рассыпал фасолины  
по всей своей эпистемологии. [Потому что] его радикальные усилия 
переопределить истину были существенно лингвистической про-
граммой и не основным изменением в аристотелевской доктрине, 
что истина есть соответствие идей со структурами внешнего мира. 
Как видно из письма Джеймса, он считает само собой разумеющим-
ся, что истина должна подходить фасолинам. Вопреки новому язы-
ку пргаматизма, Джеймс не отрицает мира объектов, независимых 
от сознания.  

Что касается изначальной природы таких объектов, Джеймс ни-
когда не изъясняется ясно (а как бы он мог это сделать?), но эта не-
ясность не должна касаться здесь нас. В Значении истины он гово-
рит нам, что его критики часто говорят, что он допускает существо-
вание объектов вне сознания, в то время как Дьюи и Шиллер – нет. 
Это не так, говорит Джеймс. «Все трое абсолютно согласны в до-
пущении трансцендентности объектов…» Опять-таки, он пишет, 
что эпистемология Дьюи бессмысленна, если не постулировать «не-
зависимых сущностей». Дьюи, настаивает Джеймс, «верит так же 
твердо, как и я, в объекты, независимые от суждений». 

Означает ли это, что Джеймс и Дьюи верят в трансцендентную 
материю, стоящую за «независимыми объектами» чьего-то фанеро-
на. Или же они, подобно Миллю, определяют «независимые объек-
ты» как регулярности фанерона, как перманентные возможности 
ощущения? 

Дьюи часто писал по этим вопросам, и почти так же неопреде-
ленно, как и Джеймс. В книге Логика: Теория исследования, наибо-
лее зрелой из его работ по эпистемологии, мы читаем: 
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Что камни, звезды, деревья, собаки, кошки и прочие существуют 
независимо от личных процессов познающего в данное время, это 
столь основательно установленный факт познания, какой только 
вообще может быть. Потому что как множества связанных экзи-
стенциальных отдельностей, они возникают и проверяются вновь  
и вновь в исследованиях индивидов человеческого рода. В боль-
шинстве случаев было бы излишней тратой энергии повторять опе-
рации, с помощью которых они установлены и подтверждены.  
Для индивидуального познающего предполагать, что он конструи-
рует их в своем ментальном процессе, столь же абсурдно, как и 
предполагать, что он создал улицы и дома, которые он видит, про-
езжая через город. 

Нет, следовательно, никакого сомнения, что ведущие прагмати-
сты, твердо верят, как и Милль, в объекты, независимые от созна-
ния. Что остается, вопрос тонкий. Для объяснения таких объектов 
является ли необходимым забыть о структуре фасолин или же мы 
должны просто осознать независимость от сознания структур? Мое 
впечатление, что Дьюи, в отличие от Джеймса, принимает точку 
зрения Милля. В своей ранней статье на эту тему, в сборнике Очер-
ки и экспериментальная логика, Дьюи аргументирует, что этот во-
прос бессмыслен. Он не может быть даже поставлен, заявляет он, 
без предположения, что само существование внешнего мира –  
это как раз то, что надо доказать. 

Я думаю, что справедливо суммировать позицию Дьюи следу-
ющим образом: Мы представляем собой, в одной из своих часто 
повторяемых фраз, организмы, взаимодействующие с окружением. 
Взаимодействие есть то, что Дьюи называет опытом. В рамках 
нашего опыта мы быстро научаемся в детстве перескокам от субъ-
ективного к объективному и обратно. Мы легко можем вообразить 
расплющивание воображаемого камня в нашей руке. Мы знаем, что 
не можем сделать этого с «реальным» камнем. Реальность объектов 
в нашем окружении считается само собой разумеющимся, потому 
что организм не может взаимодействовать с чем-то, чего не суще-
ствует. Поскольку предположение внешнего мира неявно содер-
жится в самой концепции взаимодействия, задача доказательства 
реальности внешнего мира никогда не возникает.  

В сноске Дьюи ссылается на книгу Ганса Райхенбаха Опыт 
и предсказание, в которой существование внешнего мира считает- 
ся философской загадкой. «С моей точки зрения, – пишет Дьюи, – 
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эта проблема искусственно порождается тем видом посылок, кото-
рые я называю эпистемологическими. Когда мы действуем и нахо-
дим окружающие нас вещи в упрямом сопротивлении нашим же- 
ланиями и усилиям, внеположность окружения к Я есть прямая  
составляющая прямого опыта». 

Этот третий подход, согласно которому бессмысленно спраши-
вать, есть ли некоторый субстрат за фанероном, защищался также 
некоторыми членами Венского Кружка, по большей части Рудоль-
фом Карнапом. Первая серьезная работа его, «Логическая структура 
мира», была попыткой показать, что на основании одного прими-
тивного отношения, а именно подобия, можно сконструировать не-
противоречивый солипсистский язык, в котором возможно делать 
любые эмпирические утверждения о мире, которые можно делать в 
реалистическом языке. Поскольку два этих языка разными путями 
говорят одно и то же, не получается дополнительного эмпирическо-
го содержания по сравнению с аристотелевским реализмом. И ре-
шение, какой язык по сравнению с аристотелевским реализмом.  
И решение, какой язык принять, это чисто практическое решение. 
Какой из них является более удобным? Карнап предпочел язык 
«вещей», реалистический язык науки и здравого смысла, не потому, 
что тот «истиннее», но потому что он наиболее эффективен как 
язык, говорящий об опыте. 

Подобные же взгляды были приняты философами, которые 
называли себя феноменологами, но которые расходились по многим 
вопросам, и писали с такой постоянной несносностью, что кто-
нибудь другой должен был бы излагать их тоску зрения. Некоторые 
рассматривают внешний мир как некое коллективное творение не-
зависимых умов. Карикатуру на подобную точку зрения можно 
найти в 1984 Оруэлла, где «истина» о мире и его истории произво-
дится политическими партиями, стоящими у власти. Некоторые ан-
тропологи, являющиеся крайними культурными релятивистами, 
утверждали, что законы науки, как теоремы математики, не имеют 
реальности вне человеческой культуры. Законы гравитации, факт, 
что 3 + 2 = 5, это не истины, которые превосходят человеческий ум. 
Это просто аспекты культурного выражения творчества народа, по-
добно правилам уличного движения или правилам этики. 

Не все члены Венского Кружка были согласны с подходом Ру-
дольфа Карнапа к проблеме как вопросу просто об удобстве языка. 
Герберт Фейгль был первым еретиком, заявившим, что реализм 
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имеет большую поддержку, нежели простая эффективность языка. 
Около двадцати лет он и Карнап дебатировали по этому поводу, 
каждый при этом модифицировал слегка свой взгляд, но оба оста-
вались непоколебимыми. Вне Венского Кружка большинство фило-
софов приняли сторону Фейгля. 

Когда я был студентом философии в Чикаго, я как-то посетил 
семинар Бертрана Рассела. Карнап, тогда профессор в Чикаго, тоже 
ходил туда и часто вступал в дебаты с Расселом, из которых до меня 
доходила только часть услышанного. Однажды возник спор, должна 
ли утверждать наука, как онтологический тезис, реальность мира за 
фанероном. Карнап старался сделать аргумент техническим, но Рас-
сел лукаво повернул разговор на спор о том, должны ли считать- 
ся жены философов (а новая жена Рассела сидела на заднем ряду, 
улыбалась и вязала) существующими реально или же это просто 
логические фикции, основанные на закономерностях фанеронов  
их мужей. 

На следующий день я был на почте, и профессор Чарльз Харт-
шорн, остроумный философ, лекции которого я слушал, узнав меня, 
остановился поболтать. 

– Вы были вчера на семинаре Рассела? – спросил он. – Я пропу-
стил его. 

– Да, – сказал я. – Это было восхитительно. Рассел старался убе-
дить Карнапа, что жена того существует, а Карнап никак не хотел 
этого допустить. 

Хартшорн рассмеялся. Затем, как это часто бывает в жизни,  
вошел Карнап. Хартшорн познакомил нас (это было в первый раз, 
когда я встретил Карнапа; через несколько лет мы вместе работа- 
ли над книгой). Затем, к моему ужасному смущению, Хартшорн 
сказал: 

– Мр. Гарднер сказал мне, что вчера Рассел старался убедить 
Вас в существовании вашей жены, но Вы отказались принять его 
аргумент. 

Карпар не улыбнулся. Он смерил меня взглядом и сказал: 
– Но ведь не в этом была суть разговора. 
Конечно, он был прав. Ни один философ в здравом уме не будет 

сомневаться в существовании объектов или лиц, находящихся вне 
его ума. Совершенно оправдано, писал Карнап, предполагать, что 
звезды будут продолжать существовать, если все умы исчезнут. 
Философы лишь говорят, что это значит, что звезды будут продол-
жать существовать. 
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Окончательное мнение Карнапа по этому вопросу можно найти 
в его ответе на критику в книге Философия Рудольфа Карнапа. 
Здесь Карнап объясняет, почему он отвергает как бессмысленные 
такие утверждения, как «внешний мир реален», а также многочис-
ленные претензии разных версий идеализма и феноменализма. Вме-
сто того чтобы принимать чью-либо сторону в метафизических 
спорах, Карнап полностью обходит сам вопрос, заменяя его вопро-
сом об удобстве использования языка в определенном контексте. 
«Если реализм рассматривать как онтологический тезис», пишет 
Карнап, то он не реалист. Если реализм рассматривается как пред-
почтение реалистического языка над феноменологическом языком, 
в науке философии и повседневной речи, «тогда я тоже реалист». 
Феноменологический язык отвергнут не потому, что он ложен, но 
потому что это абсолютно частный язык, который можно использо-
вать в одиночку, но не как средство коммуникации между людьми. 
В. Куайн принял ту же точку зрения в своей знаменитой статье О 
том, что есть. 

Один из наиболее интересных аргументов в пользу субстрата за 
фанероном принадлежит Райхенбаху. Опираясь на образ пещеры 
у Платона, Райхенбах предлагает такой образ: пусть наша вселенная 
состоит полностью из чудовищного большого куба с полупрозрач-
ными сторонами. Вне клуба летают птицы, но мы видим их тени на 
сторонах и вершине куба. И мы думаем сначала, что тени это и есть 
реальность. Постепенно, после наблюдения множества закономер-
ностей в появлении теней, приходит Коперник и говорит им, что 
тени это следствие объектов – в данном случае, птиц, – которые 
существуют вне куба. 

Теперь представим себе, что куб съежился до кожи нашего тела. 
Мы имеем теперь, говорит Райхенбах, полезную аналогию с чело-
веческим восприятием. Ясно, что все, что мы знаем о мире, вне нас, 
это вывод из того, что внутри нашей кожи, или, скорее внутри 
нашего черепа, где интерпретируются чувственные данные. Но ре-
гулярности полетов птиц на сетчатке наших глаз поддерживают ги-
потезу о том, что вне наших глаз находится мир, независимый от 
нашего внутреннего опыта. Эта гипотеза имеет огромную объясни-
тельную и предсказательную силу. Больше того, эта теория чрезвы-
чайно проста, и, следовательно, по бритве Оккама, предпочтительна 
по сравнению с более сложными теориями. Она подтверждается 
эмпирически в равной степени с другими теориями, то есть ни-
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сколько не хуже их в этом отношении. Она на самом деле даже 
лучше, потому что все человеческие существа подтверждают ее 
каждой минутой своей жизни. Мы не можем сказать, что гипотеза 
абсолютно доказана, но она столь близка к этому, как может быть 
близка к доказательству вообще любая гипотеза. 

Неверно, говорит Райхенбах, что эта гипотеза не имеет преиму-
ществ по сравнению с субъективистским взглядом. Во-первых, она 
значит нечто совершенно отличное для человека, который ее 
утверждает. Одно дело – это верить, что тени птиц на крыше Рай-
хенбаховского куба это все, что существует, и совсем другое дело – 
верит, что они тени чего-то вне куба, и совсем уж другое дело – ве-
рить, что бессмысленно спрашивать, какая точка зрения истинна. 
Мы никогда не сможем доказать феноменологу, что тени порожда-
ются внешними птицами. Даже если мы просверлим дырку в крыше  
и через нее увидим порхающих птиц, он все еще сможет утвер-
ждать, что птицы это иллюзии, вызванные тенями и, следовательно, 
менее реальны, чем тени. 

Я осознаю, что термин «реализм» имел столько смыслов в исто-
рии философии, что почти бесполезно употреблять его, пока не 
остановиться на каком-то варианте определения с крайней точно-
стью. Я также осознаю, что было много школ реализма, каждая из 
которых претендовала на то, что описывает сложную цепь причинных 
событий, идущих от объектов «вне» к объектам восприятия ума. 

Рассмотрим знакомую цепь. Вы видите на экране телевизора 
женщину в красном платье. Что такое красный цвет? Вы можете 
дать несколько правильных ответов в зависимости от того, как вы 
определите свои термины. Даже если вы находитесь в студии и ви-
дите женщину напрямую, ответ не так-то прост. Свет, попадающий 
на ее платье, отражается сложнейшим образом через структуру 
электромагнитных волн. Эта структура претерпевает рефракцию, 
проходя через глаз и давая перевернутую картину на сетчатке. Эти 
образы переводятся в электрические импульсы, которые проходят 
по оптическим нервам по обе стороны мозга. Затем, через никем 
пока не понятые процессы, мозг интерпретирует эту информацию и 
дает вам ощущение красного. С одной точки зрения, это богатая 
смесь цветов, звуков и запахов. С другой стороны, мы согласны с 
А.Н. Уайтхедом: 

Поэты полностью ошибались. Они должны были адресовать 
свои сонеты себе и должны были восславить превосходство челове-
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ческого ума. Природа же это скучная вещь, беззвучная, без запахов, 
бесцветная, просто нагромождение материала, бесконечное и бес-
смысленное. 

Платье женщины состоит из атомов, которые, в свою очередь, 
состоят из протонов, электронов и нейтронов. А из чего сделаны 
они? Физика достигает той точки, с которой природа материи по-
гружается во тьму. Некоторые частицы могут оказаться сделанны-
ми из кварков, но тогда возникает вопрос, из чего сделаны кварки.  
Собака знает о структуре дерева кое-что, но ничего не знает об ато-
мах. Современный физик весьма много знает об атомах, но наступа-
ет такой этап, когда «вещество» дерева перестает поддаваться по-
ниманию. Быть может, окончательная природа вещества известна 
только Богу? Кто может это сказать? Мы даже не понимаем по хо-
рошему самого вопроса. Может быть, нет вообще никакой оконча-
тельной природы. Все, что мы знаем, это то, что структура мате- 
рии может иметь бесконечное число уровней, подобно китайской 
шкатулке. 

В этой [статье] я использую термин «реализм» в широком смыс-
ле слова как веру в реальность чего-то такого (природу которого мы 
оставляем в тумане), что стоит за фанероном и его потрясающими 
закономерностями. Это что-то независимое от человеческого ума 
в том смысле, что оно существовало до того, как появился ум, и бу-
дет существовать при исчезновении человеческой расы. Я не ис-
пользую слово «реализм» как взгляд, противоположный идеализму, 
или «реализм» в платоновском смысле как взгляд, противополож-
ный номинализму или концептуализму. Я использую это слово в 
том смысле, что Беркли и Ройс являются реалистами. Контрасти-
рующим термином тут является не «идеализм», а «субъективизм». 
Это субъективизм либо в строгом смысле слова, когда отрицается 
существование фасоли за фанероном, или же в слабом смысле, ко-
гда вопрос о существовании фасоли считается бессмысленным,  
и нет даже смысла задавать его. 

Давайте подведем итог трем главным причинам, по которым 
стоит утверждать реализм. Первые две были приняты сторонниками 
Дьюи или Карнапа, а третья, вводившая в разговор эмоциональное 
значение, должна бы быть отвергнута обоими группами. Конечно, 
они могли бы быть приняты, как некоторые люди предпочитают 
Моцарта Вагнеру, но я полагаю, что чувства весьма недостаточны 
для принятия решений в области метафизики. Мой собственный 
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взгляд заключается в том, что эмоции есть единственный повод для 
метафизики. В любом случае, как раз третья причина склоняет меня 
принимать реализм как оправданную онтологическую доктрину. 

1. Аргумент удобства. Язык реализма необходим для коммуни-
кации между умами. Это объясняет, почему реализм принят как 
предпочтительный почти всеми философами, теологами и учеными, 
а кроме того, обычными людьми. 

Большинство людей являются «наивными реалистами» и смот-
рят на камень, они считают, что видят реальный камень. Философы 
же защищают эту позицию как предпочтительный язык для реализ-
ма. Но вовсе нетрудно объяснить наивному реалисту кое-что о со-
временных теориях материи. После того, как вы сделаете это, нор-
мальный человек продолжает верить в то, что эти волны и частицы, 
находятся вне и независимы от их умов, и они как раз то, что делает 
камни похожими на камни. 

Когда Дж. Мур в ходе своих лекций дал свое знаменитое доказа-
тельство внешнего мира, махнув рукой и сказав: «Здесь одна рука», 
и махнув другой, сказал: «Здесь вторая рука», он исполнил симво-
лический акт здравого смысла существенно того же толка, что и 
Джонсон, пнув камень. Мур продолжал, говоря, что доказательст- 
во то же самое, что если бы вы держали в руке носок, сказали бы 
при этом: «Вот носок». Для того чтобы доказать существование 
объектов в прошлом, в этом случае нужно добавить: «Момент на- 
зад я держал носок». Мур полностью осознавал, что он не представ-
ляет логического доказательства. Он просто настаивал, как и Джон-
сон, что ни один человек в здравом уме не будет сомневаться  
в существовании камней и носков как вещей, независимых от на- 
шего ума. 

Если модель Большого Взрыва истинна, тогда ни один ум не мог 
быть свидетелем взрыва (мы оставляем в стороне возможность вос-
приятия взрыва Богом). Каким же неоправданно сложным стано-
вится язык субъективиста, если он хочет объяснить, почему он ве-
рит в то, что вселенная существовала через три минуты после взры-
ва. Он вынужден будет сказать, что она существовала потому, что 
где-то рядом был ум, вероятно, в гиперпространстве, который и мог 
наблюдать этот огненный шар. Если он захочет объяснить, почему 
звезды будут продолжать существовать, даже если умы исчезнут, он 
должен будет добавить, что они будут существовать в том смысле, 
что если ум существовал бы, то он мог бы их видеть. Субъективист 
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может сказать: «В коробке есть монета», только потому, что убеж-
ден, что если коробку открыть, то он увидит монету. Он может ска-
зать, что механизм внутри часов двигает стрелки, но только потому, 
что если часы открыть, он увидит, как механизм двигает стрелки. 

Философы называют это «контрфактическими суждениями». 
Они ведут к любопытным проблемам о языке науки, которые не 
должны здесь нас занимать. Моя точка зрения здесь проще. Проци-
тированные выше контрфактичекие утверждения являются не необ-
ходимыми усложнениями. Обычные люди, даже философы и уче-
ные, не будут колебаться и заявлять, что монета находится в короб-
ке, независимо от того, будет она открыта или нет. Зачем же 
почесывать левое ухо правой ногой? Не последняя из добродетелей 
реализма здравого смысла, от Аристотеля до Поппера, заключается 
в том, что заставляет философа говорить с людьми обычными об 
эпистемологии без мистификации и придыхания, не зля их. 

2. Эмпирический аргумент. Реализм является наипростейшей 
и лучше всего подтверждаемой гипотезой о закономерностях наше-
го фанерона. 

Хотя Райхенбах противопоставлял свой аргумент карнаповской 
позиции онтологической нейтральности, Карнап в некотором смыс-
ле был готов принять его. Отвечая на критику, Карнап говорил: 

Позднее Райхенбах придал тезису реализма интерпретацию в 
научных терминах, утверждающую возможность индукции и пред-
сказания; подобная же интерпретация была предложена Фейг- 
лем. На основании этих интерпретаций тезис, конечно, осмыслен.  
В этой версии это синтетическое, эмпирическое утверждение об 
определенных структурных свойствах мира. Я сомневаюсь, однако, 
следует ли давать старым тезисам и спорам переинтерпретацию, 
которая сделает их осмысленными. У меня же сомнения относи-
тельно переинтерпретации Куайном термина «номинализм». 

Я думаю, что это означает, что Карнап не против того, что реа-
лизм придает дополнительное значение, если он рассматривается 
как эмпирическая гипотеза, а не как онтологическое утверждение.  
С точки зрения Карнапа, аргумент Райхенбаха с кубом просто уси-
ливает переполняющее удобство реалистического языка. С точки 
зрения Райхенбаха, когда удобство становится столь переполняю-
щим, есть основания и для онтологического скачка. Теперь, когда у 
нас есть фотографии кратеров обратной стороны Луны, никто не 
сомневается в том, что кратеры существуют. Если гипотеза, что 
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объекты существуют вне фанерона, поддерживается более чем оче-
видными свидетельствами эмпирического толка, почему бы не при-
нять эмпирический реализм как онтологический тезис? 

3. Эмотивный аргумент. Онтологическое принятие реализма 
имеет сильный эмоциональный эффект на тех, кто принимает его. 

Я согласен с У. Джеймсом, что эмотивное значение играет фун-
даментальную роль в решении всех философских вопросов. Я со-
гласен с ним и в том, что в отсутствие убедительных контраргумен-
тов эмоции могут быть вполне допустимыми основаниями для ме-
тафизических скачков. 

Я убежден, что реализм отражает здоровую позицию по отно-
шению личности к себе самой и другим, а также униженное состоя-
ние перед непреодолимой тайной бытия. Субъективизм отражает 
нарциссизм, который в экстремальной форме ведет к сумасше-
ствию. Позвольте мне сказать прямо. Существует чудовищное раз-
личие между мышлением человека как онтологически реальным 
мышлением, существующим самим по себе, и мышлением этого 
человека как полезной конструкцией, основанной на закономерно-
стях вашего фанерона. Существует почти такая же эмоциональная 
разница между верой реалиста и позицией, где нет разницы между 
языками реализма и феноменализма, за исключением лишь эффек-
тивности. Даже подлинный солипсист, если он философ, должен 
принять чудовищное удобство реалистического языка. Удобство  
это только подчеркивает невероятную сложность и тонкость его 
иллюзии. 

Гораздо проще сомневаться в существовании материи, сказал 
У. Джеймс, нежели в других умах. «Нам очень нужны они... Психо-
логически солипсизм это слишком отвратительная насмешка над 
нашими желаниями...» Вера в то, что полезно или удобно предпола-
гает существование других людей, писал Б. Рассел, «недостаточна 
для того, чтобы облегчить мое чувство одиночества. Я хочу не того, 
чтобы вера в солипсизм была ложна в прагматическом смысле, но я 
хочу на самом деле, чтобы люди другие существовали на самом де-
ле». И все же все аргументы об отсутствии необходимости субстра-
та за нашими восприятиями камней прилагались с равной силой  
к нашим восприятиям человеческих существ. 

Как-то Рассел говорил о солипсизме на встрече, где председа-
тельствовал Уайтхед. Как Рассел сказал в своей автобиографии, он 
при этом сказал, что не верит, что мог бы написать те части книг 
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Уайтхеда, которые он, то есть Рассел, не понимал, хотя он не мог 
бы доказать, что не смог бы написать. Он имел в виду, конечно, не 
логическое доказательство. Но есть много вещей, на самом деле 
важных вещей, которым человек должен верить по эмоциональным 
причинам – назовите это животным инстинктом, если вам так нра-
вится. Одна из них – это существование других людей на онтоло- 
гическом уровне, на уровне, выходящем закономерности нашего 
фанерона. 

Следует подчеркнуть, что мы живем во время, когда интерес 
людей к паранормальным явлениям растет, да к тому же еще в со-
единении с интересом к индуистской философии, которая рассмат-
ривает вселенную как майю, множество иллюзий, сотворенных бо-
гом. Так как наши умы едины с Верховным Умом, отсюда следует, 
что мы частично ответственны за существование вселенной и ее 
структуры. Этот смысл нереальности физического мира присут-
ствует в нескольких наивных религиях (например, Христианская 
Наука) и во множестве таких книг, как «Карлос Кастаньеда и его  
вымышленный гуру Дон Хуан». В книге Р. Баха Чайка по имени 
Джонатан Ливингстон птица поднимается в своем сознании столь 
высоко, что может летать сквозь гору, как если бы той не было.  
В кинокартине Космический контакт третьего рода внеземной 
корабль проходит галактики, как иголка. Некоторые видные физи-
ки, например, Э. Вигнер, верят, что свойства вселенной, вероятно, 
само ее существование, зависит весьма тонким образом от восприя-
тия ее некоторыми умами. Поскольку эти точки зрения связаны с 
некоторыми тонкостями квантовой механики, я не буду здесь на 
них останавливаться. 

Хотя никогда не было человека в своем уме, который был бы 
солипсистом, доктрина эта часто поражает молодые умы. Можно 
указать, например, Честертона. В своей автобиографии он пишет  
о периоде в своей юности, во время которого сама мысль, что мо-
жет ничего не существовать, кроме его самого и фанерона, силь-
нейшим образом беспокоила его. Позднее стал реалистом и во мно-
гих своих работах он предупреждает об опасности психологических 
солипсистских спекуляциях. Особенно интересна в этом отношении 
история под названием Преступление Габриеля Гейла. Вот краткое 
содержание рассказа. Гейл, поэт, художник, детектив, обвинен  
в ужасном преступлении. Однажды в штормовую ночь Гейл привя-
зал одного молодого человека, который готовился стать священни-
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ком, к дереву, и прикрепил пару вил к шее бедняги таким образом, 
что тот вынужден был простоять всю ночь носом к дереву. Гейл 
был арестован за попытку убийства, но он попросил полицию вы-
слушать на этот счет мнение предполагаемой жертвы. 

К удивлению полицейских ответ был совсем странным. «Никак 
не смогу полностью отблагодарить Гейла за его великую доброту, 
которая спасла мне жизнь». 

Оказывается, что молодой человек прошел через те же фазы 
безумия, которые мучали Честертона. Он был готов уверовать в то, 
что его фанерон не зависит от чего-либо еще, кроме того, что нахо-
дится в его голове. Гейл, всегда чувствительный к психологии дру-
гих, понял, что молодой человек на грани помешательства. Лечение 
Гейла было радикальным. Привязав человека к дереву, он убедил 
его не логикой (невозможно логикой убедить человека в каких-либо 
важных вопросах), но более убедительным опытом. Молодой чело-
век обнаружил себя привязанным к нечто такому, чего его ум смог 
изменить. 

«Мы все привязаны к дереву», – комментировал Гейл этот раз-
говор полупонимающей полиции. – И пока дерево твердое, мы зна-
ем, что звезды останутся на местах и что холмы не стронутся  
с места от наших слов. Разве вы не можете себе представить огром-
ный прилив здорового облегчения и благодарности, подобно гимну 
всей природы, который исходит от привязанного к дереву, который 
получает, наконец, величайшую и великую новость: новость, что он 
был только человеком?» 

История заканчивается, когда этот человек, уже излеченный, го-
ворит одному атеисту: «Бог хочет, чтобы мы играли в эту игру».  

«Откуда вы знаете, что хочет Бог? – спросил атеист. – Ведь вы 
никогда не были Богом?» 

Молодой человек ответил: «Я был Богом последние четырна-
дцать часов. Но я оставил это занятие. Я обнаружил, что оно тре- 
бует огромного напряжения». 

 
 



РАЗДЕЛ 5. ТАЙНЫ, ПРИЗНАНИЯ И ССОРЫ 
 

 

322 

Дж. Райерсон 
 
ТАЙНА МЕТАФИЗИКА-МИЛЛИОНЕРА3 
 

 
В июне 2000 г. декан философского факультета Университета 

Нотр-Дам Циммерман вместе с женой и тремя детьми перебрался 
в Сиракузский университет и немедленно стал свидетелем того, как 
пожар уничтожил его дом. Мало что уцелело из его имущества: 
«Мы были без жилья полгода, и это было безрадостное существова-
ние». Через неделю после пожара в пирожном – предсказателе 
судьбы, которое подали Циммерману в китайском ресторане, он 
обнаружил сообщение, что в течение года переедет в новый дом. 
Циммерман, метафизик, чьи интересы лежат в области воскрешения  
и божественной вечности, был ободрен новостью. Когда же он по-
сетил этот ресторан тремя месяцами позднее, ему выпало второе 
предсказание: «Способ выхода из финансового тупика появится как 
по волшебству». На следующий день Циммерман получил письмо 
из Института А.М. Мониуса. Напечатанное на стандартном бланке, 
оно было подписано директором института Нетцин Стеклис.  
В письме Циммерману предлагалось щедрое вознаграждение за ре-
цензию 60-страничной работы по метафизике под названием При-
ходя к пониманию. Как было объяснено в письме, институт «суще-
ствует во имя главной своей цели – распространения работы Прихо-
дя к пониманию и поощрения критических рецензий на нее с целью 
ее улучшения». За философскую службу Циммерману было обеща-
но выплатить астрономическую сумму в 12 тыс. долларов.  

Тем временем за три тысячи миль от Циммермана, в Англии, 
преподаватель философии Джонатан Дэнси вернулся из отпуска 
и увидел, что надо срочно чинить крышу. Он также обнаружил 
письмо. «Я прибыл домой и увидел, что крыша просто обвалилась, 
и не знал, как мне решить эту проблему». Пришедшее ему из Ин-
ститута А.М. Мониуса письмо содержало то же самое замечатель-
ное предложение, которое было сделано Циммерману. «Это было 
столь таинственно, – сказал мне Дэнси. – Они предлагают мне 12 
тыс. долларов? Это настоящий подарок свыше». 
                                                            

3 Ryerson J. The Mystery of the Millionaire Metaphysician // Slate. Feb. 10,  
2012. 
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Циммерман и Дэнси были не единственными учеными, полу-
чившими выгодное предложение. Вскоре список вырос, в него во-
шли еще по крайней мере девять философов: Эрмано Бенчивенга 
(Айрвайн), Ян Кавер (Пурдью), Джон Хоторн (Сиракузы), Трентон 
Меррикс (Вирджиния), Эйджен Миллс (Вирджиния), Гидеон Розен 
(Принстон), Майкл Скривен (Клермон), Теодор Сайдер (Сиракузы), 
Тед Ворфилд (Нотр-Дам). 

В письме из института говорилось, что «весьма большая сумма 
денег» будет выплачена с целью помочь «возрождению традицион-
ной метафизики». Если прикинуть число философов, которым было 
сделано предложение, то ассигнуемая на это дело сумма составит 
около 125 тыс. долларов. Кто же мог потратить такие деньги на фи-
лософию? А из тех, кто мог бы это сделать, кто пожелал это сде-
лать? Не было никакого ключа к разрешению этой загадки.  

Что касается института, то он был чудовищно засекречен. Мно-
гие философы говорили со Стеклис по телефону, и она отказалась 
раскрыть какую-либо информацию относительно авторства рукопи-
си, финансирования института или ее начальства. («Она делала та-
инственные ссылки на “Комитет”», – вспоминает Циммерман.) Со-
гласно инструкции философы загрузили «Приходя к пониманию» с 
сайта института. Затем с чувством озадаченности и неверия они 
стали ожидать поступления контракта по почте.  

Судя по контракту для рецензентов и самой рукописи «Приходя 
к пониманию», институт занимался бизнесом. Во-первых, рукопись, 
подписанная А.М. Мониусом, предполагала работу серьезного 
мыслителя, а не шутника. «Она вовсе не казалась розыгрышем, – 
говорит Циммерман, – это не было шуткой. Это была работа весьма 
одаренного автора – умного человека, способного делать большие 
философские ошибки и в то же время имеющего умные идеи». Тео-
дор Сайдер был приятно удивлен. «Сказать по правде, – говорил 
он, – когда я углубился в рукопись, мне было просто приятно». Ему 
вторит Дэнси: «Есть такие вещи, с которыми вы не хотите иметь 
дела. Но меня убедила эта работа. Она была лучше многих рукопи-
сей, которые я рецензировал для ведущих издателей. Она, по край-
ней мере, отличалась от остальных».  

Контракт выглядел еще более профессиональным. Написанный 
беглым юридическим языком, он содержал 11 пунктов и усло- 
вий, включая требование о том, чтобы рецензент опубликовал  
статью (а не просто рецензию) в Journal of Philosophy, The Philo-
sophical Review, Mind, The Monist, Nous, Review of Metaphysics. Ре-
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цензентам предлагался выбор: написать либо «существенно крити-
ческую рецензию», либо «приветственную». Под рецензией пони-
малась «разумная критика (благоприятная или нет)», которая бы 
содержала «детальные позитивные предложения» по улучшению 
работы. Рецензия должна была иметь объем не меньше 30 страниц и 
быть «совместимой с профессиональными стандартами рецензий на 
эту тему». Другой вариант – двухстраничное приветствие, оно 
должно было «восхвалять» работу «Приходя к пониманию» и «от-
мечать ее достоинства и значение». За этот вариант выплачивалось 
4 тыс. долларов.  

Вопреки явному профессионализму института, его анонимность 
и таинственность привели к тому, что рецензенты сделались ка-
призными даже после получения подписанных контрактов. «Неко-
торые из нас удивлялись: что за черт? Это что, все реально?», – го-
ворил Ян Кавер. Сайдер считал, что «все это было рискованно», по-
тому что он «понятия не имел, что это за публика». Дэнси 
предположил, что у него есть один из десяти шансов получить пла-
ту, и признался, что «до сих пор питает подозрения по этому пово-
ду». Трентон Меррикс, разделяя эти чувства, заметил, что он наде-
ется, что А.М. Мониус – это «Джордж Сорос, а не лидер какой-
нибудь секты».  

Несмотря на все опасения рецензентов, чеки пришли, как и было 
обещано. Все эти рецензии, за исключением рецензии Гидеона Ро-
зена, сейчас появились на сайте института и всем 11 рецензентам 
было заплачено сполна. (Только Тед Ворфилд выбрал приветствие.) 
«Моя почасовая оплата поднялась», – поведал один из рецензентов, 
не пожелавший назваться. Но постепенно возбуждение по поводу 
оплаты улеглось, но продолжало расти любопытство по поводу ин-
ститута и автора. «На памяти многих это определенно наиболее 
странное предприятие, – признался Циммерман. – Это просто 
неслыханно. Это безумие. Оксфорд платит вам пару сотен долларов 
за рецензию на книгу в 60 страниц». Несколько любопытных рецен-
зентов попытались прояснить ситуацию и предприняли предвари-
тельные исследования с помощью Интернета и телефонных звон-
ков, но это мало к чему привело. 

В начале апреля нынешнего года один из рецензентов вошел 
в контакт с Lingua Franca, надеясь на интерес некоторых «лите- 
ратурных ищеек». Мне было предписано заняться этой историей. 
На одном из этапов моего расследования доступные данные указы-
вали на самых разных людей – начиная с принстонского философа 



Дж. Райерсон. Тайна метафизика-миллионера 
 

 

325 

Марка Джонстона, киноактрисы Сигурни Уивер и профессора ре- 
лигии из Вирджинского университета с подозрительным именем 
Анна Мониус. Как оказалось, никто из этих людей не имел отноше-
ния к работе или финансовой поддержке Института Мониуса.  
Но я узнал, кто он. Поэтому здесь я открываю – впервые – резуль- 
таты сумасшедшей охоты и разоблачаю таинственного А.М. Мо- 
ниуса. 

Мое расследование началось с небольшой информации, которую 
предоставил о себе Институт А.М. Мониуса. Звонок по номеру те-
лефона, указанному в письме, связал меня с автоответчиком, и не-
сколько недель я не получал ответа. К тому же в письме был указан 
адрес в Пенсильвании. На карте я нашел небольшую дорогу на  
Интерстейт, 95, около границы с Нью-Джерси. В обратном адресе 
были указаны три других номера телефона дирекции института, все 
на имя Джитендраха Шаха. Позвонив по одному из этих номеров,  
я попал в магазин компьютеров. Я спросил Нетцин Стеклис, и меня 
уверили, что я ошибся номером. Я звонил несколько раз по этим 
номерам, спрашивая Институт А.М. Мониуса, и на том конце чело-
век взорвался: «Их номер 321-5809». Естественно, это была шутка.  

Вероятно, более плодотворным вариантом поисков было назва-
ние института. Античность гордится двумя неоплатонистскими фи-
лософами по имени Аммониус. Аммониус, сын Гермеаса, написал 
комментарии к работам Аристотеля, включая Категории. Так как 
в «Приходя к пониманию» пространно обсуждаются именно Кате-
гории, сын Гермеаса кажется подходящим кандидатом на эпонима 
для института. Что касается другого Аммониуса – Аммониуса Сак-
каса, которого некоторые рассматривают как основателя неоплато-
низма, то это мыслитель, окутанный тайной – он взял клятву с Пло-
тина и его учеников хранить его учение в секрете. Это было очень 
похоже на А.М. Мониуса. Но все это спорно: среди тех немногих 
исследователей, кто знает хоть что-то о любом из Аммониусов, ни-
кто не слышал о дилетанте, со страстью занимающемся философ-
скими исследованиями.  

Настало время заняться Нетцин Стеклис, женщиной, чье имя 
было просто предназначено Богом для поиска через Интернет. 
(Нетцин – сокращение от Ненетцин, что означает королевскую кук-
лу у Майя, Стеклис – немецкая фамилия.) Поговорив со Стеклис по 
телефону, большая часть рецензентов сказали мне, что, по их пред-
положению, она просто работник офиса, который занимается ру-
тинными делами. Истина была гораздо более странной: Нетцин 



РАЗДЕЛ 5. ТАЙНЫ, ПРИЗНАНИЯ И ССОРЫ 
 

 

326 

Джеральд-Стеклис, когда она не занята бормотанием по телефону  
о загадочном институте метафизики, является директором научного 
Информационного ресурсного центра Международного фонда изу-
чения горилл. Ей 34 года, и она замужем за Хорстом Дитером Стек-
лисом, выдающимся антропологом из Ратгерса, который старше ее 
на 21 год. Живут они с двумя детьми в Аризоне, часто выезжают  
в Руанду, где ведут полевые исследования как приматологи. Стек-
лисы немедленно попали под подозрение, хотя и малообоснован-
ное. Если принять во внимание, что они заняты интенсивным изу-
чением горилл (об этом писали газеты и журналы), то они плохо 
умещались в схему: вряд ли они были философами, которые грезят 
невыразимыми абстракциями спекулятивной метафизики. Они не 
ответили на телефонное сообщение, которое я оставил им на авто-
ответчике. Насколько я могу полагать, единственная связь Стекли-
сов с непомерным богатством объяснялась связью с Международ-
ным фондом изучения горилл. Попечительский комитет фонда 
включает некоторое число богатых людей (и таким образом они 
подпадают под подозрение). Не последними среди них являются 
истребитель «чужих» актриса Сигурни Уивер и мультимиллионер-
программист Ларри Элисон.  

Последним важным фрагментом информации об институте были 
документы юридического лица, давшие имена двух человек – Джо-
зефа Хенесси и Марка Сандерса. Интернет выдал имя Хенесси в 
перечне членов Ассоциации филадельфийских юристов. По теле-
фону ассоциация назвала Хенесси как партнера фирмы «Морган, 
Льюис и Бокиус». Хенесси был серьезным подозреваемым. В до-
полнение к тому, что он изучал право, его магистерская и доктор-
ская диссертации в университете Нотр-Дам были посвящены поли-
тической мысли. Как состоятельный юрист, Хенесси мог позволить 
себе некоторые траты. В сведениях о его компании не упоминались 
ни его жена, ни дети. Но мог ли быть А.М. Мониус столь легкомыс-
ленным, чтобы оставить довольно необычное и легко прослеживае-
мое имя в публичных документах? Я решил прекратить расследова-
ния по Хенесси до тех пор, пока не продвинусь дальше.  

С Сандерсом была другая история. Он не работал в фирме Хе-
несси, но этот факт не очень-то помогал, потому что его имя было 
весьма распространенным. Поиски через Интернет дали список по 
всей стране: математический консультант, риэлтер, юрист, тренер, 
иммигрант, редактор и многие другие. Хуже того, почти во всех 
городах жили М. Сандерсы, которые в той или иной степени могли 
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быть связаны с институтом. Даже если бы я смог идентифицировать 
подозреваемого с этим именем, смог ли бы я обвинить его в блефе, 
если бы он притворился глухим? 

Добравшись до конца моей нити, сплетенной из фактов, я обра-
тился к чтению манускрипта Приходя к пониманию с тем, чтобы 
использовать его в качестве возможного ключа. Приходя к понима-
нию является примечательным документом. Как заметил в своей 
рецензии Бенчивенга, по безрассудной смелости работа напоминает 
такие философские вершины, как Размышления Декарта, Критика 
чистого разума Канта и Воля к власти Шопенгауэра (Бенчивенга 
описывает ее как «самостоятельный образец размышления, о кото-
ром надо судить исходя из него самого»). С немногими цитатами  
и без всяких ссылок в рукописи дается «полномасштабное объясне-
ние реальности, ее происхождения и цели и того, как они увязаны 
друг с другом». Затронутые в рукописи вопросы широко известны: 
имеет ли реальность цель? почему вещи постижимы? 

Как метафизическая работа Приходя к пониманию поднимает 
вопросы там, где их «бросает» наука. Область действия науки есть 
мир «контингентного бытия» – вещи, которые могли бы существо-
вать, а могли бы и не существовать. Наука хочет объяснить приро-
ду, свойства и причины контингентных вещей, которые и составля-
ют нашу физическую реальность. Но наука не может объяснить, 
почему эти контингентные вещи вообще существуют. Это вопрос 
для метафизики: так почему же существует Нечто, а не Ничто?  
В Приходя к пониманию делается попытка ответить на этот «ста-
рый, непреодолимый» вопрос, но до того в данной работе отклоня-
ются три главных конкурента: теизм, спинозизм и гипотеза многих 
миров. Все эти три позиции, убежден А.М. Мониус, допускают од-
ну и ту же ошибку: вместо того чтобы по-настоящему объяснять 
существование контингентных вещей, они пытаются показать, что 
контингентные вещи на самом деле не таковы, каковы они есть,  
а необходимы. Контингентное бытие есть «иллюзия, и, таким обра-
зом, оно вообще не нуждается в объяснении».  

Теизм, например, доказывает, что контингентное бытие есть ре-
зультат необходимо существующего Бога, который необходимо со-
здает «мир, каким он в действительности является». Вот вам и объ-
яснение. Но как отметил Спиноза в Этике, теизм тем самым пока-
зывает, что контингентное бытие необходимо (в противном случае 
оно не могло бы существовать). Это заключение проблематично для 
теизма, который намерен отличать Бога от физической реальности. 
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Спиноза, с другой стороны, стиснув зубы, принял еретическую 
мысль, что Бог и природа были эквивалентными и равно необходи-
мыми. В Приходя к пониманию такой результат полагается непри-
емлемым и утверждается, что удовлетворительная метафизика 
должна объяснять контингентное без апелляции к необходимому. 
Дело в том, что теисты в попытке преодолеть вызов Спинозы вы-
двигают аргумент «правильной формы», но с «неправильным со-
держанием». После Спинозы теисты поняли, что контингентное 
должно оставаться контингентным (и, таким образом, отличным  
от Бога), если оно было создано с какой-то целью. Факт существо-
вания молотка для некоторой цели делает его существование по-
стижимым, при этом не надо прибегать к необходимости. Теизм 
заключает, что цель Бога при создании контингентных вещей со-
стоит в том, что последние должны были бы любить Бога любовью, 
которая распознается Богом как фундаментальное благо. Контин-
гентные вещи, таким образом, существуют не потому, что необ- 
ходимы, а потому что «они должны быть, потому что благо, что  
они есть».  

А.М. Мониус считает, что в этом аргументе теизм допускает ед-
ва уловимую, но важную ошибку, и Приходя к пониманию предпо-
лагает спасение теистического аргумента через поправку серией 
тонких аргументов. А.М. Мониус пытается заменить теистического 
Бога реальностью как целым, или Бытием. Он также пытается заме-
нить личные намерения Бога (контингентные вещи приходят к люб-
ви к Богу) неличностным, фундаментальным благом (контин- 
гентные вещи приходят к пониманию формы Бытия). Сделав эти 
уточнения, А.М. Мониус приходит к следующему заключению: 
«Контингентное бытие существует ради прихода к пониманию 
формы самого бытия контингентным существованием». Другими 
словами, «центральной темой всей драмы реальности» является то, 
что существа вроде вас, меня и А.М. Мониуса приходят к понима-
нию цели и структуры реальности. Как это и должно случиться, 
цель и структура реальности суть в точности те, что А.М. Мониус 
имеет в качестве своего предложения философии. В утончен- 
ных деталях последние две трети Приходя к пониманию посвящены 
обсуждению категорий типа аристотелевских, таких как Универ-
сальное, Конкретное, Пространственно-Временное и Разумное. 
А.М. Мониус полагает, что эти категории являются демаркацией 
фундаментальных типов Бытия, и в свете их взаимоотношений 
определяет цель контингентных вещей.  
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Принимая во внимание этот экскурс в идеологию А.М. Мониуса, 
какой вывод можно было бы сделать относительно автора? Прежде 
всего, отметим амбиции и браваду, с которой А.М. Мониус пытает-
ся реанимировать метафизику на 60 страницах. Это не смиренный, 
замкнутый мыслитель, но скорее одухотворенный и уверенный  
в себе строитель миров. «Кто бы ни написал это, – заявляет Дэнси  
с определенной долей восхищения, – он делает это с такой степе-
нью уверенности, которую он явно заслужил». Амбициозное за-
ключение к рукописи Приходя к пониманию выдает также некото-
рый эгоизм, потому что аргумент важен в своих следствиях: смысл 
жизни состоит, в сущности, в понимании того сообщения, которое 
дано в Приходя к пониманию. Но у автора присутствует и осознание 
ограниченности его работы: «Вероятно, в решении этой задачи мо-
гут быть сделаны ошибки, – задумывается А.М. Мониус, – но, по 
крайней мере, это правильная задача». 

Многие рецензенты указывают, кроме того, что Приходя к по-
ниманию несет на себе отпечаток усилий любителя. Хотя многие 
философы были впечатлены аргументацией А.М. Мониуса, у них не 
было иллюзий относительно нее, и они прекрасно понимали, что 
это отнюдь не великая философская работа. Больше того, они осо-
знавали, что эта работа не отвечает профессиональным стандартам. 
«Это как раз то, что вы можете ожидать от интеллигентного люби-
теля, – замечает Сайдер, – от того, кто не имеет образования в обла-
сти спекулятивной метафизики, но кто очень сообразителен». «Ар-
гументация, – добавляет он, – включает в себя общие ошибки, кото-
рые выбиваются из студента по ходу обучения». Бенчивенга в своей 
рецензии жалуется на то, что видна некоторая беспомощность в ар-
гументации, проявляющаяся в отклонении от критических точек. 
Например, неличностная цель, или фундаментальное благо, кото-
рое, по А.М. Мониусу, делает реальность постижимой, – «это про-
сто имя для тайны, – объясняет Бенчивенга, – которая сама нужда-
ется в решении». Главная проблема, которая поразила Сайдера, со-
стоит в том, что «в манускрипте нет обращения к типичному 
материалистическому, атеистическому ответу на этот аргумент».  
А именно: если все должно иметь объяснение, тогда все, включая 
приход к пониманию Бытия, должно иметь объяснение. Но что-то 
должно остаться необъясненным. Поэтому, говорит Сайлер, «поче-
му бы не ограничиться земным, материалистическим описанием 
мира и не прибегать к Богу, или к Приходя к пониманию, или к чему 
бы то ни было еще»? 
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Вопреки этой критике, большинство рецензентов из академиче-
ских кругов были предрасположены к тому, чтобы оценить такого 
рода метафизические спекуляции. Многие из них узнали об Инсти-
туте А.М. Мониуса от Циммермана, который был им известен  
по организованной им ежегодной конференции под названием 
Metaphysical Mayhem (Mighty Midwestern Metaphysical Mayhem). 
Циммерман и Сайдер, сотоварищи по Мейхему, заметил Тед Вор-
филд, – «вероятно, два лучших человека в мире моложе 40 лет, ко-
торые работают в области метафизики».  

Мейхемиты отличаются от других людей своего круга, который 
сформировался на базе антиметафизической традиции логического 
позитивизма. Как замечает сам Циммерман, мейхемиты восхища-
ются такими философами, как Дэвид Льюис и Сол Крипке из Прин-
стона, Алвин Плантинга и поздний Родерик Чизом, которые помог-
ли возродить метафизику, доказывая, что область традиционных 
философских тем – онтология, существование, сущность, есте-
ственный вид – на самом деле является центральной при обсужде-
нии проблем указания, значения, необходимости и возможно- 
сти. Некоторые названия статей мейхемитов дают представление об 
их юморе: The varieties of Vagueness,Fewer Than You Think, Impe- 
nitent Cartesianism, Homogeneous Stuff Objection to the Doctrine of 
Temporal Parts.  

Ян Кавер, бывший альпинист, который говорит с отчетливым 
акцентом анабаптистской коммуны, где он был воспитан, описыва-
ет мейхемитов как «банду “звезд”, которые являются просто анали-
тическими философами и логиками, предпочитающими стро- 
гое мышление и занятыми изгнанием метафизики старого стиля». 
Энтузиазм Кавера заразителен. В своей рецензии на Приходя к по-
ниманию он говорит, что «трудно обнаружить столь упорный и бо-
гатый, более глубокий современный подход к наиболее фундамен-
тальным вопросам метафизики». Он даже взял на себя труд соста-
вить список типографских ошибок, включая предложение о том, как 
структурировать параграфы. 

По мере того как мое время все больше поглощал Институт 
А.М. Мониуса, я начал думать о А.М. Мониусе как о Бытии, как  
о чем-то таком, что существовало для того, чтобы я мог постичь 
его. С такими высокими ставками я чувствовал, что надо прибег-
нуть к более мощному оружию. Вооруженный моими впечатления-
ми о рукописи, а также списком потенциальных подозреваемых,  
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я направился к известному литературному детективу Дональду 
Фостеру.  

Дональд Фостер, профессор английского языка в Вассар-кол-
ледже, – вероятно, наиболее известная фигура среди тех, кто ис-
пользует текстуальный анализ, и свои способности он проявил при 
идентификации Джо Клейна как автора романа a clef «Первичные 
цвета». Я послал Фостеру копию рукописи и множество образцов 
сочинений подозреваемых. Фостер согласился помочь мне. На ос-
новании той информации, которую я ему предоставил, Фостер не 
смог идентифицировать автора Приходя к пониманию. Но он смог 
отвести подозрения от некоторых лиц: «Можно восхищаться силой 
и формами Сигурни Уивер при уничтожении “Чужих”, но она не 
является автором, который нападает на логический позитивизм».  
А что относительно Ларри Эллисона? Нет. То же относительно 
Хорста Дитера Стеклиса. Фостер предложил искать белого мужчи-
ну, который учился в Университете Нотр-Дам, хотя опять-таки им 
руководил инстинкт, а не профессиональные знания. Другая воз-
можность, добавил он, состоит в том, что «А.М. Мониус мог бы 
быть человеком ярким и амбициозным, но в то же время смущаться, 
как горилла из Руанды». Я признаю, что мы повеселились на счет 
А.М. Мониуса, но кто мог осудить нас? Не каждый день вы оказы-
ваетесь персонажем романа Томаса Пинчона.  

Все же все философы, с которыми я контактировал, восхища-
лись тем высоким духом, с которым А.М. Мониус пытается возро-
дить метафизику. Они одобряли его приверженность высокому ин-
теллекту, а не только финансам. Циммерман заметил, что совре-
менные философы редко имеют таких покровителей, какие были  
у Лейбница. И хотя верно, что Р. Чизом одно время пользовался 
поддержкой со стороны А. Барнса, богатого изобретателя лекарства 
«Аргирол», редко благодетель ставит и исследует проблемы, как 
это имело место в случае А.М. Мониуса. «Вот побольше бы нам 
непрофессионалов, которые интересовались философией!» – вос-
кликнул Циммерман. С видимым возбуждением он рассуждал  
о возможности поддержки институтом «весьма широких проектов, 
например исследовательского центра», – или даже лучше, добавил 
он с усмешкой, поддержки Мейхема! 

Определенно, в этом представлении о А.М. Мониусе было что-
то верное. Это вам не тот стереотипный любитель метафизики, ко-
торый случайно наталкивается на спекуляции о структуре и цели 
вселенной в результате общего сползания в паранойю и сумасше-
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ствие. Философия института слишком дисциплинированна для это-
го. И все же есть свидетельства (такие, как вера в то, что институт 
сделал подлинный методологический прорыв в метафизике) отно-
сительно того, что у автора Приходя к пониманию нет полностью 
реалистического взгляда на эти вещи. После размещения на сайте 
всех рецензий, там было объявлено о новой серии богатых исследо-
вательских грантов для целей «прямого улучшения центральных 
аспектов работы Приходя к пониманию». Сообщение об этих гран-
тах сопровождалось весьма хвастливым заявлением, что «ближай-
шая аналогичная программа института – это широкое сотрудниче-
ство в решении проблем, например в биомедицинской науке, наря-
ду с выдающимся достижением – открытием генома человека».  
И один из рецензентов простонал: «Не надо больше денег, не хочу 
больше думать о Мониусе!».  

Разоблачение личности А.М. Мониуса произошло гораздо быст-
рее – и гораздо более неожиданно, чем я предполагал. Когда я гово-
рил с Фостером относительно текста Приходя к пониманию, он ска-
зал мне об одном интригующем ключе, который он разыскал, – 
термин «kindmates», который использовал А.М. Мониус на стр. 7,  
не упоминается в Большом Оксфордском Словаре. Как сообщил 
мне Фостер, термин появился в эссе Марка Джонстона, в то время 
заведующего департаментом философии в Принстоне. Джонстон 
был неважным кандидатом на авторство: он был слишком профес-
сиональным философом. Но, может быть, он был нанят А.М. Мони-
усом в качестве научного руководителя? Или же А.М. Мониус по-
сещал его занятия? Когда я позвонил Джонстону, он признал, что 
использовал этот термин в течение 15 лет, но полагал, что вряд ли 
сам изобрел его. И он не мог вспомнить никого, с кем можно было 
связать авторство термина. Однако теперь я знал, что мой кандидат 
имеет отношение к Принстону.  

Примерно в это время я все же связался лично со Стеклис в ее 
доме в Аризоне. Она была чрезвычайно любезна и извинилась  
за игру. Как и ожидалось, она не могла разгласить значительной 
части информации, хотя и отрицала, что, кроме нее, ее муж или 
Фонд изучения горилл имеют какое-то отношение к этому делу.  
И еще она сказала, что деньги института – это не за торговлю нар- 
котиками. 

Говоря со Стеклис, я почувствовал, что мог бы позвонить Хе-
несси, не вызвав у него при этом никакой тревоги. Хенесси также 
проявил любезность. «Вы должны сказать мне, почему вы обрати-
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лись ко мне, – объяснил он вежливо, – потому что я юрист и должен 
быть осторожным в разговорах, чтобы сохранить конфиденциаль-
ность клиентов». Однако Хенесси опроверг предположение, что он 
является А.М. Мониусом.  

Таким образом, остался Марк Сандерс. Следуя намеку по пово-
ду термина, замеченного Фостером, я проверил справочник по 
Принстону, и там был действительно упомянут Марк Сандерс. 
Больше того, база данных по «Сандерс» и «Принстон» подвела  
к разгадке совсем близко. В перечне институтов за июнь 1978 г.  
в журнале Current Anthropology было любопытное сообщение: «Об-
разован институт Philosophia naturalis, находящийся в Принстоне  
и предполагающий поощрять исследования теоретических и эпи-
стемологических принципов в области физических, естественных и 
социальных наук, которые ввиду использования необычных мето-
дов или необычной сферы исследования не могут быть адекватно 
поддержаны в рамках традиционной науки». Своей концепцией 
этот институт был обязан исполнительному директору Марку Сан-
дерсу, бизнесмену из Принстона. Для моего уха название этого ин-
ститута было очень сходно с названием Института А.М. Мониуса. 
Оба института имели целью поощрять широкие исследования за 
пределами традиционных границ науки, в названии обоих исполь-
зовались слова, связанные с древностью, и оба были склонны при-
влекать к сотрудничеству представителей академических кругов. 
В самом деле, в принстонском институте в попечительский совет 
входили Фримен Дайсон, Стефен Гулд, Томас Кун и Скиннер. 

Сандерс стал для меня подозреваемым номер один. Даже если 
он не был настоящим автором рукописи Приходя к пониманию,  
я сообразил, что он финансово вовлечен в это. Безо всякой надежды 
на получение образца его письма, я решил позвонить ему домой в 
Принстон. Когда он взял трубку, я объяснил, что пишу статью об 
Институте А.М. Мониуса, что уже говорил со Стеклис и Хенесси  
и теперь хочу поговорить и с ним. Сандерс спросил, не смогу ли  
я перезвонить через несколько дней, и я согласился. Через час после 
этого я получил от него письмо по электронной почте. Предполагая, 
что я уже вычислил его, он признался, что является А.М. Мо- 
ниусом. 

И после этого все было кончено. Но прежде Сандерс попросил 
сохранить его анонимность перед публикой. «Вы открыли, что я 
Аммониус, – писал он, – и я знаю, что Вы думаете, что информиро-
вать об этом мир – ваша задача». Сандерс предпочел дальнейшую 
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анонимность, как он объяснил, потому что «неудавшаяся попытка 
стать профессионалом» не должна оказаться достоянием публики и, 
таким образом, спровоцировать профессиональных философов на 
то, чтобы просто отмахиваться от идеи рецензировать его работы, 
поскольку они принадлежат, как стало известно, любителю. 

Все это было написано на печальной ноте. Прочитав письмо, 
я нашел, что обнаружение человека, который скрывался за Инсти-
тутом А.М. Мониуса, напоминает сцену из Волшебника Изумруд- 
ного города, когда собака Тото дергает за занавес, и все видят, что 
«великий и ужасный» Волшебник – это маленький человечек, не 
имеющий ничего общего с величественным фасадом.  

Но подождите одну исполненную мелодраматизма секунду: раз-
ве не было чего-то странного в просьбе Сандерса? В конце концов, 
философы, с которыми я говорил, с самого начала предполагали, 
что Приходя к пониманию была работой любителя. Дело не только 
в том, что рукопись носила отпечаток любительства, но и в том, что 
весь институт представлялся неоновой вывеской того факта, что это 
не профессиональный философ, работающий по профессиональным 
канонам. Нет, абсолютно ясно, что именно деньги убедили рецен-
зентов написать свои отзывы. И анонимность института только 
усиливала колебания участников. Поэтому я написал Сандерсу  
в ответ, что если его изначальной целью было, как он утверждал, 
привлечь рецензентов к сотрудничеству, тогда я могу заверить,  
что моя статья только расширит круг философов, которые могли бы 
проявить интерес к его проекту. 

Ответ Сандерса был откровенным, и смысл его изменился.  
Он объяснил, что больше не интересуется профессиональными ис-
следователями из академических кругов, которые являются читате-
лями Lingua Franca. Несмотря на его глубокое восхищение работой 
специалистов-философов, у него сложилось безрадостное впечат- 
ление об изолированной сектантской культуре их дисциплины.  
«Я обнаружил, что профессиональные философы – это гордецы, 
толпа, которая защищает свою территорию, проявляя огромное пре-
зрение к аутсайдерам» – написал Сандерс. – Мои прошлые попытки 
опубликовать свою работу не выходили за пределы первых контак-
тов, потому что я не состоял в академии». 

Даже волнующий процесс получения рецензий на Приходя к по-
ниманию на его сайт оставил Сандерса в угнетенном настроении. 
«Ясно, что ни один из философов-рецензентов не проделал бы этой 
работы без значительного гонорара», – жаловался он. Но само по 
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себе это не волновало его: «Я смотрю на эти деньги как на неадек-
ватную попытку поощрения серьезной занятости философов, кото-
рую я ценю больше всего остального». Сандерса действительно 
разочаровало то, что многие философы не восприняли его работу 
серьезно даже после того, как получили значительные суммы де-
нег. Он заметил, что есть «интеллектуально честные люди», назвав 
Джона Кавера как пример человека, который по-настоящему был 
занят работой, а не просто «плыл по течению», и, таким образом, 
сделал все предприятие стоящим того. Но по большому счету, худ-
шие подозрения Сандерса относительно профессии подтвердились. 
Заявив это, он отказался привести другие подробности. 

Прервав контакт, Сандерс оставил меня наедине с некоторыми 
непонятными вещами. Какова его связь со Стеклис? Как он сколо-
тил состояние? Какого рода организацией был Институт натураль-
ной философии? Я хотел бы разрешить и эти вопросы, но у меня 
заканчивалось время и мои источники иссякали. Стеклис и Хенесси 
было запрещено впредь общаться со мною, а два ныне здравствую-
щих члена попечительского совета – Дайсон и Гулд – не ответили 
на мои запросы. 

Возможно, что-то другое удержало меня от дальнейшего рассле-
дования. Было совершенно ясно, что существовало достаточно мно-
го противоречий в том, что я знал о Марке Сандерсе, и это мешало 
дальнейшему исследованию. Он был человеком, который хотел 
участвовать в научных дебатах просто как еще один философ,  
но ухитрился сделать это таким эксцентричным образом, что стал 
совсем не похожим на других философов. Он был независимым ис-
следователем, который негодовал по поводу профессионалов, так 
что решил пролить над ними денежный дождь. И он стремился при-
соединиться к постпозитивистскому миру современной метафизи-
ки, в то же время сохраняя мистический оттенок и ловушки величе-
ственного видения прошлой философии, которую так эффективно 
высмеивали позитивисты. Все это было верно о Сандерсе, и все это 
было по-настоящему интригующим.  

Но тайна Института А.М. Мониуса, оказавшись раскрытой, ста-
ла слишком человеческой. Придется вновь тосковать по загадке 
и ограничиваться сухой реальностью мирских мотивов, замеша-
тельства и гордыни. Как хорошо сказал Сократ в Федре Платона 
(что близко сердцу А.М. Мониуса), «искатель чистого знания вос-
хищается видением того, что Реально и что Истинно, и чувствует 
себя замечательно…». 
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